


La	manera	más	peligrosa	de	engañarse	a	sí	mismo	es	creer	que	existe	una
sola	 realidad.	 De	 hecho,	 existen	 innumerables	 versiones	 de	 la	 realidad	 y
pueden	llegar	a	ser	muy	opuestas	entre	sí.	Todas	ellas	son	el	resultado	de	la
comunicación.

Paul	Watzlawick	afirma	que	en	las	relaciones	humanas	y	en	la	interpretación
de	 las	 mismas	 no	 existen	 verdades	 sencillas,	 y	 que	 lo	 «normal»	 en	 una
cultura,	 y	más	 aún	 en	 culturas	 diferentes,	 es	 que	 no	 se	 dé	 la	 uniformidad,
sino	 la	 diversidad	 de	 formas	 de	 acción	 e	 interpretación	 de	 los	 individuos
concretos.	 Con	 ello,	 lo	 que	 es	 real	 para	 unos,	 puede	 que	 no	 lo	 sea	 para
otros.

Con	un	estilo	ameno	y	coloquial	y	con	un	gran	número	de	ejemplos	tomados
de	 los	más	diversos	campos,	el	autor	nos	describe,	expone	o	 traduce	a	un
lenguaje	fácilmente	comprensible	los	complejos	problemas	de	la	concepción
de	la	realidad	y	acomodación	a	la	misma.

www.lectulandia.com	-	Página	2



Paul	Watzlawick

¿Es	real	la	realidad?
Confusión,	desinformación,	comunicación

ePub	r1.0
Leddy	21-01-2018

www.lectulandia.com	-	Página	3



Título	original:	Wie	wirklich	istdie	Wirklichkeit?
Paul	Watzlawick,	1976
Traducción:	Marciano	Villanueva
Diseño	de	cubierta:	Gabriel	Nunes

Editor	digital:	Leddy
ePub	base	r1.2

www.lectulandia.com	-	Página	4



PRÓLOGO

Este	 libro	 analiza	 el	 hecho	 de	 que	 lo	 que	 llamamos	 realidad	 es	 resultado	 de	 la
comunicación.	A	primera	vista,	se	diría	que	se	trata	de	una	tesis	paradójica,	que	pone
el	carro	delante	de	la	yunta,	dado	que	la	realidad	es,	de	toda	evidencia,	lo	que	la	cosa
es	realmente,	mientras	que	la	comunicación	es	sólo	el	modo	y	manera	de	describirla	y
de	informar	sobre	ella.

Demostraremos	 que	 no	 es	 así;	 que	 el	 desvencijado	 andamiaje	 de	 nuestras
cotidianas	percepciones	de	 la	 realidad	es,	propiamente	hablando,	 ilusorio,	y	que	no
hacemos	sino	repararlo	y	apuntalarlo	de	continuo,	incluso	al	alto	precio	de	tener	que
distorsionar	los	hechos	para	que	no	contradigan	a	nuestro	concepto	de	la	realidad,	en
vez	de	hacer	lo	contrario,	es	decir,	en	vez	de	acomodar	nuestra	concepción	del	mundo
a	los	hechos	incontrovertibles.

Demostraremos	también	que	la	más	peligrosa	manera	de	engañarse	a	sí	mismo	es
creer	que	sólo	existe	una	realidad;	que	se	dan,	de	hecho,	innumerables	versiones	de	la
realidad,	que	pueden	ser	muy	opuestas	entre	sí,	y	que	todas	ellas	son	el	resultado	de
la	comunicación,	y	no	el	reflejo	de	verdades	eternas	y	objetivas.

Hasta	época	muy	reciente	no	se	ha	comenzado	a	investigar	a	fondo	el	problema
de	la	estrecha	interdependencia	entre	realidad	y	comunicación.	Por	consiguiente,	hace
treinta	años	hubiera	sido	imposible	escribir	este	libro.	Y,	sin	embargo,	no	hay	nada	en
él	 que	 no	 se	 hubiera	 podido	 pensar,	 investigar	 y	 aplicar	 hace	 ya	mucho	 tiempo.	O
dicho	de	otra	forma;	las	afirmaciones	que	aquí	se	hacen	estaban	al	alcance	de	nuestro
pensamiento	 no	 sólo	 hace	 ya	 algunos	 decenios	 sino,	 por	 lo	 que	 respecta	 a	 las
premisas	en	que	se	apoyan,	desde	la	edad	antigua.	Pero	faltaba	la	disposición,	o	acaso
sólo	 la	 ocasión,	 de	 enfrentarse	 con	 la	 naturaleza	 y	 los	 efectos	 de	 la	 comunicación
como	 fenómeno	 independiente.	 Cierto	 que	 los	 físicos	 y	 los	 técnicos	 de	 la
telecomunicación	habían	resuelto	ya	en	gran	parte	los	problemas	de	la	transmisión	de
información,	que	la	lingüística	había	instalado	sobre	sólidas	bases	científicas	nuestro
conocimiento	del	origen	y	estructura	del	 lenguaje	y	que	la	semántica	había	iniciado
desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 la	 investigación	 del	 significado	 de	 los	 signos	 y	 de	 los
símbolos.	 En	 cambio,	 el	 estudio	 de	 la	 llamada	 pragmática	 de	 la	 comunicación
humana,	es	decir,	del	modo	cómo	los	hombres	se	 influyen	mutuamente	mediante	 la
comunicación,	de	cómo	a	 lo	 largo	y	en	virtud	del	proceso	de	comunicación	pueden
surgir	«realidades»,	ideas	y	concepciones	ilusorias	totalmente	diferentes,	este	estudio
constituye	una	rama	relativamente	joven	de	la	investigación.

La	pregunta	a	que	este	libro	intenta	dar	respuesta	es	la	siguiente:	¿hasta	qué	punto
es	real	lo	que	ingenuamente	y	sin	el	menor	reparo	solemos	llamar	la	realidad?

Es	 propósito	 firme	 y	 declarado	 de	 este	 escrito	 atenerse	 a	 un	 estilo	 ameno	 y
coloquial	 y	 presentar	 al	 lector,	 en	 forma	 anecdótica,	 algunos	 ejemplos,	 elegidos	 al
azar,	de	 la	 investigación	de	 la	comunicación,	que	son	sin	duda	 insólitos,	curiosos	y
hasta	 increíbles,	 a	 pesar	 de	 que	 (o	 acaso	 precisamente	 porque)	 tienen	 una
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participación	 inmediata	 en	 el	 origen	 y	 formación	 de	 las	 distintas	 versiones	 de	 la
realidad.

A	 una	 persona	meticulosa	 podrá	 antojársele	 esta	 forma	 expositiva	 superficial	 y
acientífica.	 Pero	 esta	 persona	 no	 debería	 olvidar	 que	 existen	 dos	 maneras	 —
completamente	 distintas—	 de	 exposición	 científica.	 La	 primera	 comienza	 por
formular	 una	 teoría	 y	 aporta	 luego	 las	 pruebas	 experimentales	 que	 confirman	 su
validez[1].	 El	 segundo	 método	 consiste	 en	 presentar	 un	 gran	 número	 de	 ejemplos,
tomados	de	 los	más	distintos	campos,	para	 intentar	 luego	descubrir,	de	esta	manera
práctica,	 la	 estructura	 común	de	 todos	 estos	 ejemplos	 aparentemente	 tan	dispares	y
las	 conclusiones	 que	 pueden	 extraerse.	 El	 recurso	 a	 los	 ejemplos	 tiene,	 pues,	muy
diversos	 significados	 en	 cada	 uno	 de	 estos	 métodos.	 En	 el	 primero,	 los	 ejemplos
aducidos	 deben	 poseer	 por	 sí	 mismos	 fuerza	 demostrativa,	 es	 decir,	 deben	 ser
auténticas	 pruebas.	En	 el	 segundo	 tienen	una	 función	 similar	 a	 la	 de	 las	 analogías,
metáforas	 e	 ilustraciones:	 su	misión	 es	 describir,	 exponer	 o	 traducir	 una	 cosa	 a	 un
lenguaje	 fácilmente	 comprensible,	 pero	 no	 necesariamente	 demostrar.	 Este
procedimiento	 permite	 recurrir	 a	 ejemplificaciones	 que	 no	 tienen	 por	 qué	 ser
científicas	en	el	sentido	estricto	de	la	palabra.	Puede	tratarse,	por	ejemplo,	del	empleo
de	 citas	 tomadas	de	novelas	o	poesías,	 de	 anécdotas	y	 chistes	 o	 incluso,	 en	 fin,	 de
esquemas	 mentales	 meramente	 imaginarios.	 Un	 procedimiento	 al	 que	 Maxwell
confirió	respetabilidad	hace	ya	muchos	años,	al	postular	su	«demonio».

Este	 libro	 se	 apoya	 en	 el	 segundo	 método	 y	 espero	 ofrecer	 así	 al	 lector	 la
posibilidad	 de	 acercarse,	 como	 quien	 dice,	 por	 la	 puerta	 trasera,	 a	 los	 complejos
problemas	de	la	concepción	de	la	realidad	y	acomodación	a	la	misma.

La	 exposición	 que	 sigue	 no	 exige	 un	 previo	 conocimiento	 de	 fórmulas	 o	 de
teorías	abstractas.	Todo	lo	contrario;	el	libro	quiere	narrar,	contar	algo,	quiere	ilustrar
narrando.	El	 lector	puede	abrirlo	por	 la	página	que	 le	plazca	y,	 según	el	humor	del
momento,	empezar	la	lectura	por	ese	pasaje	o	bien	seguir	hojeando	en	busca	de	otro
lugar.	Si	algo	despierta	su	interés	y	desea	más	amplia	información	sobre	el	tema,	las
referencias	 bibliográficas	 le	 darán	 acceso	 a	 las	 fuentes.	 De	 similar	 manera,	 el
estudioso	de	las	ciencias	sociales	o	de	las	ciencias	del	comportamiento	podrá	acaso
hallar	en	estas	páginas	ideas	o	estímulos	para	sus	propios	proyectos	de	investigación
o	para	sus	disertaciones.

Espero,	además,	que	el	libro	pueda	desempeñar	una	segunda	función.	Como	ya	se
ha	 insinuado,	creer	que	 la	propia	visión	de	 la	 realidad	es	 la	 realidad	misma,	es	una
peligrosa	 ilusión.	 Pero	 se	 hace	 aún	 más	 peligrosa	 si	 se	 la	 vincula	 a	 la	 misión
mesiánica	de	sentirse	en	la	obligación	de	explicar	y	organizar	el	mundo	de	acuerdo
con	ella,	sin	que	importe	que	el	mundo	lo	quiera	o	no.	La	negativa	a	plegarse	a	una
determinada	 visión	 de	 la	 realidad	 (a	 una	 ideología	 por	 ejemplo),	 la	 «osadía»	 de
pretender	 atenerse	 a	 la	 propia	 visión	 del	 mundo	 y	 de	 querer	 ser	 feliz	 a	 su	 propia
manera,	 es	 tachada	 de	 think-crime,	 de	 «crimen	 del	 pensamiento»,	 en	 el	 sentido	 de
Orwell.	Tal	vez	este	 libro	pueda	aportar	una	modesta	contribución	para	agudizar	 la
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mirada	sobre	ciertas	formas	de	violencia	psicológica	y	para	dificultar	la	tarea	de	los
modernos	cultivadores	del	lavado	de	cerebro	y	sedicentes	salvadores	del	mundo.

El	material	acumulado	en	esta	obra	procede	en	parte	de	mis	primeros	estudios	de
lingüística	y	filosofía,	y	en	parte	de	los	veinticinco	años	de	mi	actividad	profesional
como	 psicoterapeuta,	 los	 quince	 últimos	 dedicados	 a	 tareas	 de	 investigación	 en	 el
Mental	 Research	 Institute	 de	 Palo	 Alto,	 en	 el	 campo	 específico	 de	 los	 aspectos
clínicos	 de	 la	 comunicación	 humana.	 Otras	 secciones	 del	 libro	 se	 apoyan	 en	 mi
experiencia	 docente	 como	 profesor	 agregado	 de	 psiquiatría	 de	 la	 Universidad	 de
Stanford	 y	 como	 consejero	 y	 profesor	 de	 cursillos	 en	 varias	 universidades	 e
instituciones	de	investigación	y	formación	psiquiátrica	de	los	Estados	Unidos,	Europa
e	Iberoamérica.	Mi	contacto	con	algunos	de	los	temas	e	investigaciones	mencionados
no	pasa	de	ser	superficial	y	mis	conocimientos	sobre	ciertos	puntos	son	sólo	teóricos
e	indirectos.	Pero	ya	se	entiende	que	me	declaro	responsable	único	de	la	forma	de	mi
argumentación	y	de	todos	sus	errores	y	deficiencias.

Tal	como	el	subtítulo	indica,	el	libro	consta	de	tres	partes.	La	primera	trata	de	la
confusión,	es	decir,	de	las	perturbaciones	de	la	comunicación	y	de	las	deformaciones
de	la	vivencia	de	la	realidad	que	de	aquí	se	derivan.	En	la	segunda	parte	se	analiza	el
concepto,	 un	 tanto	 exótico,	 de	 desinformación,	 en	 el	 que	 se	 pretenden	 englobar
aquellas	complicaciones	y	alteraciones	de	la	realidad	interhumana	que	pueden	surgir
en	la	búsqueda	activa	de	información	o	en	el	ocultamiento	y	retención	voluntaria	de
dicha	 información.	 La	 tercera	 parte	 está	 dedicada	 a	 los	 fascinantes	 problemas	 del
establecimiento	 de	 comunicación	 donde	 todavía	 ésta	 no	 existe,	 es	 decir,	 a	 los
problemas	 que	 se	 refieren	 a	 la	 creación	 de	 una	 realidad	 accesible	 a	 otros
comunicantes,	 ya	 sean	 animales,	 habitantes	 de	 otros	 planetas	 o	 seres	 puramente
imaginarios.
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PARTE	PRIMERA
CONFUSIÓN

¡Ea!	Bajemos	y	confundamos	allí	su	habla,	de	modo	que	unos	no	comprendan	el	lenguaje	de	los	otros.
(Génesis	11:	7)

Una	situación	o	un	estado	de	confusión	puede	definirse	como	la	contraimagen	de
la	 comunicación.	 Con	 esta	 definición,	 sumamente	 genérica,	 quiere	 decirse
simplemente	 lo	 siguiente:	 así	 como	 un	 proceso	 de	 comunicación	 bien	 logrado
consiste	en	la	correcta	transmisión	de	información	y	ejerce	sobre	el	receptor	el	efecto
apetecido,	 la	 confusión	 es,	 por	 el	 contrario,	 la	 consecuencia	 de	 una	 comunicación
defectuosa,	 que	 deja	 sumido	 al	 receptor	 en	 un	 estado	 de	 incertidumbre	 o	 de	 falsa
comprensión.	 Esta	 perturbación	 de	 la	 adecuación	 a	 la	 realidad	 puede	 oscilar	 desde
estados	 de	 leve	 perplejidad	 o	 desconcierto	 hasta	 los	 de	 angustia	 aguda,	 porque	 los
seres	humanos,	 como	el	 resto	de	 los	 seres	vivientes,	dependemos,	para	bien	y	para
mal,	de	nuestro	medio	ambiente	y	esta	dependencia	no	se	limita	a	las	necesidades	de
nutrición,	 sino	 que	 se	 extiende	 también	 a	 las	 de	 suficiente	 intercambio	 de
información.	Esto	es	válido	sobre	todo	respecto	de	nuestras	relaciones	interhumanas,
en	 las	 que	 para	 una	 convivencia	 soportable	 resulta	 particularmente	 importante	 un
grado	 máximo	 de	 comprensión	 y	 un	 nivel	 mínimo	 de	 confusión.	 Repitiendo	 el
aforismo,	muchas	 veces	 citado,	 de	Hora;	 «Para	 conocerse	 a	 sí	mismo,	 hay	 que	 ser
conocido	por	otro.	Y	para	ser	conocido	por	otro,	hay	que	conocer	al	otro»	[73][2].

Aunque	 (o	 acaso	 precisamente	 porque)	 la	 confusión	 constituye	 un	 fenómeno
cotidiano,	apenas	si	había	sido	hasta	ahora	objeto	de	un	serio	y	detenido	análisis,	y
sobre	 todo	no	en	el	campo	de	 la	 investigación	de	 la	comunicación.	Es	 indeseada	y,
por	 tanto,	 debe	 ser	 evitada.	 Pero	 justamente	 porque	 es	 la	 contraimagen	 de	 una
«buena»	comunicación,	puede	proporcionarnos	algunas	lecciones	sobre	esta	temática.
En	 las	 páginas	 que	 siguen	 analizaremos	 sus	 características	 más	 destacadas	 y
podremos	comprobar	que	no	deja	de	producir	también	algunos	efectos	beneficiosos.

TRADUTTORE,	TRADITORE

Existe	 peligro	 de	 confusión	 dondequiera	 es	 preciso	 traducir	 el	 sentido	 y	 la
significación	de	una	cosa	de	un	lenguaje	a	otro	(entendiendo	el	lenguaje	en	el	amplio
sentido	 de	 la	 palabra).	 No	 nos	 referimos	 aquí	 a	 los	 errores	 de	 traducción	 o	 a	 las
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traducciones	de	baja	calidad.	Alguna	mayor	importancia	tienen	los	tipos	de	confusión
lingüística	causados	por	el	diferente	significado	de	palabras	fonéticamente	iguales	o
parecidas.	 Así	 por	 ejemplo,	 burro	 significa	 en	 italiano	 «mantequilla».	 Y	 esta
identidad	 fonética	 ha	 sido	 campo	 abonado	 para	 buen	 número	 de	 chistes
hispanoitalianos.	Chiàvari,	con	acento	en	la	primera	a,	es	una	bella	estación	balnearia
de	 la	 Riviera	 italiana;	 chiavàre,	 con	 acento	 en	 la	 segunda	 a,	 es	 un	 verbo	 no	muy
recomendable	 en	 buena	 sociedad,	 con	 el	 que	 se	 expresa	 la	 actividad	 sexual.	 La
confusión	de	estas	palabras	ofrece	un	buen	punto	de	apoyo	para	gastar	bromas	de	no
excesivo	buen	gusto	a	los	extranjeros	cuyos	conocimientos	de	italiano	dejan	algo	que
desear.

Menos	excusas	tiene	la	defectuosa	traducción	—extraordinariamente	frecuente—
del	adjetivo	inglés	actual	por	el	español	actual	(o	el	alemán	aktuell,	el	italiano	attuale
o	el	francés	actuel).	La	palabra	inglesa	significa	«real,	efectivo,	de	hecho»,	mientras
que	 en	 las	 otras	 lenguas	 actual	 significa	 «de	 ahora,	 de	 este	 momento»,	 o	 bien,	 a
veces,	«cosa	puesta	al	día».	Lo	mismo	cabe	decir	de	la	traducción	de	eventually,	que
no	 quiere	 decir	 eventualmente	 (alemán	 eventuell,	 francés	 eventuellement),	 sino
«finalmente,	al	cabo	del	tiempo».

Pero	mucho	más	importantes	aún	son	los	errores	en	que	incurren	incluso	algunos
traductores	 experimentados	 con	 palabras	 tales	 como	 billion,	 que	 en	 los	 Estados
Unidos	y	Francia	significa	mil	millones	(109),	mientras	que	en	Gran	Bretaña	y	en	la
mayoría	de	los	países	europeos,	entre	ellos	España,	equivale	a	un	millón	de	millones
(1012).	La	 traducción	correcta	de	 la	palabra	norteamericana	o	respectivamente	de	 la
francesa	 es	 el	 alemán	 Milliarde	 o	 el	 italiano	 miliardo.	 En	 español	 no	 existe	 un
vocablo	propio	para	esta	cifra.	Huelga	advertir	que	mientras	la	confusión	entre	burro
y	 mantequilla	 no	 tiene	 graves	 consecuencias,	 confundir	 109	 con	 1012	 puede	 ser
catastrófico	si	se	desliza,	por	ejemplo,	en	un	tratado	de	física	nuclear.

Todos	estos	ejemplos	no	tienen	más	finalidad	que	la	de	servir	de	introducción	al
hecho	menos	conocido	de	que	—a	diferencia	del	libro	del	Génesis—	la	confusión	de
lenguas	 babilónicas	 no	 se	 limita	 a	 la	 comunicación	 humana.	 Las	 pioneras
investigaciones	 del	 Premio	 Nobel	 Karl	 von	 Frisch	 han	 demostrado	 que	 las	 abejas
emplean	un	lenguaje	corpóreo	sumamente	complejo	para	comunicar	a	sus	congéneres
no	 sólo	 el	 descubrimiento	 de	 nuevos	 centros	 de	 alimentación,	 sino	 también	 su
situación	y	la	calidad	del	alimento.	En	términos	generales	disponen	para	comunicar
esta	información	de	tres	«danzas»	diferentes:

1.	Si	el	néctar	descubierto	se	halla	muy	cerca	de	 la	colmena,	 la	abeja	ejecuta	 la
llamada	 «danza	 circular»,	 que	 consiste	 en	 moverse	 en	 círculo	 alternativamente	 a
derecha	e	izquierda.

2.	Si	el	alimento	se	halla	a	una	distancia	media,	se	ejecuta	la	«danza	de	la	hoz»
que,	vista	desde	arriba,	parece	un	ocho	falciforme,	curvo	y	plano.	La	abertura	de	la
hoz	 señala	 la	 dirección	 en	 que	 se	 encuentra	 la	 fuente	 alimenticia	 y,	 como	 en	 las
restantes	danzas,	el	ritmo	más	o	menos	vivo	indica	la	calidad	del	néctar.
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3.	Si	el	alimento	está	a	mayor	distancia,	 la	abeja	ejecuta	la	«danza	del	vientre»,
que	 consiste	 en	 avanzar	 unos	 centímetros	 en	 dirección	 al	 lugar	 descubierto,	 volver
luego	 al	 punto	 de	 partida,	 siguiendo	 una	 trayectoria	 semicircular	 a	 derecha	 o
izquierda,	y	repetir	de	nuevo	el	movimiento	de	avance.	Al	tiempo	que	avanza,	agita	el
vientre	de	una	manera	llamativa	(véase	la	figura	1,	pág.	16).

Hace	 algunos	 años	 hizo	 von	 Frisch	 un	 nuevo	 descubrimiento:	 las	 especies	 de
abejas	austríaca	e	italiana	(Apis	mellifera	cárnica	y	Apis	mellifera	ligustica)	pueden
cruzarse,	convivir	y	colaborar	pacíficamente.	Pero	hablan	distintos	dialectos,	es	decir,
que	 las	 antes	mencionadas	 indicaciones	 de	 distancia	 tienen	 para	 estas	 dos	 especies
distintos	 significados	 [46].	 La	 abeja	 italiana	 utiliza	 la	 «danza	 del	 vientre»	 para
referirse	a	distancias	de	unos	40	metros,	mientras	que	para	 la	 austríaca	esta	misma
señal	indica	una	distancia	de	al	menos	90	metros.	Una	abeja	austríaca	que,	fiándose
de	la	información	proporcionada	por	su	colega	italiana,	emprendiera	el	vuelo	hacia	el
néctar,	se	fatigaría	en	vano,	porque	el	alimento	se	encuentra	mucho	más	cerca	de	la
colmena.	Y,	a	 la	 inversa,	una	abeja	 italiana	no	volará	 lo	suficiente	si	 se	guía	por	 la
información	de	una	abeja	austríaca.

El	 lenguaje	 de	 las	 abejas	 es	 innato.	Von	 Frisch	 logró	 cruces	 de	 las	 dos	 citadas
especies.	Pero	el	comportamiento	de	los	híbridos	en	punto	a	comunicación	provocó
confusiones	auténticamente	babilónicas:	von	Frisch	descubrió	que	16	de	sus	híbridos
tenían	 las	 características	 físicas	 de	 su	 progenitor	 italiano,	 pero	 65	 veces	 sobre	 66
utilizaban	 la	«danza	de	 la	hoz»	para	 indicar	distancias	medias.	15	de	estos	híbridos
poseían	 características	 físicas	 austríacas,	 pero	hablaban	«italiano»,	ya	que	47	veces
sobre	49	recurrían	a	la	«danza	circular»	para	referirse	a	la	misma	distancia.

La	 lección	 evidente	 que	 podemos	 extraer	 de	 este	 ejemplo	 es	 que	 adscribir	 una
determinada	significación	a	una	señal	concreta	provoca	necesariamente	confusión	si
esta	adscripción	no	es	reconocida	por	cuantos	utilizan	la	señal,	a	no	ser	que	puedan
traducirse	 con	 toda	 exactitud	 los	 diferentes	 significados	 de	 una	 lengua	 a	 otra
(entendiendo	siempre	la	palabra	«lengua»	en	su	más	amplio	sentido).

Menos	 evidente	 es	 el	 hecho	 de	 que	 también	 nosotros,	 los	 seres	 humanos,
podemos	enfrentarnos	con	problemas	similares	a	los	de	las	abejas	de	nuestro	ejemplo,
dado	que	para	comunicarnos	empleamos	no	sólo	palabras,	sino	también	movimientos
corporales.	 Las	 formas	 de	 expresión	 averbal	 del	 lenguaje	 corpóreo,	 que	 hemos
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heredado	 de	 nuestros	 antepasados	 del	 reino	 animal	 y	 desarrollado	 hasta	 niveles
típicamente	humanos,	son	mucho	más	arcaicas	y,	por	consiguiente,	están	mucho	más
alejadas	del	campo	consciente	que	nuestro	 lenguaje	verbal.	Son	infinitos	 los	modos
de	comportamiento	empleados	por	 todos	 los	miembros	de	una	misma	cultura	como
medio	de	comunicación	averbal.	Estos	tipos	de	conducta	son	consecuencia	del	hecho
de	 haber	 crecido,	 haberse	 formado	 y	 socializado	 dentro	 de	 una	 concreta	 forma
cultural,	 de	 una	 determinada	 tradición	 familiar,	 etc.,	 y,	 por	 así	 decirlo,	 están
«programados»	 en	 nuestro	 interior.	 Los	 etnólogos	 saben	 muy	 bien	 que	 en	 las
diferentes	 culturas	 hay	 literalmente	 cientos	 de	 formas	 peculiares	 de	 saludo,	 de
expresiones	de	dolor	y	alegría,	de	modos	de	sentarse	y	estar	de	pie,	de	caminar	y	reír,
etc.,	etc.	Si	 tenemos	en	cuenta	que	 todo	comportamiento	en	presencia	de	otro	 tiene
carácter	 de	 comunicación,	 de	 transmisión	 de	 información,	 comprenderemos
fácilmente	el	amplio	espacio	que	se	abre	a	 la	confusión	y	el	conflicto	ya	sólo	en	el
ámbito	 del	 lenguaje	 corpóreo,	 para	 no	mencionar	 el	 lenguaje	 hablado.	Veamos	dos
ejemplos:

En	 toda	 cultura	 hay	 una	 regla	 que	 establece	 la	 distancia	 «correcta»	 que	 debe
guardarse	frente	a	un	extraño.	En	Europa	occidental	y	Norteamérica	esta	distancia	es
la	proverbial	de	la	longitud	del	brazo.	En	la	orilla	mediterránea	y	en	América	Latina
la	separación	es	básicamente	distinta:	cuando	dos	personas	se	abordan,	se	mantienen
mucho	más	próximas	entre	sí.	Al	igual	que	otros	cientos	de	reglas	similares	sobre	el
comportamiento	 «adecuado»	 en	 unas	 determinadas	 circunstancias,	 también	 estas
distancias	están	fuera	del	campo	de	la	conciencia.	Mientras	todos	los	que	toman	parte
en	el	proceso	de	comunicación	las	sigan,	no	surgirán	conflictos.	Pero	si	se	encuentran
un	 norteamericano	 y	 un	 sudamericano,	 se	 producirá	 inevitablemente	 un
comportamiento	 típico:	 el	 sudamericano	 se	 situará	 a	 la	 distancia	 que	 considera
correcta;	en	esta	situación,	el	norteamericano	experimentará	un	difuso	sentimiento	de
incomodidad	e	intentará	restablecer	la	distancia	justa,	retrocediendo	un	poco.	Le	toca
entonces	el	turno	al	sudamericano	de	sentir	la	vaga	impresión	de	que	algo	no	marcha
bien	y	 dará	 un	paso	 adelante.	Y	 así	 sucesivamente,	 hasta	 que	 el	 norteamericano	 se
encuentre	 de	 espaldas	 a	 la	 pared	 (y	 acaso	 acometido	 de	 un	 pánico	 de
homosexualidad).	En	 cualquier	 caso,	 los	 dos	 tendrán	 la	 oscura	 sensación	de	que	el
otro	 no	 se	 comporta	 como	es	debido	y	 ambos	 intentarán	 corregir	 la	 situación.	Dan
entonces	 lugar	 a	 un	 conflicto	 típicamente	 humano,	 consistente	 en	 que	 cada	 uno	 de
ellos	 considera	 que	 el	 comportamiento	 correctivo	 del	 otro	 es	 justamente	 el
comportamiento	 que	 necesita	 corrección	 [183].	 Y	 como,	 según	 todas	 las
probabilidades,	no	acudirá	en	 su	ayuda	un	etnólogo	que	 les	explique	 sus	diferentes
lenguajes	corporales	y	 las	diferentes	normas	culturales	que	se	expresan	en	ellos,	 su
situación	 será	 aún	más	 desdichada	 que	 la	 de	 las	 abejas	 que	 buscan	 inútilmente	 el
néctar,	 porque	 cada	 uno	 de	 ellos	 descargará	 sobre	 el	 otro	 la	 responsabilidad	 del
conflicto.

El	segundo	ejemplo	está	tomado	del	libro	Interpersonal	Perception	[81]	de	Laing
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y	sus	colaboradores.
Al	cabo	de	ocho	años	de	matrimonio,	una	pareja	sometida	a	terapia	matrimonial

contó	que	ya	al	segundo	día	de	su	luna	de	miel	estalló	su	primer	conflicto.	Estando
los	 dos	 sentados	 en	 el	 bar	 de	 un	 hotel,	 la	 esposa	 entabló	 conversación	 cor	 un
matrimonio	 desconocido	 de	 la	mesa	 contingua.	 Pero	 entonces	 su	marido	 se	 negó	 a
tomar	parte	en	el	diálogo	y	adoptó	una	actitud	distante	y	abiertamente	hostil,	por	lo
que	 ella	 se	 sintió	 desilusionada	 e	 irritada	 ante	 aquella	 embarazosa	 situación.	 De
vuelta	 a	 su	 habitación,	 se	 acusaron	 ásperamente	 el	 uno	 al	 otro	 de	 falta	 de	 tacto	 y
consideración.

Ahora,	 ocho	 años	 más	 tarde,	 salió	 a	 relucir	 que	 cada	 uno	 de	 ellos	 daba	 una
interpretación	 completamente	 diferente	 al	 fin	 y	 significado	 de	 la	 «luna	 de	 miel»
(costumbre	que,	para	bien	de	la	humanidad,	debería	ser	prohibida	por	decreto).	Para
la	mujer,	 la	 luna	 de	miel	 era	 su	 primera	 oportunidad	 de	 desempeñar	 su	 nuevo	 rol
social;	 hasta	 entonces,	 explicó,	 nunca	 había	 tenido	 una	 conversación	 como	 mujer
casada	con	otra	mujer	casada:	sólo	había	sido	hija,	hermana,	amiga	o	novia.

Para	el	marido,	en	cambio,	la	luna	de	miel	era	un	período	de	encuentro	exclusivo,
una	oportunidad	única	para	volver	la	espalda	al	resto	del	mundo	y	estar	íntimamente
unidos	 los	 dos.	 En	 su	 opinión,	 pues,	 la	 conversación	 de	 su	 mujer	 con	 el	 otro
matrimonio	significaba	que	a	ella	no	le	bastaba	su	compañía,	y	que	él	era	incapaz	de
satisfacer	 sus	 anhelos.	 Tampoco	 en	 esta	 ocasión	 tenían	 a	 mano,	 por	 supuesto,	 un
traductor	capaz	de	descubrir	y	explicar	el	«error	de	traducción»	de	los	consortes[3].

Pero,	 retornando	 de	 estas	 situaciones	 casi	 del	 todo	 inconscientes	 a	 uso
ampliamente	 consciente	 del	 lenguaje	 hablado,	 comencemos	 por	 constatar	 que
también	un	traductor	—en	el	sentido	propio	de	la	palabra—	debe	saber	mucho	más
que	las	 lenguas	que	traduce.	Traducir	es	un	arte,	 lo	que	implica	que	incluso	un	mal
traductor	es	siempre	mejor	que	una	máquina	traductora.	Por	otro	lado,	hasta	la	mejor
traducción	 comporta	 una	 pérdida,	 tal	 vez	 no	 de	 información	 objetiva,	 pero	 sí	 de
aquellas	calidades	tan	difíciles	de	definir	que	constituyen	la	esencia	de	una	lengua:	su
belleza	y	su	mundo	imaginativo,	su	ritmo,	su	tradición	y	otras	muchas	peculiaridades
que	escapan	a	las	posibilidades	de	una	traducción	directa	e	inmediata	[4].

Los	 italianos	 tienen	 un	 proverbio:	 traduttore,	 traditore.	 Lo	 que	 hace
verdaderamente	interesante	esta	expresión	es	que	mientras	que	por	un	lado	indica	la
dificultad	de	conseguir	una	traducción	fiel	al	original,	por	el	otro	ofrece	en	sí	misma
un	excelente	ejemplo	de	esta	dificultad.	Como	observó	el	filólogo	Roman	Jacobson,
la	 traducción	 (idiomáticamente	 correcta)	 «el	 traductor	 es	 un	 traidor»,	 pone	 al
descubierto	 el	 valor	 paronomástico	 de	 la	 frase[5].	 Es	 decir,	 la	 traducción	 sería
correcta,	pero	estaría	a	mil	leguas	de	la	significación	original.

Una	adicional	 importancia	adquiere	en	el	contexto	de	nuestras	disquisiciones	el
hecho	de	que	una	lengua	no	sólo	transmite	información,	sino	que	además	es	vehículo
de	 expresión	 de	 una	 determinada	 visión	 de	 la	 realidad.	 Como	 ya	 había	 advertido
Wilhelm	 von	 Humboldt,	 los	 diferentes	 idiomas	 no	 son	 algo	 así	 como	 distintas
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denominaciones	 de	 una	 cosa:	 son	 distintas	 versiones	 o	 percepciones	 de	 esa	misma
cosa.	Esta	peculiaridad,	 inherente	a	 todas	 las	 lenguas,	adquiere	un	peso	singular	en
las	conferencias	 internacionales,	 en	 las	que	 se	producen	choques	y	enfrentamientos
de	 ideologías.	El	 traductor	o	 el	 intérprete	que	 sólo	 conoce	 las	 lenguas	que	 traduce,
pero	no	el	lenguaje	de	las	ideologías,	navega	a	la	deriva,	irremisiblemente	perdido.	Es
bien	sabido	que	una	«democracia	popular»	no	es	 lo	mismo	que	una	democracia;	 la
palabra	«distensión»	tiene	en	los	diccionarios	soviéticos	una	significación	que	difiere
de	la	de	la	OTAN;	un	mismo	suceso	es	calificado	por	un	bando	de	«liberación»	y	por
el	otro	de	«opresión».	En	definitiva,	estamos	a	menos	de	un	decenio	de	distancia	de
1984…

La	posición	clave	del	traductor	(y	más	aún	del	intérprete)	[6]	puede	hacer	que	un
error	 al	 parecer	 insignificante	 degenere	 con	 rapidez	 en	 confusiones	 de	 vastas
consecuencias,	 particularmente	 graves	 cuando	 se	 producen	 en	 conferencias
internacionales	cuyas	decisiones	pueden	sellar	 la	 suerte	de	millones	de	personas.	A
esto	 se	 añade	 que	 estas	 confusiones	 no	 son	 a	 veces	 debidas	 a	 crasos	 errores	 de
traducción	 o	 a	 negligencia	 del	 intérprete,	 sino	 al	 bien	 intencionado	 propósito	 de
añadir,	 por	 propia	 iniciativa,	 alguna	 explicación	 o	 algún	 inciso,	 en	 beneficio	 de	 la
claridad.	El	profesor	Ekvall,	especialista	en	lenguas	orientales,	que	participó	durante
varios	años,	en	calidad	de	intérprete,	en	las	más	importantes	conferencias	del	lejano
Oriente,	nos	informa	de	un	incidente	de	este	tipo	que	tuvo	singular	resonancia:

En	la	sesión	de	clausura	de	la	conferencia	de	Ginebra	sobre	Corea,	en	el	verano
de	1954,	Paúl	Henri	Spaak,	portavoz	de	las	Naciones	Unidas,	atacó	la	intransigencia
de	Corea	del	Norte,	de	la	República	Popular	de	China	(representada	por	Chu	En	Lai)
y	de	la	Unión	Soviética.	Opinaba	Spaak	que

la	 amplitud	 y	 claridad	 de	 la	 propuesta	 de	 las	 Naciones	 Unidas	 hacía	 superfluo	 examinar	 ninguna	 otra
propuesta,	y	concluía	con	la	afirmación;	«Cette	déclaration	est	contenue	dans	notre	texte.»	La	traducción
simultánea	inglesa	que	yo	escuchaba	con	la	otra	oreja	decía:	«Esta	declaración	está	contenida	en	el	texto
del	acuerdo	sobre	el	armisticio.»	Como	más	tarde	pudo	saberse,	el	intérprete	había	entendido	«dans	l’autre
texte»	en	vez	de	«dans	notre	texte»,	y	pensando	que	la	frase	«l’autre»	era	demasiado	vaga	y	que	necesitaba
alguna	mayor	precisión,	añadió	de	su	propia	cosecha	la	explicación	«del	acuerdo	sobre	el	armisticio».

A	partir	de	este	momento	los	acontecimientos	se	precipitaron.	Chu	no	dejó	pasar
tan	excelente	ocasión	y	acusó	a	Spaak	de	haber	hecho	una	afirmación	falsa.	Insistió
en	que,	contrariamente	a	 lo	que	Spaak	había	dicho,	precisamente	 la	propuesta	de	la
República	Popular	de	China	no	había	sido	admitida	en	el	tratado	de	armisticio.

Paul	Henri	Spaak	miraba	a	Chu	En	Lai	con	la	dosis	justa	de	interés	amable	pero	no	excesivo	y	estaba
evidentemente	asombrado	por	la	agitación	de	que	Chu	daba	muestras.	Pensando	acaso	que	las	estridentes
sílabas	 chinas	 eran	 una	 curiosa	 respuesta	 a	 la	 refinada	 elegancia	 de	 su	 francés	 y	 deseoso	 de	 saber	 qué
significaban	aquellos	extraños	fonemas,	se	colocó	con	gesto	condescendiente	los	auriculares.	Pero	cuando
le	llegó	en	francés,	a	través	del	rodeo	de	una	traducción	inglesa	intermedia,	el	sentido	del	chino,	le	tocó	a
él	el	turno	de	la	ira	y	reclamó	con	gestos	y	palabras	el	derecho	de	réplica.

Como	 muchos	 de	 los	 participantes	 en	 la	 conferencia	 habían	 escuchado	 las
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palabras	de	Spaak	directamente	en	francés,	encontraban	inusitada	la	reacción	de	Chu,
mientras	que	por	su	parte	los	que	las	habían	oído	en	la	traducción	«ampliada»	(Chu,
su	delegación	y	los	norcoreanos),	consideraban	injustificada	la	cólera	de	Spaak.

El	siguiente	eslabón	en	esta	cadena	de	confusiones	lo	proporcionó	un	nuevo	error
de	traducción.	Al	fin	consiguió	Spaak	poner	en	claro	que	él	nunca	había	pronunciado
el	fatal	inciso	«del	acuerdo	sobre	el	armisticio».	Y,	como	ocurre	con	frecuencia	tras
estos	 penosos	 incidentes,	 tanto	 él	 como	 su	 hasta	 hacía	 unos	minutos	 hostil	 colega
Chu,	se	hicieron	cálidas	protestas	de	mutua	comprensión	y	testificaron	su	más	sincera
voluntad	de	olvidar	el	asunto.	Acto	seguido,	planteó	Chu	la	siguiente	pregunta:

Dado	 que	 la	 declaración	 de	 16	 Estados	 de	 la	 ONU	 y	 la	 última	 propuesta	 de	 la	 delegación	 de	 la
República	 Popular	 de	 China	 se	 apoyan,	 a	 pesar	 de	 ciertas	 diferencias,	 en	 un	 común	 deseo	 y	 no	 en	 la
postura	 unilateral	 de	 los	 16,	 ¿no	 sería	 posible	 que	 los	 19	 Estados	 participantes	 en	 esta	 conferencia	 de
Ginebra	expresaran	en	un	acuerdo	común	este	común	deseo?

El	 punto	 conflictivo	 de	 estas	 palabras	 estaba,	 naturalmente,	 en	 la	 cláusula	 «a
pesar	de	ciertas	diferencias»,	expresada	como	de	pasada	y	con	la	evidente	intención
de	restarle	importancia,	pero	que	ponía	claros	límites	a	la	aparentemente	conciliadora
propuesta	 de	 Chu	 En	 Lai.	 Pero	 ocurrió	 que	 el	 intérprete	 de	 Chu,	 nervioso	 por	 el
desdichado	y	molesto	 desliz	 de	 su	 colega,	 cometió	 a	 su	 vez	 el	 error	 de	 omitir	 esta
cláusula.	Ekvall	describe	lo	que	sucedió	a	continuación	con	estas	palabras:

Lo	que	Spaak	escuchaba	en	definitiva	era	una	urgente	petición	para	llegar	a	un	mutuo	entendimiento
basado	en	el	deseo	común.	Acaso	incluso	aquello	sonaba	en	sus	oídos	como	una	aceptación	china,	aunque
algo	 retrasada,	 del	 punto	de	vista	que	 él	 tan	 elocuentemente	había	defendido.	Tal	 vez	 llegó	 a	 creer	que
había	conseguido	al	fin	hacer	entrar	en	razón	a	Chu	En	Lai.	En	el	calor	del	anterior	enfrentamiento	le	había
abandonado	 su	 fría	 y	 clara	 inteligencia.	Deseoso,	 pues,	 de	 demostrar	 que	 tampoco	 él	 era	 intransigente,
declaró	sin	reservas:	«En	ce	qui	me	concerne	et	pour	éviter	tout	doute,	je	suis	prêt	á	affirmer	que	j’accepte
la	proposition	du	délégué	de	la	république	chinoise»	[7].

El	efecto	de	estas	palabras	fue	sensacional.	En	la	sala	estalló	una	tempestad,	cuyo
furor	 se	 prolongó	 durante	 tres	 cuartos	 de	 hora.	 Spaak,	 universalmente	 considerado
como	 el	más	 destacado	 portavoz	 de	 las	 potencias	 occidentales,	 había	 engañado,	 al
parecer,	a	sus	propios	aliados	y	—para	decirlo	una	vez	más	con	palabras	de	Ekvall—

había	 destruido	 la	 unanimidad	 y	 unidad	 tan	 trabajosamente	 labradas	 con	 anterioridad	 a	 la	 sesión	 de
clausura	 y	 se	 había	 pasado	 al	 enemigo.	 El	 primer	 ministro	 de	 Australia,	 Casey,	 el	 vicepresidente	 de
Filipinas	García	y	los	jefes	de	otras	delegaciones	competían	entre	sí	por	hacer	uso	de	la	palabra.	El	general
Bedell	 Smith,	 jefe	 de	 la	 delegación	 estadounidense,	 estaba	 intentando	dos	 cosas	 a	 la	 vez:	 hacerse	 oír	 y
detener,	utilizando	incluso	la	fuerza	física,	a	la	delegación	surcoreana	que	le	miraba	como	a	un	traidor	y
empezaba	a	abandonar	la	sala.	En	el	caos	del	torbellino	de	acontecimientos,	sir	Anthony	Eden	no	sabía	qué
pensar:	 si	 Spaak	 se	 había	 pasado	 a	 los	 chinos,	 o	 bien	 si	 había	 obtenido	 de	 éstos	 alguna	 concesión
inesperada.	Tampoco	veía	claro	a	quién,	entre	tantos	solicitantes,	debería	conceder	en	primer	lugar	el	uso
de	la	palabra,	de	modo	que	también	él	parecía	ser	víctima	de	la	general	confusión	[38].

Hay	algo	aquí	que	Ekvall	 sólo	 insinúa,	pero	que	es	de	capital	 importancia	para
nuestro	tema:	dado	que	él	conocía	todas	las	lenguas	utilizadas	en	la	conferencia,	era
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probablemente	 el	 único	miembro	de	 aquella	 importantísima	asamblea	general	 de	 la
conferencia	 de	Ginebra	 sobre	Corea	que	 tenía	 pleno	 conocimiento	del	 origen	de	 la
confusión	y	de	su	tempestuosa	escalada.	Los	restantes	asistentes	tenían	sólo	una	parte
de	la	información,	mientras	que	Ekvall	disponía	de	la	totalidad.	Fue	cabalmente	esta
información	 parcial	 la	 que	 desencadenó	 el	 comportamiento	 típico	 de	 mutuas
acusaciones	 de	 traición	 y	 falsedad.	 Pero	 la	 misión	 del	 intérprete	 se	 reduce
forzosamente	a	ser	un	eco	fiel	(como	Ekvall	define	con	patente	modestia	su	función).
No	 puede	 intervenir	 activamente	 en	 el	 curso	 de	 los	 hechos.	 Por	 lo	 que	 hace	 al
contenido	 en	 cuanto	 tal	 de	 las	 negociaciones,	 esta	 limitación	 es,	 por	 supuesto,
absolutamente	necesaria.	El	flujo	de	comunicaciones	debería	ser,	en	términos	ideales,
tan	fiel	a	la	verdad	y	tan	libre	de	errores	como	si	los	negociadores	hablaran	la	misma
lengua.	Y	ésta	es	precisamente	la	circunstancia	que	confiere	al	intérprete	su	posición
de	 poder,	 que	 desborda	 incluso	 la	 del	 presidente	 de	 la	 conferencia.	 Como	 todo
intermediario,	 tiene	 una	 secreta	 pero	 decisiva	 superioridad	 [8].	 Las	 dos	 partes
contratantes	dependen	de	él,	 porque	es	 su	única	posibilidad	de	entendimiento	y,	de
otro	 lado,	 ninguna	 de	 ellas	 puede	 controlarlo.	 No	 hace	 falta	 decir	 que,	 en	 estas
condiciones,	es	a	veces	muy	fuerte	 la	 tentación	de	abandonar	el	papel	de	eco	fiel	y
utilizar	 en	 beneficio	 propio	 esta	 ventajosa	 situación.	 Sobre	 esta	 temática	 versa	 una
vieja	 historia,	 que	 se	 remonta	 a	 los	 días	 de	 la	 monarquía	 austro-húngara	 (y	 que
probablemente	fue	ya	narrada	por	Roda	Roda,	uno	de	los	más	famosos	cronistas	de
aquella	época):

El	 comandante	 de	 un	 destacamento	 austríaco	 había	 recibido	 la	 orden	 de	 tomar
represalias	 contra	 un	 pueblo	 albanés	 en	 el	 caso	 de	 que	 sus	 habitantes	 se	 negaran	 a
cumplir	 al	 pie	 de	 la	 letra	 una	 serie	 de	 exigencias	 austríacas.	 Afortunadamente,
ninguno	de	los	soldados	sabía	albanés	y	tampoco	los	habitantes	del	poblado	conocían
ninguna	de	las	numerosas	lenguas	que	se	hablaban	en	aquella	gran	mezcla	de	pueblos
que	era	el	imperial	y	real	ejército	austríaco.	Por	fin	se	pudo	dar	con	un	intérprete,	un
hombre	dotado	de	aquel	rico	conocimiento	de	la	naturaleza	humana	que	distingue	a
los	habitantes	de	los	legendarios	y	lejanos	países	situados	al	sur	y	el	este	de	Viena	(la
Magrebinia	de	Gregorio	de	Rezzori).	Este	hombre	no	 tradujo	correctamente	casi	ni
una	sola	frase	de	las	largas	negociaciones.	Contaba	a	cada	parte	sólo	lo	que	quería	oír
o	estaba	dispuesta	a	aceptar;	deslizaba	aquí	una	leve	amenaza,	insinuaba	más	adelante
una	promesa,	hasta	que,	finalmente,	cada	uno	de	los	bandos	consideró	que	el	otro	era
tan	 razonable	 y	 atento	 que	 el	 oficial	 austríaco	 estimó	 fuera	 de	 lugar	 toda	 acción
punitiva,	mientras	 que	 los	 albaneses,	 por	 su	 parte,	 no	 le	 permitieron	 partir	 sin	 que
antes	aceptara	algunos	presentes	que,	para	el	austríaco,	eran	reparaciones	voluntarias,
mientras	que	para	los	albaneses	eran	regalos	de	despedida.

En	la	época	en	que	se	supone	haber	acontecido	esta	historia	no	se	había	inventado
aún	el	concepto	de	psicoterapia,	pero	 la	 intervención	del	 intérprete	del	caso	admite
plenamente	 el	 calificativo	 de	 terapéutica.	 Puede	 ocurrir	 muy	 bien	 que	 semejante
afirmación	no	esté	del	todo	acorde	con	las	ideas	del	lector	sobre	este	concepto.	¿Qué
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tiene	 que	 ver,	 en	 efecto,	 todo	 esto	 con	 la	 exploración	 del	 subconsciente,	 con	 la
comprensión	y	madurez	humana?	Lo	que	nuestra	historia	ofrece	no	es	más	que	una
sarta	de	embustes,	de	manipulaciones	y	de	confusiones	deliberadamente	provocadas.
Pero	la	pregunta	crucial	es:	¿cuándo	era	más	confusa	y	patológica	la	situación,	antes
o	después	de	 intervenir	 el	 intérprete?	La	 respuesta	depende	del	precio	que	estemos
dispuestos	 a	 pagar	 por	 la	 honradez,	 cuando	 ésta	 se	 pone	 al	 servicio	 de	 la
inhumanidad.

Sería	 precipitado	 intentar	 dar	 ahora	una	 respuesta.	Tendremos	que	volver	 sobre
este	 asunto	 y	 sobre	 sus	 vidriosas	 respuestas	 cuando	 nos	 ocupemos	 de	 los	 extraños
contextos	de	 comunicación	«en	 los	que	 todo	 es	verdad,	 incluso	 su	 contrario»	 (pág.
79ss).	De	momento,	nos	limitaremos	a	constatar	lo	siguiente:	al	profundizar	nuestro
conocimiento	de	la	comunicación,	aparecen	los	problemas	humanos	bajo	nueva	luz,
lo	 cual	 nos	 obliga	 a	 analizar	 con	 sentido	 crítico	 las	 soluciones	 que	 se	 han	 venido
dando	hasta	nuestros	días.

PARADOJAS

Cuando	pienso
que	ya	no	pienso	en	ti
sigo	pensando	en	ti.

Quiero	intentar	ahora
no	pensar

que	ya	no	pienso	en	ti
(Sentencia	zen).

Lo	 dicho	 no	 basta	 para	 perfilar	 totalmente	 los	 límites	 del	 amplio	 campo	 de	 la
confusión.	 Hemos	 visto	 que	 esta	 confusión	 puede	 surgir	 dondequiera	 es	 preciso
traducir	algo	de	una	lengua	(entendida	en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra),	a	otra,
y	 que	 por	 diversas	 razones	 una	 información	 (también	 en	 su	 más	 amplio	 sentido)
puede	tener	muy	diversas	significaciones	para	el	remitente	y	el	destinatario.	Nuestro
paso	 siguiente	 será	 analizar	más	 de	 cerca	 algunas	 situaciones	 típicas	 en	 las	 que	 la
confusión	 no	 es	 el	 resultado	 de	 un	 defectuoso	 proceso	 de	 transmisión,	 sino	 que	 se
halla	ya	inserta	en	la	estructura	misma	del	mensaje	transmitido.	Comenzaremos	por
explicar	nuestra	idea	con	algunos	ejemplos:

1.	Según	una	antigua	historia,	cuya	conclusión	lógica	ha	hecho	cavilar	por	igual	a
filósofos	y	 teólogos,	el	diablo	sometió	un	día	a	prueba	 la	omnipotencia	de	Dios,	al
pedirle	que	creara	una	roca	tan	ciclópea	que	ni	siquiera	Dios	pudiera	moverla.	¿Cómo
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conciliar	esta	petición	con	 la	omnipotencia	divina?	Si	Dios	podía	mover	 la	 roca,	es
que	no	había	podido	crearla	lo	bastante	grande;	pero	si	no	podía	moverla,	entonces,
por	eso	mismo,	ya	no	era	omnipotente.

2.	Se	le	preguntó	a	un	niño	de	ocho	años	por	qué	Mona	Lisa	sonreía.	He	aquí	su
respuesta:	 «Una	 tarde,	 cuando	 el	 señor	 Lisa	 regresó	 a	 casa	 después	 del	 trabajo,
preguntó	 a	 su	 mujer:	 “¿Qué	 tal	 has	 pasado	 el	 día?”	 Y	 Mona	 Lisa	 sonrió	 y	 dijo:
“Figúrate,	ha	venido	Leonardo	y	me	ha	pintado	un	retrato”.»

3.	¿Cómo	obedecer	la	indicación	que	un	bromista	ha	puesto	en	la	carretera:	«No
haga	caso	de	esta	señal»?	[9]	(véase	fig.	2).

4.	 «¡Qué	 contento	 estoy	 de	 que	 no	 me	 gusten	 las	 espinacas!	 Porque	 si	 me
gustaran,	tendría	que	comerlas,	y	las	odio.»	(Anónimo).

5.	 El	 filósofo	 Karl	 Popper	 se	 propuso	 enviar	 una	 vez	 a	 un	 colega	 la	 siguiente
tarjeta	postal	[134]:

Querido	M.G.:
Remíteme,	por	favor,	esta	misma	tarjeta,	después	de	marcar	con	un	«sí»,	o	cualquier	otra	señal	que	te	parezca,

el	rectángulo	vacío	que	hay	a	la	izquierda	de	mi	firma	si,	por	la	razón	que	sea,	crees	que	al	recibir	yo	la	tarjeta,
este	espacio	estará	todavía	en	blanco.

Tu	amigo
K.R.	Popper
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Si	al	llegar	a	este	punto	siente	el	lector	que	su	mente	comienza	a	paralizarse,	es
que	ha	establecido	ya	su	primer	contacto	directo	con	un	nuevo	género	de	confusión.
En	 el	 conocido	 libro	 infantil	Mary	 Poppins	 de	 Pamela	 Travers	 hay	 un	 excelente
ejemplo	sobre	esta	materia.	Mary	Poppins	es	una	niñera	inglesa	que	tiene	a	su	cargo	a
Jane	y	Michael.	Un	día,	va	con	ellos	a	la	pastelería	de	la	señora	Corry,	vieja	pequeña
y	 contrahecha,	 con	 aspecto	 de	 bruja.	 La	 señora	 Corry	 tiene	 dos	 hijas,	 enormes	 y
tristes,	llamadas	Fannie	y	Annie.	Mientras	sus	hijas	atienden	a	los	clientes,	la	señora
Corry	suele	pasarse	las	horas	muertas	en	un	pequeño	cuarto	de	la	trastienda.	Cuando
oye	a	Mary	Poppins	y	a	los	niños,	sale	fuera:

«Supongo,	querida»	—dice	a	Mary	Poppins,	a	quien	parece	conocer	de	antiguo—,	«que	ha	venido	a	buscar
bizcocho».

«Lo	ha	adivinado	usted,	señora	Corry»,	respondió	Mary	Poppins	con	suma	cortesía.
«Muy	bien.	¿No	se	lo	han	dado	aún	Fannie	y	Annie?»,	y	al	decir	esto	miraba	a	Jane	y	Michael.
Jane	movió	la	cabeza.	Dos	tímidas	voces	se	dejaron	oír	detrás	del	mostrador.
«No,	mamá»,	dijo	miss	Fannie	confusa.
«Se	lo	íbamos	a	dar	ahora»,	murmuró	miss	Annie	en	un	temeroso	susurro.
La	señora	Corry	se	irguió	en	toda	su	estatura	y	contempló	llena	de	cólera	a	sus	dos	gigantescas	hijas.	En	voz

baja,	pero	henchida	de	ira	y	desprecio,	dijo:
«¿Ibais	a	dárselo?	¿De	veras?	Muy	 interesante.	Y,	puedo	preguntar,	Annie,	 ¿quién	 te	ha	dado	permiso	para

despachar	mi	bizcocho?»
«Nadie,	mamá.	Y	no	lo	he	despachado.	Sólo	pensaba…»
«¡Sólo	pensabas!	Eres	muy	amable.	Pero	te	quedaría	muy	agradecida	si	no	pensaras.	Me	basto	yo	para	pensar

lo	que	hay	que	hacer	aquí»,	declaró	la	señora	Corry	con	voz	baja	y	espantosa.	Y	estalló	luego	en	una	carcajada
estridente	y	cloqueante.

«¡Mírenlas!	¡Miren	a	las	mariquitas	lloronas!»,	chirrió	apuntando	con	su	huesudo	dedo	a	sus	dos	hijas.
Jane	y	Michael	se	volvieron	y	vieron	cómo	una	gran	lágrima	se	deslizaba	por	el	triste	rostro	de	Annie,	pero	no

se	 atrevieron	 a	 decir	 nada,	 porque	 aunque	 la	 señora	 Corry	 era	 muy	 pequeña,	 se	 sentían	 ante	 ella	 apocados	 y
despavoridos	[172].

En	menos	 de	 treinta	 segundos,	 la	 señora	Corry	 había	 conseguido	 bloquear	 a	 la
pobre	 Annie	 en	 los	 tres	 campos	 de	 la	 vida	 y	 de	 la	 actividad	 humana,	 a	 saber:	 la
acción,	 el	 pensamiento	 y	 el	 sentimiento.	 Por	 su	 manera	 de	 plantear	 la	 primera
pregunta,	la	señora	Corry	daba	a	entender	que	consideraba	como	la	cosa	más	natural
del	mundo	dar	los	dulces	a	los	niños.	Pero	apenas	sus	hijas	intentan	excusarse	por	no
haberlo	 hecho,	 les	 niega	 de	 pronto	 el	 derecho	 a	actuar	 por	 propia	 decisión.	Annie
procura	 entonces	 defenderse	 aduciendo	 que	 no	 lo	 han	 hecho,	 sino	 que	 sólo	 habían
pensado	 hacerlo,	 partiendo	 evidentemente	 de	 la	 razonable	 suposición	 de	 que	 su
madre	 le	 permitiría	 al	 menos	 pensar	 por	 su	 propia	 cuenta.	 Pero	 tampoco	 en	 este
campo	obtiene	la	aprobación	materna,	porque	la	señora	Corry	le	hace	saber	con	toda
claridad	 que	 no	 tiene	 ningún	 derecho	 a	 pensar	 esto	 o	 lo	 otro,	 y	 aun	 ni	 siquiera
simplemente	a	pensar.	Y	lo	dice	de	tal	modo	que	queda	bien	en	claro	que	para	ella	el
asunto	no	era	tan	baladí,	sino	que	le	daba	mucha	importancia	y	que	esperaba	de	sus
hijas	un	arrepentimiento	proporcionado	a	la	falta.	En	el	siguiente	movimiento,	apenas
Annie	rompe	en	lágrimas,	la	madre	se	burla	de	los	sentimientos	de	sus	hijas.

No	 sabemos	 por	 qué	 la	 señora	 Corry	 se	 portaba	 así	 con	 sus	 hijas.	 Pero	 no
podemos	 permitirnos	 el	 lujo	 de	 rechazar	 esta	 historia	 como	 pura	 invención.	 El
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esquema	 de	 comunicación	 que	 nos	 describe	 se	 repite	 con	 excesiva	 frecuencia	 en
familias	 con	 perturbaciones	 clínicas	 y	 existe	 una	 amplia	 bibliografía	 sobre	 el	 tema
[por	 ejemplo,	 13,	 80,	 82,	 166,	 167,	 168,	 174,	 180,	 185].	El	 fenómeno	 es	 conocido
bajo	 el	 nombre	 de	 «doble	 vínculo».	 Este	 concepto	 y	 los	 ejemplos	 antes	 aducidos
tienen	una	estructura	común,	que	es	 la	propia	de	 las	paradojas	 (o	antinomias)	de	 la
lógica	formal.	Mientras	que	 las	antinomias	de	 la	 lógica	son,	a	 lo	sumo,	para	 los	no
especializados,	divertidos	recuerdos	de	los	años	escolares,	su	presencia	en	el	ámbito
de	 la	 comunicación	 reviste	 una	 crucial	 importancia.	Al	 igual	 que	 en	 el	 caso	 de	 las
hijas	de	la	señora	Corry,	pueden	distinguirse	tres	variantes	del	tema	básico:

1.	Cuando	alguien	ve	que	sus	percepciones	de	la	realidad,	o	el	modo	que	tiene	de
considerarse	 a	 si	 mismo,	 le	 acarrean	 la	 reprensión	 de	 otras	 personas	 de	 vital
importancia	para	él	(por	ejemplo	un	niño	respecto	de	sus	padres),	se	sentirá	al	final
inclinado	 a	 desconfiar	 de	 sus	 propios	 sentidos.	 La	 inseguridad	 que	 dimana	 de	 esta
actitud	dará	ocasión	a	que	los	demás	le	inciten	a	poner	más	interés	en	ver	las	cosas
«correctamente».	Más	pronto	o	más	tarde,	se	deslizará	la	acusación	implícita	de	que
debe	 de	 estar	 loco	 para	 tener	 unas	 ideas	 tan	 raras.	 Y	 como	 siempre	 se	 le	 está
insinuando	que	no	tiene	razón,	le	será	cada	vez	más	difícil	encontrar	su	puesto	exacto
en	 el	 mundo	 y,	 sobre	 todo,	 en	 las	 situaciones	 interhumanas.	 En	 su	 confusión,	 se
sentirá	 tentado	 a	 buscar,	 de	 forma	 cada	 vez	 más	 desviada	 y	 excéntrica,	 aquellos
significados	 y	 aquel	 orden	 de	 la	 realidad	 que	 para	 los	 demás	 son,	 al	 parecer,	 tan
evidentes,	pero	que	él	no	acaba	de	descubrir.	Esta	conducta,	examinada	en	abstracto	y
fuera	 del	 contexto	 de	 la	 interacción	 con	 las	 personas	 de	 su	 medio	 ambiente	 que
acabamos	de	describir,	responde	al	cuadro	clínico	de	la	esquizofrenia.

2.	Aquel	a	quien	otras	personas	vitalmente	importantes	para	él	le	echan	en	cara	no
tener	 los	 sentimientos	 que	 debería	 tener,	 acabará	 por	 sentirse	 culpable	 de	 su
incapacidad	de	albergar	los	sentimientos	debidos,	los	sentimientos	«verdaderos».	Este
sentimiento	 de	 culpabilidad	 puede	 añadirse	 a	 la	 lista	 de	 los	 sentimientos	 que	 no
debería	tener.	Este	dilema	aparece	con	gran	frecuencia	cuando	los	padres	parten	del
supuesto	 de	 que	 un	 niño	 bien	 educado	 debe	 ser	 un	 niño	 alegre	 y	 juguetón	 y
consideran	los	más	insignificantes	y	pasajeros	momentos	de	tristeza	de	su	hijo	como
una	muda	acusación	de	fracaso	de	su	labor	educativa.	En	gran	número	de	casos	los
padres	 se	 defienden	 contraatacando,	 es	 decir,	 esbozando	 acusaciones	 que	 niegan	 al
niño	 el	 derecho	 a	 los	 llamados	 sentimientos	 negativos.	 Por	 ejemplo:	 «Después	 de
todo	lo	que	hacemos	por	ti,	deberías	sentirte	feliz	y	contento.»	Y	así,	la	más	pequeña
y	pasajera	tristeza	del	niño	es	 tachada	de	ingratitud	y	malicia,	con	lo	que	se	crea	el
campo	 abonado	 para	 una	 conciencia	 atormentada.	 Considerada	 una	 vez	 más	 en
abstracto,	es	decir,	sin	hacer	referencia	a	su	contexto	interhumano,	la	conducta	que	en
consecuencia	adopta	el	niño	responde	al	cuadro	clínico	de	la	depresión.

3.	 Quien	 recibe	 de	 otras	 personas	 vitalmente	 importantes	 para	 él	 normas	 de
comportamiento	 que	 exigen	 y	 al	 mismo	 tiempo	 imposibilitan	 unas	 determinadas
acciones,	 se	 encuentra	 en	 una	 situación	 paradójica,	 en	 la	 que	 sólo	 puede	 obedecer
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desobedeciendo.	He	aquí	la	fórmula	básica	de	dicha	paradoja:	«Haz	lo	que	te	digo,	no
lo	que	me	gustaría	que	hicieras.»	Es	por	ejemplo	el	caso	de	 los	padres	que	esperan
que	su	muchacho	respete	la	ley	y	el	orden	y	que,	al	mismo	tiempo,	sea	emprendedor
y	 osado.	O	 el	 de	 aquellos	 otros	 que	 dan	 enorme	 importancia	 al	 dinero	 y	 cualquier
medio	 les	 parece	 bueno	 para	 conseguirlo,	 a	 la	 vez	 que	 exhortan	 a	 su	 hijo	 a	 ser
honrado	y	leal	en	todo	momento.	O	el	de	la	madre	que	empieza	a	inculcar	a	su	hija,
desde	fechas	muy	tempranas,	 la	 idea	de	 la	suciedad	y	 los	peligros	del	sexo,	pero	al
mismo	tiempo	le	da	a	entender	con	toda	claridad	que	una	mujer	debe	dejarse	cortejar
y	 hacerse	 desear	 por	 los	 hombres.	 La	 conducta	 resultante	 de	 esta	 contradicción
responde	con	mucha	frecuencia	a	la	definición	social	de	desamparo	moral	[180].

Pero	hay	todavía	una	cuarta	variante	de	este	tema	fundamental	que	es	en	realidad
la	 más	 frecuente,	 ya	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 su	 presencia	 no	 se	 limita	 a
situaciones	de	comunicación	clínicamente	perturbada.	Se	trata	de	la	curiosa	e	irritante
situación	 forzada	 que	 se	 produce	 cuando	 alguien	 pide	 a	 otro	 una	 conducta
espontánea,	 que	 deja	 de	 ser	 espontánea	 desde	 el	 momento	 mismo	 en	 que	 ha	 sido
pedida.	 Según	 sea	 la	 fuerza	 de	 la	 necesidad	 subyacente	 a	 esta	 petición,	 estas	 que
podríamos	llamar	paradojas	de	«espontaneidad	impuesta»	pueden	abarcar	desde	roces
insignificantes	 a	 traumas	 trágicos.	 Uno	 de	 los	 muchos	 aspectos	 notables	 de	 la
comunicación	humana	es	la	imposibilidad	de	incitar	a	otra	persona	al	cumplimiento
espontáneo	 de	 un	 deseo	 o	 una	 necesidad.	 La	 espontaneidad	 exigida	 conduce
inevitablemente	 a	 una	 situación	 paradójica	 en	 la	 que	 el	mero	 hecho	 de	 plantear	 la
exigencia	 hace	 imposible	 el	 cumplimiento	 espontáneo	 de	 la	 misma.	 Un	 ejemplo
típico	de	 esta	 comunicación	 es	 el	 caso	de	 la	mujer	 que	 sugiere	 a	 su	marido	que	 le
traiga	 flores	 de	 vez	 en	 cuando.	 Como	muy	 probablemente	 viene	 anhelando	 desde
tiempo	 atrás	 esta	 pequeña	 muestra	 de	 afecto,	 su	 deseo	 es	 muy	 humano	 y
perfectamente	 comprensible.	 Lo	 que	 ya	 no	 es	 tan	 evidente	 es	 el	 hecho	 de	 que,	 al
expresar	este	deseo,	ha	eliminado	para	siempre	la	posibilidad	de	verlo	cumplido:	si	su
marido	lo	ignora,	se	sentirá	aún	menos	amada,	y	si	lo	satisface,	no	por	ello	estará	más
contenta,	porque	no	le	trae	las	flores	por	su	propia	iniciativa,	espontáneamente,	sino
sólo	porque	ella	se	las	ha	pedido.

La	situación	es	idéntica	en	el	caso	de	unos	padres	que	consideran	que	su	hijo	es
demasiado	apático	y	pasivo,	e	intentan	inculcarle	lo	que	no	es	sino	una	variación	del
mismo	tema:	«¡No	seas	tan	apagado!»	También	aquí	sólo	hay	dos	soluciones	posibles
y	 las	 dos	 son	 por	 igual	 inaceptables:	 o	 bien	 el	 muchacho	 mantiene	 su	 anterior
pasividad	 (y	 entonces	 los	 padres	 se	 sentirán	 descontentos,	 porque	 no	 cumple	 sus
deseos	 ni	 siquiera	 tras	 habérselo	 pedido)	 o	 bien	 modifica	 su	 comportamiento,	 de
acuerdo	 con	 los	 deseos	 paternos,	 pero	 éstos	 seguirán	 estando	 insatisfechos,	 porque
ahora	se	comporta	bien,	pero	por	un	motivo	falso	(es	decir,	porque	al	obedecerlos	no
ha	hecho	sino	dar	una	muestra	más	de	pasividad).

En	estos	dilemas	interhumanos,	todos	los	implicados	se	hallan	encadenados	a	una
misma	 situación,	 aunque,	 como	 reza	 la	 experiencia,	 cada	 uno	 de	 ellos	 descargará

www.lectulandia.com	-	Página	20



sobre	los	otros	la	responsabilidad	del	conflicto.
La	 figura	 3	 ofrece	 una	 variante	 especial	 de	 la	 paradoja	 de	 «espontaneidad

impuesta»	o,	para	hablar	con	más	exactitud,	de	su	imagen	refleja.	La	camarera	lleva
prendida	de	la	blusa	una	placa	con	la	cursi	y	casi	intraducible	inscripción	We’re	glad
you’re	here	(algo	así	como	«nos	alegramos	de	su	visita»).	Ahora	bien,	el	sentido	de
esta	 inscripción	 está	 en	 desacuerdo	 con	 el	 modo	 de	 comunicarla.	 Una	 cordial
bienvenida	del	género	de	la	que	anuncia	la	placa	sólo	tiene	auténtico	sentido	cuando
se	 ofrece	 de	 forma	 espontánea	 y	 a	 título	 individual.	 Pero	 estas	 características	 se
contradicen	no	sólo	con	la	aburrida	expresión	de	la	camarera	que	sirve	el	café,	sino
también,	 y	 sobre	 todo,	 con	 la	 circunstancia	 de	 que	 la	 bienvenida	 está	 grabada	 en
placas	que	se	fabrican	y	venden	en	cantidades	industriales	y	que	seguramente	llevan
todos	y	cada	uno	de	los	empleados	del	hotel,	como	parte	integrante	de	su	uniforme.
Por	 tanto,	 muy	 difícilmente	 puede	 despertar	 en	 el	 huésped	 la	 impresión	 de	 una
bienvenida	de	tipo	personal.	El	elemento	paradójico	del	ejemplo	citado	no	está,	pues,
en	una	petición	de	comportamiento	espontáneo,	sino	a	la	inversa,	en	el	ofrecimiento
en	blanco	e	indiscriminado	de	una	cordialidad	pseudoespontánea.

Las	paradojas	surgen	por	doquier,	actúan	en	todos	los	campos	imaginables	de	las
relaciones	humanas	y	existen	buenas	razones	para	creer	que	ejercen	una	considerable
y	permanente	influencia	en	nuestra	percepción	de	la	realidad.	Conceptos	tales	como
espontaneidad,	 confianza,	 coherencia	 lógica,	 demostrabilidad,	 justicia,	 normalidad,
poder	y	otros	muchos	muestran,	sometidos	a	más	atento	análisis,	una	fatal	tendencia	a
desembocar	 en	 paradojas.	Detengámonos	 en	 el	 concepto	 citado	 en	 último	 lugar:	 el
poder.	Tal	como	se	refleja	transparentemente	en	una	cita	del	estudio	de	Peter	Schmid
sobre	las	relaciones	entre	Estados	Unidos	y	Japón,	a	mediados	de	los	años	sesenta,	el
poder	engendra	paradojas	y	vínculos	dobles.	Para	Schmid,	el	Japón,	que	en	aquellos
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años	 vivía	 bajo	 la	 sombra	 protectora	 de	 América,	 era	 una	 especie	 de	 Hamlet
titubeante	 e	 indeciso	 entre	 dos	 ideales	 que	 se	 excluían	 mutuamente:	 seguridad	 y
renuncia	al	poder:

El	poder,	 como	 reza	 el	 argumento,	 es	malo;	 por	 tanto,	 renuncio	 al	 poder,	 no	del	 todo,	 pero	 sí	 hasta
donde	me	es	posible.	Un	amigo	me	protege.	Es	poderoso…	y	por	tanto	es	malo…	Por	eso	le	desprecio,	le
odio…	 y,	 sin	 embargo,	 tengo	 que	 tenderle	 la	mano.	 Soy	 débil,	 porque	 quiero	 ser	 bueno…	 por	 eso	mi
amigo	malo	tiene	poder	sobre	mí.	Condeno	lo	que	él	hace	como	poderoso,	pero	tiemblo	ante	la	posibilidad
de	 que	 se	 derrumbe.	 Porque	 si	 se	 derrumba	 mi	 protector,	 como	 sería	 justo,	 porque	 es	 malo,	 caeré	 yo
también,	que	soy	bueno…	[159].

El	 poder	 tiende	 a	 corromper,	 comienza	 diciendo	 el	 famoso	 aforismo	 de	 Lord
Acton[10],	y	no	hay	que	esforzarse	mucho	para	comprender	esta	verdad.	Algo	menos
claras	son,	sin	embargo,	las	notables	consecuencias	paradójicas	que	se	derivan	de	una
conclusión,	al	parecer	evidente,	de	esta	idea,	a	saber:	que	el	poder,	por	ser	malo,	debe
ser	evitado.	Precisamente	en	nuestros	días	vuelve	a	cobrar	pujanza	la	vieja	utopía	del
estadio	primitivo	de	una	forma	social	totalmente	libre	del	poder	y	de	la	violencia	y	se
ha	 destacado	 con	 singular	 relieve	 la	 sutil	 e	 impresionante	 inhumanidad	 de	 las
patologías	del	poder.	Se	ha	vuelto	a	sacar	del	apolillado	desván	filosófico	la	tesis	de
Rousseau	del	hombre	naturalmente	bueno,	corrompido	por	la	sociedad,	para	ofrecerla
al	mundo	como	virginal	y	nunca	hasta	ahora	imaginada	sabiduría.	Poco	importa	que,
como	en	los	días	de	Rousseau,	tampoco	ahora	se	explique	por	qué	el	conjunto	total	de
los	 hombres	 naturalmente	 buenos	 a	 nivel	 individual,	 pudo	 degenerar	 en	 un	 poder
oscuro	 y	 malvado,	 responsable	 de	 la	 opresión,	 las	 enfermedades	 psíquicas,	 el
suicidio,	los	divorcios,	el	alcoholismo	y	la	delincuencia.

Frente	a	esta	 tesis,	Karl	Popper,	 en	 su	 libro	The	Open	Society	and	 Its	Enemies,
hacía	ya	en	1945	la	observación,	que	hoy	nos	parece	casi	profética,	de	que	el	paraíso
de	la	sociedad	primitiva	feliz	(que,	dicho	sea	de	pasada,	no	ha	existido	nunca),	se	ha
perdido	 para	 todos	 cuantos	 han	 comido	 del	 árbol	 de	 la	 ciencia.	 «Cuanto	 más
intentamos	retornar	a	la	edad	heroica	de	la	sociedad	tribal,	con	tanta	mayor	seguridad
desembarcaremos	 en	 la	 inquisición,	 la	 policía	 secreta	 y	 el	 gangsterismo	 teñido	 de
colores	románticos»	[135].

Analicemos	esta	misma	paradoja	en	un	ámbito	más	concreto.	En	la	praxis	de	las
modernas	 instituciones	psiquiátricas	se	están	haciendo	notables	esfuerzos	por	evitar
hasta	donde	sea	posible	incluso	la	más	leve	sombra	de	poder	en	las	relaciones	entre
médicos,	enfermeros	y	pacientes.	Pero	aunque	la	iniciativa	es	auténticamente	valiosa
y	de	alta	calidad	humana,	un	celo	excesivo	puede	conducir	a	curiosos	resultados.	La
meta	 de	 todo	 tratamiento	 psiquiátrico	 es	 restablecer	 de	 la	mejor	manera	 posible	 la
normalidad	 del	 paciente,	 una	 meta	 que,	 evidentemente,	 el	 enfermo	 no	 puede
conseguir	 por	 sí	 sólo,	 pues	 en	 caso	 contrario	no	 estaría	 en	una	 clínica	psiquiátrica.
Dejando	aquí	de	 lado	el	 problema	de	 la	definición	médica,	 psicológica	o	 filosófica
del	 concepto	 de	 normalidad	 psíquica,	 es	 claro	 que,	 desde	 un	 punto	 de	 vista
meramente	práctico,	este	concepto	se	refiere	al	grado	de	adaptación	del	paciente	a	la
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realidad.	Bajo	 este	 concepto	 aparentemente	 tan	 claro	 (en	 definitiva,	 todo	 el	mundo
sabe	lo	que	es	real…),	se	entiende	casi	siempre	un	comportamiento	que	se	halla	en
armonía	 con	 unas	 normas	 básicas	 muy	 concretas.	 La	 más	 importante	 de	 dichas
normas	 es	 que	 hay	 que	 cumplirlas	 espontáneamente	 y	 no,	 por	 ejemplo,	 porque	 al
paciente	no	le	quede	ninguna	otra	opción.	Y	esto	significa,	ni	más	ni	menos,	que	debe
portarse	 espontáneamente.	 Mientras	 no	 lo	 haga	 así,	 sigue	 estando	 enfermo	 y
necesitado	de	la	ayuda	de	los	demás.	Pero	como	estas	ayudas	no	se	le	deben	imponer
a	 la	 fuerza,	 sigue	 abierta	 la	 puerta	 a	 todo	 tipo	 de	 situaciones	 paradójicas.	 Así	 por
ejemplo,	 es	 básicamente	 correcto	 el	 principio	 de	 que	 a	 nadie	 se	 le	 puede	 obligar	 a
participar	en	sesiones	de	terapia	de	grupo.	Pero	negarse	a	participar	«demuestra»	que
el	 paciente	 aún	 no	 es	 capaz	 de	 comprender	 por	 sí	mismo	 lo	 que	 le	 conviene	 y	 de
adoptar,	en	consecuencia,	una	decisión	apropiada	(participar	en	la	terapia	de	grupos).
Es	preciso,	pues,	hallar	una	 solución	al	 caso,	que	en	 la	práctica	 suele	consistir	 casi
siempre	en	que	alguien	lo	toma	aparte	amistosamente	y	le	asegura	una	y	otra	vez	que
no	existe	obligación	alguna	de	participar	en	las	sesiones	de	grupo;	y	a	continuación	le
pregunta	por	qué	no	asiste	voluntariamente.

El	lema	de	la	igualdad	entre	todos	(médicos,	enfermeros	y	pacientes)	—absurdo
ya	 por	 el	 simple	 hecho	 de	 que	 toda	 ayuda	 crea	 una	 estructura	 de	 poder	 entre	 el
ayudado	y	el	ayudante—	llevó	no	hace	mucho	a	la	siguiente	divertida	consecuencia:
con	ocasión	de	un	picnic	colectivo,	estaba	un	paciente	enfrascado	en	la	tarea	de	asar
chuletas	 a	 la	 brasa.	 Se	 le	 acercó	 uno	 de	 los	 médicos	 y	 entablaron	 una	 animada
conversación,	mientras	que	bajo	su	atenta	mirada	 las	chuletas	se	 iban	carbonizando
lentamente.	El	post	mortem	psicológico	del	caso	estableció	que	el	paciente	partía	de
la	 idea	de	que	si	era	cierto	que	 todos	eran	 iguales,	el	médico	 tenía	 tanta	obligación
como	él	de	ocuparse	de	las	chuletas.	El	médico,	por	el	contrario,	opinaba	que	no	era
incumbencia	 suya	 impedir	 el	 desastre,	 porque	 esto	hubiera	 dado	 a	 entender	 que	no
consideraba	 al	 paciente	 capaz	 de	 desempeñar	 aquella	 tarea.	 He	 aquí	 una	 variante
moderna	del	Fiat	justitia,	pereat	mundus.

En	 los	 llamados	blow-out	centers	 se	 ha	 emprendido	 un	 ambicioso	 esfuerzo	 por
crear	un	ambiente	totalmente	libre	de	coacción	y	de	estructuras.	Se	trata	de	pequeñas
unidades	residenciales,	en	las	que	se	ofrece	a	los	perturbados	psíquicos	profundos	la
posibilidad	de	 realizar	 la	 nocturna	 travesía	 de	 su	psicosis	 en	un	 ambiente	 en	 teoría
totalmente	permisivo,	en	compañía	de	un	personal	auxiliar	idealista	y	autosacrificado.
Estas	 residencias	 estarían,	 pues,	 al	 menos	 en	 teoría,	 muy	 cerca	 de	 la	 sociedad
totalmente	buena	y	libre	de	opresión	que	se	supone	reinaba	en	la	isla	de	Utopía.	La
verdad	es	que,	en	 la	práctica,	 los	miembros	de	esta	 sociedad	están	sujetos	a	ciertas
reglas,	 a	veces	 incluso	muy	 rígidas,	 como	por	ejemplo	 la	prohibición	de	violencias
físicas,	de	actividades	sexuales	no	privadas,	del	abuso	de	drogas	y,	naturalmente,	de
los	 intentos	de	 suicidio.	No	habría	nada	que	oponer	a	 todo	ello,	 si	no	 fuera	porque
todo	el	conjunto	se	desarrolla	en	una	ficticia	ausencia	de	poder	y	coerción,	a	la	que	se
concede	primacía	absoluta.	Porque	precisamente	esta	tesis	de	ausencia	de	poder,	que
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debe	mantenerse	bajo	cualquier	circunstancia,	exige	negar	de	la	manera	más	absurda,
casi	diríamos	esquizofrénica,	ciertos	aspectos	de	la	realidad,	de	modo	que	la	terapia
puede	llegar	a	convertirse	en	una	patología	de	un	tipo	ciertamente	muy	singular.

A	 todo	 esto	 se	 añade	 que	 puede	 darse	 por	 ejemplo	 el	 caso	 de	 un	 paciente	 que,
siguiendo	un	impulso	espontáneo,	tenga	la	costumbre	de	romper	todos	los	cristales	de
las	 ventanas	 en	 las	 frías	 noches	 de	 invierno,	 hasta	 que,	 finalmente,	 no	 quede	más
remedio	que	obligarle	a	abandonar	la	residencia	y	devolverle	a	las	influencias	de	una
sociedad	 que	 se	 supone	 ser	 la	 única	 responsable	 del	 estado	 del	 enfermo.	 Tal	 vez
Remy	 de	 Gourmont	 estaba	 pensado	 en	 una	 paradoja	 de	 este	 tipo	 cuando	 escribió:
«Quand	la	morale	triomphe,	il	se	passe	de	choses	très	vilaines.»

Por	 desgracia,	 también	 en	 el	 caso	 de	 las	 paradojas	 del	 poder,	 el	 diagnóstico	 es
más	sencillo	que	la	terapia,	sobre	todo	cuando	hay	que	esperar	de	ésta	que	sea	lógica
y	 razonable.	 La	 investigación	 científica	 de	 los	 efectos	 de	 las	 paradojas	 en	 el
comportamiento	 (rama	 relativamente	 reciente	 de	 la	 investigación	 de	 la	 conducta
humana)	sugiere,	de	todas	formas,	que	el	mejor	remedio	para	expulsar	al	demonio	de
la	paradoja	es	invocar	al	Beelzebub	de	la	contraparadoja.	Podríamos	aducir	toda	una
pléyade	 de	 ejemplos	 históricos	 en	 apoyo	 de	 esta	 afirmación,	 pero	 todos	 ellos	 se
resienten	 del	 odioso	 elemento	 de	 lo	 «irracional»,	 «casual»	 o	 «acientífico»	 y,	 por
tanto,	 figuran	 en	 los	 manuales	 de	 historia,	 de	 diplomacia	 y	 (recientemente)	 de
investigación	de	 los	conflictos	a	 lo	 sumo	bajo	el	 epígrafe	de	«curiosidades».	Y,	 sin
embargo,	 con	mucha	 frecuencia	 son	 estos	 aparentes	 absurdos	 los	 que	 permiten	 no
sólo	 salir	 de	 situaciones	 teóricamente	 razonables,	 pero	 prácticamente	 insostenibles,
sino	incluso	obtener	los	mejores	resultados.

Una	 situación	 de	 este	 tipo	 se	 produjo,	 por	 ejemplo,	 bajo	Felipe	 II,	 señor	 de	 un
imperio	 tan	 extenso	 que	 en	 sus	 dominios	 no	 se	 ponía	 el	 sol.	 Debido	 a	 los
rudimentarios	medios	de	comunicación	de	la	época,	los	funcionarios	de	la	Corona	de
las	posesiones	ultramarinas	se	veían	enfrentados	a	un	dilema	al	parecer	insoluble:	de
una	parte	debían	obedecer	las	órdenes	de	Madrid,	pero	de	otra	no	podían,	porque	con
mucha	 frecuencia	 estas	 órdenes	 se	 dictaban	 con	 craso	 desconocimiento	 de	 las
circunstancias	 locales	 y,	 en	 todo	 caso,	 llegaban	 a	 los	 destinatarios	 con	 retraso	 de
muchas	semanas,	y	aun	de	meses,	es	decir,	cuando	ya	estaban	desfasadas	por	el	curso
de	los	acontecimientos.	Los	funcionarios	reales	de	América	central	supieron	hallar	a
este	 dilema	 una	 solución,	 todavía	 hoy	 practicada,	 que	 se	 expresa	 en	 la	 máxima
paradójica:	«Se	obedece,	pero	no	se	cumple.»	Es	de	todo	punto	indudable	que	gracias
a	este	recurso	prosperaron	las	colonias	centroamericanas,	no	por	las	instrucciones	del
poder	imperial,	sino	a	pesar	de	ellas.

Dos	siglos	más	tarde,	la	emperatriz	María	Teresa	otorgaba	reconocimiento	oficial
a	esta	actitud	 frente	a	una	disposición	superior	en	virtud	de	 la	creación	de	 la	orden
que	 lleva	 su	 nombre.	 La	 orden	 de	María	 Teresa	 fue,	 hasta	 después	 de	 la	 primera
guerra	mundial	 (y	 en	Hungría	 hasta	 entrada	 la	 segunda)	 la	más	 alta	 condecoración
concedida	 al	 valor	 militar.	 Con	 encantadora	 inconsecuencia,	 se	 concedía	 esta
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distinción	a	aquellos	oficiales	que	por	iniciativa	propia,	y	desobedeciendo	las	órdenes
recibidas	 decidían	 cambiar	 el	 curso	de	una	batalla	 y	 conducían	 a	 sus	 soldados	 a	 la
victoria.	Naturalmente,	si	la	iniciativa	no	era	coronada	por	el	éxito,	lo	único	que	les
esperaba	a	estos	emprendedores	oficiales	era	un	tribunal	militar,	por	desobediencia	a
sus	superiores	en	el	curso	de	la	batalla.

La	Orden	 de	María	 Teresa	 era,	 pues,	 admirable	 ejemplo	 de	 una	 contraparadoja
oficial,	digna	de	una	nación	cuya	postura	ante	 la	 superioridad	del	adversario	 (o	del
destino)	ha	estado	siempre	marcada	por	el	lema:	La	situación	es	desesperada,	pero	no
grave.

Una	paradoja	similar	en	su	estructura,	pero	todavía	mucho	más	insostenible	que	la
anterior,	 aparece	en	otra	 situación	militar,	 esta	vez	 ficticia,	descrita	en	 la	novela	de
Joseph	 Heller	 Catch-22.	 Yossarian	 es	 piloto	 de	 una	 escuadrilla	 de	 bombarderos
norteamericanos	 destinada	 al	 teatro	 de	 operaciones	 del	 Mediterráneo.	 Llega	 un
momento	en	que	 le	 resulta	ya	 imposible	 seguir	 soportando	 la	 carga	psíquica	de	 los
vuelos	diarios	al	combate	y	busca	desesperadamente	una	salida.	Aparte	hacerse	matar
como	un	héroe,	sólo	le	queda	la	posibilidad	de	ser	declarado	no	apto	para	el	servicio
por	razones	psiquiátricas.	Explora,	pues,	esta	vía	de	escape	en	una	conversación	con
el	 jefe	 médico	 Dr.	 Daneeka,	 pero	 como	 medida	 precautoria	 no	 expone	 su	 caso
personal,	sino	el	de	otro	piloto,	llamado	Orr:

«¿Está	loco	Orr?»
«Por	supuesto	que	está	loco»,	dijo	el	doctor	Daneeka.
«¿Puedes	declararle	no	apto	para	misiones	de	bombardeo?»
«Naturalmente	que	puedo.	Pero	antes	tiene	que	pedírmelo.	Así	lo	prescribe	el	reglamento.»
«¿Y	por	qué	no	te	lo	pide?»
«Porque	está	 loco»,	dijo	el	doctor	Daneeka.	«Sencillamente,	 tiene	que	estar	 loco,	pues	en	caso	contrario	no

seguiría	volando,	después	de	haber	estado	tantas	veces	al	borde	de	la	muerte.	Por	supuesto	que	puedo	declararle
no	apto	para	el	servicio.	Pero	antes	tiene	que	pedírmelo.»

«¿Y	no	necesita	hacer	nada	más,	para	ser	declarado	no	apto?»
«No,	nada	más.	Sólo	necesita	pedírmelo.»
«¿Y	entonces,	ya	puedes	declararle	no	apto?»
«No.	Entonces	ya	no	puedo.»
«¿Hay	alguna	pega?»
«Claro	que	hay	una	pega»,	 replicó	Daneeka.	«Está	 la	 cláusula	22:	Quien	desea	 ser	 alejado	del	 combate	no

puede	estar	loco.»

Había,	pues,	una	pega,	la	«clásula	22»,	en	la	que,	con	palabras	del	propio	Heller,
se	establecía	que

la	preocupación	por	la	propia	seguridad	frente	a	un	peligro	real	e	inmediato	debía	ser	considerada	como	prueba	de
un	funcionamiento	normal	del	cerebro.

Ahora	bien,	Orr	estaba	loco	y	podía	ser	declarado	no	apto	para	el	servicio.	Lo	único	que	tenía	que	hacer	era
presentar	 la	 solicitud.	 Pero	 si	 la	 presentaba,	 ya	 no	 se	 le	 podía	 considerar	 loco,	 y	 tendría	 que	 realizar	 nuevas
misiones	de	vuelo.	Orr	estaba	loco	si	seguía	volando	y	estaba	cuerdo	si	se	negaba	a	hacerlo.	Ahora	bien,	si	estaba
cuerdo,	tenía	que	seguir	volando.	Pero	si	volaba	es	que	estaba	loco	y	no	tenía	que	volar.	Pero	si	se	negaba	a	volar,
tenía	que	ser	declarado	cuerdo	y	entonces	estaba	obligado	a	seguir	volando.	La	 insuperable	simplicidad	de	esta
cláusula	impresionó	a	Yossarian,	que	lanzó	un	silbido	de	admiración.

«Esto	sí	que	es	una	buena	cláusula»,	murmuró	[11].
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«No	encontrarás	otra	mejor»,	asintió	el	doctor	Daneeka	[66].

Admitamos	 que	 el	 ejemplo	 es	 ficticio	 y	 que	 no	 existe	 en	 las	 Fuerzas	 Aéreas
norteamericanas	 la	 cláusula	 22.	 Se	 trata	 de	 una	 especie	 de	 caricatura	 de	 la	 lógica
militar.	Pero,	como	toda	buena	caricatura,	ha	sabido	llegar	al	meollo	de	la	cuestión:	la
realidad	de	la	guerra,	o	cualquier	otra	realidad	apoyada	en	un	poder	 totalitario,	está
dominada	por	un	factor	demencial,	al	que	nada	ni	nadie	se	puede	sustraer,	y	en	esta
realidad	 lo	 que	 es	 normal	 se	 interpreta	 como	 signo	 de	 locura	 o	 de	 maldad.	 Poco
importa	que	esta	realidad	sea	la	de	la	cabina	del	piloto	de	un	bombardeo	o	la	de	un
«tribunal	popular»	que	administra	la	justicia	más	reaccionaria	o	más	revolucionaria:
en	cualquier	caso	se	trastocan	los	valores	humanos	y	las	leyes	de	la	comunicación	y
las	tinieblas	de	la	confusión	se	desploman	sobre	víctimas	y	verdugos	por	igual.

LAS	VENTAJAS	DE	LA	CONFUSIÓN

Por	lo	dicho	hasta	ahora,	no	cabría	albergar,	al	parecer,	muchas	esperanzas	sobre
los	 aspectos	 positivos	 del	 fenómeno	 de	 la	 confusión.	 Pero	 no	 es	 del	 todo	 así.
Imaginemos	 la	 siguiente	 situación.	 Entro	 en	 una	 habitación	 y	 todos	 los	 presentes
rompen	 a	 reír	 a	 carcajadas.	 El	 lance	 me	 deja	 muy	 perplejo,	 porque	 o	 bien	 ellos
contemplan	 la	 situación	 desde	 una	 perspectiva	 totalmente	 diferente,	 o	 bien	 poseen
una	información	de	la	que	yo	carezco.	Mi	reacción	inmediata	consistirá	en	buscar	la
causa	 o	 el	 motivo	 de	 sus	 risas;	 por	 tanto,	 me	 volveré	 para	 ver	 si	 a	 mis	 espaldas
alguien	está	haciendo	gestos	grotescos,	o	bien	me	miraré	en	el	espejo	para	averiguar
si	tengo	manchas	en	la	cara,	o	bien,	finalmente,	les	preguntaré	por	qué	se	ríen.

Así	pues,	tras	una	paralización	inicial,	todo	estado	de	confusión	desencadena	una
reacción	de	búsqueda	de	causas	o	motivos	que	arrojen	luz	sobre	la	incertidumbre	y	la
sensación	de	inseguridad	que	ésta	produce.	De	aquí	se	siguen	dos	cosas:	Primero,	si
la	búsqueda	no	da	resultado,	se	amplía	el	campo	a	todas	las	conexiones	imaginables	e
inimaginables	 y,	 en	 unas	 circunstancias	 dadas,	 se	 establecerán	 interrelaciones	 entre
las	 cosas	 más	 insignificantes	 y	 disparatadas.	 Segundo,	 en	 un	 estado	 de	 confusión
existe	una	fuerte	tendencia	a	aferrarse	a	la	primera	explicación	concreta	que	se	cree
percibir	 a	 través	 de	 la	 niebla	 de	 la	 confusión[12].	 Analizaremos	 en	 primer	 lugar	 la
segunda	secuencia.	El	doctor	Milton	Erickson,	conocido	hipnoterapeuta,	la	ha	tomado
como	 base	 de	 partida	 para	 desarrollar	 un	método	 terapéutico	 sumamente	 eficaz,	 al
que	aplica	el	nombre	de	«técnica	de	la	confusión».	Llegó	a	este	descubrimiento	por

www.lectulandia.com	-	Página	26



puro	azar.	He	aquí	sus	palabras:

Un	día	de	 tormenta	(…)	me	hallaba	luchando	contra	el	viento	en	la	esquina	de	una	calle,	cuando	de
pronto	dio	vuelta	a	la	esquina	un	hombre	con	tal	precipitación	que	chocó	violentamente	conmigo.	Antes	de
que	pudiera	reponerse	del	susto	y	murmurar	unas	palabras,	consulté	con	gran	afectación	mi	reloj	y,	como	si
me	hubiera	preguntado	la	hora,	dije	cortésmente:	«Son	exactamente	las	dos	menos	diez	minutos»	(aunque
la	verdad	es	que	eran	casi	las	cuatro),	y	continué	mi	marcha.	Tras	haber	caminado	unos	cuantos	pasos,	me
volví	 y	 pude	 ver	 que	 todavía	 me	 seguía	 mirando,	 evidentemente	 confundido	 y	 extrañado	 por	 mi
observación	[39].

En	situaciones	confusas	como	 la	descrita,	 todo	el	mundo	echa	mano	del	primer
cable	 aparentemente	 salvador,	 es	 decir,	 del	 primer	 punto	 concreto	 de	 apoyo	 y	 le
atribuye,	por	tanto,	una	importancia	y	validez	superior	a	las	que	en	realidad	poseen,
incluso	 cuando	 el	 punto	 de	 apoyo	 en	 cuestión	 es	 totalmente	 erróneo	 o,	 al	 menos,
insignificante.	 No	 tiene,	 pues,	 nada	 de	 extraño	 que	 en	 estas	 circunstancias	 resulte
particularmente	 fácil	 sucumbir	 a	 ciertas	 sugestiones	 que	 aparecen	 en	 el	 instante
crítico.	 Es	 patente	 que	 estas	 sugestiones	 no	 sólo	 pueden	 tener	 consecuencias
negativas[13]	 (ilusorias	 y	 faltas	 de	 crítica)	 sino	 también	 positivas	 (por	 ejemplo
terapéuticas)	en	orden	a	la	adecuación	a	la	realidad	para	la	persona	que	se	halla	en	la
mencionada	situación.

Pero	mucho	mayor	 interés	reviste	para	nuestro	propósito	 la	otra	secuencia	antes
mencionada	de	la	confusión,	a	saber,	el	hecho	de	que	nuestra	percepción	se	agudiza
para	poder	captar	los	más	mínimos	detalles.	En	situaciones	inhabituales,	por	ejemplo
en	presencia	de	un	gran	peligro,	somos	capaces	de	ciertas	reacciones	insospechadas
que	pueden	caer	totalmente	fuera	del	ámbito	de	nuestra	conducta	diaria.	En	décimas
de	 segundos	 y	 sin	 previa	 reflexión	 podemos	 tomar	 decisiones	 salvadoras	 de	 gran
complejidad.	Algo	 similar	 puede	 acontecer	 en	 circunstancias	menos	 excepcionales,
sobre	todo	cuando	nos	enfrentamos	de	forma	descuidada	y	distraída	con	una	situación
habitual	y	 rutinaria.	 ¿A	quién	no	 le	ha	ocurrido	 tener	que	buscar	una	palabra	 en	 el
diccionario	y	abrir	el	libro	justamente	en	la	página	precisa?	¿O	tomar	de	un	montón
de	formularios	exactamente,	y	como	si	 fuera	 la	cosa	más	simple	del	mundo,	 los	25
ejemplares	 que	 se	 necesitan?	Si,	 extrañados,	 intentamos	 repetir	 la	 pequeña	 hazaña,
fracasaremos,	 por	 supuesto,	 y	 tendremos	 la	 oscura	 sensación	 de	 que	 ha	 sido
cabalmente	 nuestro	 propósito	 consciente	 la	 causa	 del	 fracaso.	 En	 la	 filosofía	 del
lejano	Oriente	se	ha	producido	una	extensa	literatura	sobre	este	tema.	Pertenece	a	este
campo	el	concepto	taoísta	del	wu-wei,	es	decir,	la	intencionada	falta	de	intención,	así
como	la	 regla	de	que	es	preciso	olvidar	 lo	que	se	quiere	conseguir.	Estas	 ideas	han
sido	presentadas	con	una	gran	belleza	en	el	pequeño	libro	de	Herrigel	sobre	el	zen	y
el	tiro	con	arco	[67].

Dejamos	al	juicio	del	lector	dar	una	respuesta	a	la	pregunta	de	si	en	todos	estos
procesos	 intervienen	 unos	 «más	 elevados	 poderes»	 del	 alma.	 En	 todo	 caso,	 lo	 que
parece	 indiscutible	 es	 que	 una	 cierta	 dosis	 de	 intencionada	 distracción	 aumenta
nuestra	 sensibilidad	en	el	 campo	de	 las	comunicaciones,	 sobre	 todo	 las	pequeñas	y
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averbales,	 lo	 que	 puede	 tener	 una	 crucial	 importancia	 en	 determinadas	 situaciones
interhumanas[14]	o	las	que	se	producen	entre	personas	y	animales.	Por	esta	razón,	los
fenómenos	 aquí	 aludidos	 revisten	 gran	 interés	 para	 la	 investigación	 de	 la
comunicación	 y,	 en	 sentido	 más	 amplio,	 para	 nuestros	 análisis	 sobre	 la	 extraña
naturaleza	 de	 eso	 que	 llamamos	 realidad.	 Examinaremos,	 pues,	 con	 algún	 detalle,
algunas	de	estas	situaciones.

El	inteligente	Hans

El	año	1904	una	oleada	de	entusiasmo	sacudió	los	círculos	científicos	de	Europa:
se	había	cumplido	uno	de	los	más	viejos	sueños	de	 la	humanidad,	 la	posibilidad	de
entendimiento	y	comunicación	entre	el	hombre	y	el	animal.	El	animal,	en	este	caso,
era	Hans,	 un	 semental	 de	 ocho	 años,	 cuyo	 propietario	 era	 el	maestro	 jubilado	 von
Osten.	La	falta	de	espacio	y	el	objetivo	propio	de	este	libro	me	impiden	ofrecer	aquí
al	lector,	ni	siquiera	a	grandes	rasgos,	el	cuadro	de	la	euforia	que,	según	testimonio	de
los	 autores	 contemporáneos	 [por	 ejemplo	 32,	 169],	 invadió	 al	 gran	 público
exactamente	 igual	 que	 a	 los	 científicos	 más	 sobrios	 y	 respetables	 de	 la	 época.
Zoólogos,	 psicólogos,	 médicos,	 fisiólogos,	 neuropsiquiatras,	 veterinarios,	 enteras
comisiones	 de	 expertos	 y	 comités	 académicos	 expresamente	 constituidos	 para	 este
objeto	 emprendieron	 auténticas	 peregrinaciones	 hacia	 aquel	 prosaico	 y	 enladrillado
patio	 posterior	 entre	 las	 miserables	 casas	 de	 alquiler	 al	 norte	 de	 Berlín,	 donde	 el
inteligente	 Hans	 tenía	 su	 cuadra	 y	 daba	 pruebas	 de	 sus	 asombrosas	 habilidades.
Muchos	de	los	visitantes	llegaban	al	lugar	dominados	por	el	escepticismo	a	propósito
de	los	fantásticos	relatos	de	las	hazañas	del	caballo,	pero	al	parecer	abandonaban	la
cuadra	 llenos	de	 temerosa	 reverencia	y	 sin	 la	más	 ligera	 sombra	de	duda	 sobre	 los
fenómenos	que	habían	observado	bajo	los	más	estrictos	controles	científicos.

Con	 una	 fe	 patentemente	 ilimitada	 en	 su	 profesión	 docente,	 el	 jubilado	 von
Osten[15]	 había	 trasladado	 su	 talento	 pedagógico	 de	 los	 pequeños	 escolares	 a	 su
hermoso	 caballo	 y	 le	 había	 enseñado	 no	 sólo	 aritmética,	 sino	 también	 a	 «decir»	 la
hora	que	marcaba	el	reloj,	a	reconocer	a	la	gente	por	sus	fotografías	y	otras	increíbles
habilidades,	cuya	enumeración	es	aquí	imposible	y	que	el	lector	hallará	descritas	en
el	estudio	clásico	de	Pfungst	sobre	este	tema	[124].

El	 inteligente	 Hans	 golpeaba	 con	 el	 casco	 el	 resultado	 de	 los	 problemas
matemáticos.	Deletreaba	la	solución	correcta	de	los	temas	no	numéricos,	para	lo	cual
se	 había	 aprendido	 el	 alfabeto	 de	memoria	 y,	 siguiendo	 el	método	de	 los	médiums
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espiritistas,	golpeaba	una	vez	para	la	a,	dos	veces	para	la	b,	y	así	sucesivamente.	Ya
hemos	 dicho	 que	 sus	 habilidades	 fueron	 sometidas	 a	 pruebas	 bajo	 el	 más	 estricto
control	 científico,	 con	 el	 fin	 de	 evitar	 hasta	 la	 más	 remota	 posibilidad	 de	 engaño
mediante	señales	o	indicaciones	ocultas	de	su	dueño.	Pero	el	inteligente	Hans	superó
con	 gran	 brillantez	 todos	 los	 obstáculos.	 De	 hecho,	 podía	 resolver	 sus	 tareas	 en
ausencia	de	von	Osten	casi	con	la	misma	perfección	que	en	su	presencia.

El	 12	 de	 septiembre	 de	 1904,	 una	 comisión	 compuesta	 por	 trece	 destacados
científicos	y	especialistas	(entre	ellos	figuraban	varios	miembros	de	la	Academia	de
Ciencias	de	Prusia	y	profesores	de	la	Universidad	de	Berlín)	publicó	un	informe	que
excluía	tanto	la	presencia	de	engaños	conscientes	como	la	transmisión	involuntaria	de
indicaciones	y	concedía	un	elevado	valor	científico	a	este	singular	caballo.

Pero	 el	 9	 de	 diciembre	 de	 1904,	 es	 decir,	 apenas	 tres	 meses	 más	 tarde,	 se
publicaba	un	segundo	informe.	Su	autor	era	el	profesor	y	doctor	Carl	Stumpf,	uno	de
los	miembros	 de	 la	 comisión	 de	 septiembre.	En	 aquel	 intervalo	 de	 tiempo,	Stumpf
había	 seguido	 estudiando	 el	 caso	 del	 extraño	 cuadrúpedo.	 En	 el	 curso	 de	 las
investigaciones,	 uno	 de	 sus	 colaboradores,	 Oskar	 Pfungst,	 autor	 más	 tarde	 de	 un
famoso	 libro	 sobre	 el	 tema,	 hizo	 el	 descubrimiento	 decisivo.	 Pero	 Pfungst	 era	 por
entonces	 sólo	 licenciado	 en	 filosofía	 y	 medicina	 y,	 siguiendo	 las	 más	 venerables
tradiciones	académicas,	el	documento	se	publicó	bajo	la	firma	de	Stumpf.

A	tenor	del	informe,	Pfungst	había	descubierto	que

el	caballo	no	da	la	respuesta	adecuada	cuando	ninguno	de	los	presentes	sabe	la	solución	del	problema	propuesto,
por	ejemplo	cuando	se	le	presentan	cifras	escritas	o	series	de	objetos	a	enumerar,	de	tal	modo	que	ninguno	de	los
presentes,	incluido	el	autor	de	la	pregunta,	podrían	verlos.	Por	tanto,	el	caballo	no	sabe	contar,	leer	ni	calcular.

Fallaba	 también	 cuando	 se	 le	 ponían	 anteojeras	 que	 le	 impedían	 ver	 a	 los	 presentes	 y	 al	 interrogador
conocedores	de	la	respuesta.	La	conclusión	era	clara:	el	caballo	necesitaba	el	complemento	de	ayudas	ópticas.

Ahora	bien,	no	era	necesario	—y	aquí	está	 lo	peculiar	e	 interesante	del	caso—	proporcionarle	estas	ayudas
ópticas	de	forma	consciente	e	intencionada	[127].

Prosigue	el	informe:

A	mi	parecer,	y	a	la	vista	de	los	hechos,	sólo	cabe	la	siguiente	explicación;	A	lo	largo	de	un	lento	proceso	de
aprendizaje	 numérico,	 el	 caballo	 aprendió	 a	 percibir	 cada	 vez	 con	 mayor	 exactitud	 los	 pequeños	 cambios
corporales	que	el	maestro	asocia	inconscientemente	a	los	resultados	de	su	propia	mente,	y	a	convertirlos	en	signos
indicativos	 de	 las	 respuestas.	 El	 hilo	 conductor	 de	 esta	 orientación	 y	 este	 esfuerzo	 era	 la	 acostumbrada
recompensa	de	zanahorias	y	pan.	De	cualquier	forma,	resultaba	asombroso	aquel	inesperado	tipo	de	comprobación
independiente	y	la	seguridad	adquirida	en	la	percepción	de	los	más	pequeños	movimientos.

En	efecto,	los	movimientos	que	provocaban	la	reacción	del	caballo	eran	tan	insignificantes	que	se	comprende
que	pasaran	desapercibidos	a	observadores	rutinarios.	Pero	Pfungst,	con	una	capacidad	de	observación	agudizada
por	la	práctica	de	los	experimentos	de	laboratorio,	que	le	permitía	detectar	hasta	los	más	insignificantes	cambios
de	expresión,	consiguió	advertir	directamente	los	diferentes	tipos	de	movimientos	de	von	Osten	que	constituían	el
punto	de	partida	para	las	respuestas	del	caballo.	Pudo	además	controlar	su	propio	comportamiento,	hasta	entonces
inconsciente,	frente	al	caballo	y	sustituir	finalmente	sus	antes	involuntarios	movimientos	por	otros	voluntarios.	A
partir	 de	 aquí,	 consiguió	 que	 el	 caballo	 diera	 una	 serie	 de	 respuestas	 sin	 haberle	 hecho	 las	 correspondientes
preguntas;	le	bastaba	sólo	repetir	los	movimientos	propios	de	la	respuesta.	El	mismo	resultado	se	producía	incluso
cuando	 Pfungst	 no	 se	 proponía	 hacer	 movimientos,	 sino	 que	 se	 limitaba	 a	 imaginarse	 con	 la	 máxima
concentración	 posible	 el	 numero	 deseado,	 ya	 que	 también	 entonces	 repetía,	 sin	 pretenderlo,	 el	 movimiento
correspondiente	[128].

www.lectulandia.com	-	Página	29



Es	fácil	comprender	que	von	Osten	(cuya	honradez	nadie	puso	nunca	en	duda)	se
sintiera	 sumamente	 excitado	 ante	 las	 conclusiones	 de	 este	 informe.	 Como	 escribe
Pfungst,	al	principio	descargó	su	ira	y	su	desilusión,	de	forma	casi	tragicómica,	sobre
el	 inteligente	 Hans,	 Pero	 muy	 pronto	 volvió	 a	 depositar	 su	 total	 confianza	 en	 el
caballo	y	se	negó	a	permitir	nuevos	experimentos.	Con	una	conducta	típica,	prefirió
la	 visión	 de	 la	 realidad	que	 estaba	 acorde	 con	 sus	 propias	 convicciones,	 en	 vez	 de
adecuar	su	imagen	del	mundo	a	los	hechos	innegables,	tema	del	que	nos	ocuparemos
con	mayor	detenimiento	en	la	segunda	parte	de	este	libro.

El	trauma	del	inteligente	Hans

Aproximadamente	por	el	mismo	tiempo	en	que	se	publicó	el	informe	de	Stumpf,
se	habían	descubierto	en	Elberfeld	otros	caballos	tan	inteligentes	o	acaso	más	que	su
colega	berlinés.	Aparecieron	asimismo	perros	hablantes	 (ladrantes)	en	Mannheim	y
otros	diversos	animales,	entre	ellos	algunos	cerdos,	que	habían	aprendido	a	resolver
cálculos	aritméticos	de	fantástica	complejidad	y	que	en	sus	ratos	libres	deslumbraban
a	sus	entrevistadores	de	la	raza	humana	con	notables	disquisiciones	filosóficas.

Sobre	esta	primavera	en	flor	cayeron	los	resultados	de	la	investigación	de	Pfungst
como	 un	 pedrisco.	 Pero	 en	 vez	 de	 valorarlos	 como	 aportaciones	 independientes	 e
interesantes,	 no	 se	 vio	 en	 el	 trabajo	 de	 Pfungst	 más	 que	 la	 confirmación	 de	 una
«plancha»	científica[16]	origen	de	un	 trauma	del	que	 todavía	no	se	ha	recuperado	 la
etología	(designación	moderna	de	la	psicología	animal).	En	un	excelente	informe	del
profesor	Hediger,	ex	director	del	zoológico	de	Zurich,	se	describe	este	trauma	con	las
siguientes	palabras:

Es	del	todo	evidente	que	todo	este	movimiento	sobre	animales	dotados	de	la	capacidad	de	hablar	por
medio	de	golpes	de	casco	o	pezuña,	prolongado	durante	un	buen	cuarto	de	siglo,	provocó	una	controversia
de	alcance	mundial	y	originó	una	enorme	literatura	y	que	del	gigantesco	 lapsus	cometido	se	han	sacado
hasta	 el	 día	 de	 hoy	 sólo	 las	 consecuencias	 negativas:	 evitar	 a	 toda	 costa	 el	 error	 del	 inteligente	 Hans,
suprimiendo	con	absoluto	rigor	toda	comunicación	involuntaria	de	señales,	lo	que	en	la	práctica	significa
la	eliminación	estricta	de	todo	contacto	animal-hombre	en	los	experimentos	de	psicología	animal	[64].

Con	 esta	 penosa	 y	 hasta	 angustiada	 supresión	 de	 todo	 contacto	 humano	 con	 el
animal,	continúa	Hediger,	lo	que	se	consigue	es	echar	la	soga	tras	el	caldero.	No	sólo
se	ignora	la	fantástica	capacidad	del	animal	para	percibir	e	interpretar	correctamente
los	más	pequeños	movimientos	musculares,	y	sobre	todo	la	mímica,	sino	también	el
hecho	de	que	nosotros,	los	seres	humanos,	estamos	emitiendo	constantemente	señales
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de	las	que	somos	inconscientes	y	sobre	las	que,	por	consiguiente,	no	tenemos	ninguna
influencia.	«Nosotros	somos»,	escribe	Hediger,	«transparentes	para	el	animal	de	una
forma	muchas	 veces	 desagradable	 para	 nosotros	 mismos.	 Es	 curioso	 observar	 que
este	conocimiento	en	cierto	sentido	penoso	ha	sido	hasta	hoy	en	la	psicología	animal
sólo	objeto	de	repulsa	y	nunca	punto	de	partida	para	investigaciones	más	positivas,	en
el	sentido	de	más	intensas	posibilidades	de	entendimiento	y	comprensión»	[65].

Así	 pues,	 aunque	 oficialmente	 ignoradas,	 existen	 estas	 posibilidades	 de
comunicación,	 que	 son	 la	 base	 de	 numerosos,	 encantadores	 y	 asombrosos	 relatos
sobre	la	interacción	entre	animales,	o	entre	el	animal	y	el	hombre.	Que,	para	bien	o
para	mal,	los	animales	dependan,	para	una	correcta	interpretación	y	comprensión,	de
mínimos	 puntos	 de	 apoyo,	 es	 algo	 que	 no	 debe	 producir	 extrañeza	 ninguna.	En	 su
vida	diaria,	sobre	 todo	en	estado	de	 libertad,	se	hallan	continuamente	enfrentados	a
situaciones	 en	 las	 que	 su	 propia	 existencia	 depende	de	 la	 correcta	 valoración	de	 la
situación	y	exige	la	adopción	de	las	decisiones	oportunas	en	décimas	de	segundo.	El
primatólogo	 Ray	 Carpenter	 explicó	 una	 vez	 al	 antropólogo	 Robert	 Ardrey	 esta
necesidad	con	las	siguientes	palabras:

Imagínate,	le	dijo,	que	eres	un	mono;	estás	corriendo	por	un	sendero	y	de	pronto,	al	dar	la	vuelta	a	una
roca,	te	topas	con	otro	animal.	Antes	de	saber	si	debes	atacarle,	ignorarle	o	huir,	tienes	que	tomar	toda	una
serie	 de	 decisiones:	 ¿Es	 un	mono	o	 un	 no-mono?	Si	 es	 un	 no-mono,	 ¿es	 pro-mono	o	 anti-mono?	Si	 es
mono,	¿es	macho	o	hembra?	Si	es	hembra,	¿está	en	época	de	celo?	Si	es	macho,	¿es	joven	o	adulto?	Si	es
adulto,	 ¿pertenece	 a	mi	 grupo	 o	 a	 otro?	Si	 es	 de	mi	 grupo,	 ¿es	 de	 rango	 inferior	 o	 superior?	Dispones
aproximadamente	 de	 un	 quinto	 de	 segundo	 para	 responder	 a	 todas	 estas	 preguntas,	 y	 para	 responderlas
bien,	porque	en	caso	contrario	puedes	sufrir	un	ataque	[8].

Toda	persona	que	mantiene	estrecho	contacto	con	un	animal	(especialmente	si	se
trata	de	un	gato,	un	perro	o	un	caballo)	conoce	la	asombrosa	capacidad	de	percepción
y	comprensión	de	que	puede	dar	muestras	su	amigo,	sobre	todo	cuando	se	producen
situaciones	de	gran	carga	 afectiva.	En	 tales	 casos,	 los	 seres	humanos	abandonamos
transitoriamente	nuestras	posturas	intelectuales	y	nos	hacemos,	por	consiguiente,	más
accesibles	al	animal.	Hediger	menciona	un	ejemplo	descrito	por	Gillespie.	Durante	la
segunda	guerra	mundial,	el	oso	mascota	de	un	regimiento	de	artillería	que	se	hallaba
en	una	situación	de	gran	peligro,	cogió,	sin	que	nadie	se	lo	indicara,	un	proyectil	del
150	y	se	colocó	en	la	cadena	de	los	portadores	de	munición	[57].

Otra	historia	auténtica	y	encantadora	figura	en	el	relato	de	Leslie	The	Bear	 that
Came	 for	 Supper	 (El	 oso	 que	 vino	 a	 cenar)	 [87].	 Leslie	 se	 hallaba	 solo,	 en	 los
bosques	del	Canadá	nordoccidental,	ocupado	en	pescar	a	caña	su	menú	para	la	cena,
cuando	observó	que	un	enorme	oso	negro	se	le	aproximaba	lentamente.	Como	Leslie
estaba	desarmado,	tenía	excelentes	razones	para	intentar	convencer	al	oso	de	la	mejor
manera	 posible	 que	 él	 personalmente	 estaba	 animado	 de	 los	 más	 amistosos
sentimientos.	 Esperaba	 así	 que	 también	 el	 oso,	 por	 su	 parte,	 expresara	 el	 grado
suficiente	de	simpatía	que	le	permitiera	escapar	con	vida	del	lance.	Ahora	bien,	¿cuál
es	el	sistema	establecido	para	entablar	relaciones	amistosas	con	un	oso?
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Leslie	se	enfrentaba	evidentemente	con	una	situación	apurada,	para	cuya	solución
de	poca	ayuda	servían	la	razón	o	la	experiencia.	En	este	ejemplo,	expresión	clásica	de
una	 confusión	 creadora,	 en	 el	 que,	 por	 así	 decirlo,	 el	 intelecto	 se	 declara	 en
bancarrota,	Leslie	comenzó	por	dar	al	oso	 las	 truchas,	unas	 tras	otra.	Al	parecer,	el
oso	 estimó	 que	 el	 gesto	 era	 verdaderamente	 amistoso	 y	 se	 fue	 acercando	 cada	 vez
más	 hasta	 que,	 a	 medias	 apoyado	 en	 Leslie,	 se	 puso	 a	 contemplar	 atentamente	 el
anzuelo.	Más	 tarde,	 llegada	 la	 noche,	 siguió	 a	 Leslie	 hasta	 su	 campamento.	 En	 el
curso	 de	 los	 días	 siguientes,	 se	 desarrolló	 entre	 ambos	 una	 estrecha	 relación
simbiótica,	basada	en	que	Leslie	satisfacía	en	medida	creciente	las	necesidades	(por
ejemplo	quitarle	las	garrapatas)	y	caprichos	(por	ejemplo	el	deseo	de	jugar)	del	oso,
mientras	 que	 éste,	 por	 su	 parte,	 daba	 crecientes	 muestras	 de	 confianza	 en	 las
amistosas	intenciones	del	hombre.	Hediger,	que	mantuvo	una	activa	correspondencia
epistolar	con	Leslie	sobre	numerosos	detalles	concretos	de	esta	desusada	experiencia,
está	convencido	de	que	se	trata	de	un	relato	auténtico.	Tanto	más,	cuanto	que	existe
toda	 una	 serie	 de	 narraciones	 bien	 comprobadas	 sobre	 similares	 contactos
espontáneos	entre	osos	salvajes	y	seres	humanos.

Influencias	sutiles

Uno	 de	 los	 pocos	 investigadores	 que	 no	 sólo	 no	 fue	 víctima	 del	 trauma	 del
inteligente	Hans,	 sino	 que	 acertó	 a	 comprender	 su	 excepcional	 importancia	 para	 el
estudio	de	la	comunicación,	fue	Robert	Rosenthal,	editor	de	la	traducción	inglesa	del
libro	 de	 Pfungst	 sobre	 el	 caso	Hans	 [125].	 Su	 nombre	 está	 unido	 sobre	 todo	 a	 los
experimentos	 psicológicos	 llevados	 a	 cabo	 en	 la	 Universidad	 de	 Harvard,	 en	 el
decurso	 de	 los	 cuales	 se	 pudo	 demostrar	 el	 casi	 increíble	 grado	 de	 influencia	 que
ejercen	 las	 posturas,	 opiniones	 y	 prejuicios	 de	 un	 director	 de	 experimentos	 en	 el
comportamiento	 y	 los	 resultados	 de	 las	 pruebas	 hechas	 con	 ratas	 en	 el	 laboratorio,
incluso	cuando	el	experimentador	tiene	la	absoluta	convicción	de	haberse	mantenido
completamente	al	margen	[145].

Rosenthal	 investigó	 también	 los	 efectos	 de	 la	 influencia	 consciente	 e
intencionada	pero	indirecta	sobre	personas	sujetas	a	experimentación.	Les	mostraba,
por	ejemplo,	una	serie	de	fotos	de	personas	desconocidas	y	les	pedía	que,	basándose
solamente	en	 la	 impresión	general	que	 les	producían	 las	fotos,	determinaran	en	una
escala	graduada	del	menos	10	 (escasísimo	éxito)	 al	más	diez	 (éxitos	 resonantes)	 la
carrera	 profesional	 o	 social	 de	 las	 personas	 fotografiadas.	 Las	 fotos	 procedían	 de
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revistas	 ilustradas	 y,	 a	 través	 de	 un	 gran	 número	 de	 investigaciones	 previas	 (el
llamado	test	calibrador),	habían	dado	un	valor	medio	neutro	de	cero	(es	decir,	ni	con
mucho	 ni	 con	 poco	 éxito).	 Los	 tests	 auténticos	 se	 encomendaron	 a	 distintos
experimentadores	 o	 directores	 de	 experimentos,	 a	 cada	 uno	 de	 los	 cuales	 se	 le
adjudicó	 un	 valor	 totalmente	 determinado	 en	 la	 mencionada	 escala.	 La	 misión	 de
estos	experimentadores	consistía	en	influir	indirectamente	en	los	sujetos	de	la	prueba
para	 inducirles	 a	 elegir	 el	 valor	 que	 el	 propio	 experimentador	 tenía	 asignado.	 Se
filmaron	 los	 experimentos	 y	 luego	 se	 pasó	 la	 película	 ante	 un	 amplio	 número	 de
observadores,	que	conocían	el	objetivo	del	experimento,	pero	no	el	valor	concreto	del
éxito	 al	 que	 cada	 experimentador	 debería	 inducir	 a	 las	 personas	 puestas	 bajo	 su
dirección.	 Se	 trataba,	 pues,	 de	 un	 test	 sobre	 el	 primer	 test	 (el	 filmado),	 y	 a	 los
observadores	 se	 les	 asignaba	 ahora	 la	 misión	 de	 adivinar,	 sobre	 la	 base	 de	 las
impresiones	obtenidas	 a	 través	de	 la	película,	 el	 valor	que	 el	 experimentador	había
intentado	 sugerir	 a	 los	 sujetos	 de	 la	 primera	 prueba.	 Rosenthal	 descubrió	 que	 las
estimaciones	 de	 los	 observadores	 de	 la	 película	 ofrecían	 altos	 índices	 de
aproximación.

Ya	 esta	 escueta	 y	 resumida	 descripción	 del	 experimento	 y	 de	 los	 efectos
subyacentes	 de	 comunicación	 indirecta	 y	 averbal	 permite	 reconocer	 que	 dichos
efectos	 revisten	 el	 máximo	 interés.	 Así	 pues,	 no	 sólo	 los	 animales,	 sino	 también
nosotros,	 los	 seres	 humanos,	 estamos	 sujetos	 a	 influencias	 de	 las	 que	 no	 tenemos
conciencia	y	sobre	las	que,	en	consecuencia,	no	podemos	tomar	actitudes	conscientes.
Pero	 mucho	 más	 grave	 aún	 es	 el	 hecho	 de	 que	 no	 sólo	 somos,	 naturalmente,
receptores,	sino	también	emisores	de	estas	influencias	inconscientes,	por	mucho	que
nos	esforcemos	en	evitarlas;	es	decir,	el	hecho	de	que	influimos	constantemente	y	de
las	 más	 diversas	 maneras	 en	 nuestros	 semejantes,	 sin	 ni	 siquiera	 advertirlo.	 Este
sector	 de	 la	 investigación	 de	 la	 comunicación	 nos	 enfrenta	 con	 problemas	 éticos	 y
filosóficos	de	responsabilidad	prácticamente	desconocidos	por	nuestros	antepasados.
Un	sector,	en	suma,	que	nos	demuestra	que	podemos	ser	autores	de	influencias	de	las
que	nada	sabemos	y	que,	si	las	supiéramos,	nos	resultarían	totalmente	inaceptables.

La	 experiencia	 clínica	 enseña	 que	 este	 mecanismo	 se	 dispara	 con	 mucha
frecuencia	en	el	seno	de	la	familia,	cosa	nada	extraña	habida	cuenta	de	las	relaciones
especialmente	 íntimas	 que	 se	 producen	 entre	 los	 diversos	 miembros	 de	 una
comunidad	familiar.	En	las	formas	típicas	de	doble	vínculo	en	el	seno	de	la	familia
mencionadas	en	 la	página	27	y	siguientes,	 la	mitad	de	 la	 información	paradójica	se
basa	 a	 menudo	 en	 formas	 meramente	 averbales	 e	 indirectas.	 La	 madre	 de	 un
delincuente	 juvenil,	 por	 ejemplo,	 adopta	 con	 mucha	 frecuencia	 dos	 actitudes
completamente	opuestas:	una	«oficial»,	crítica,	es	decir,	reprensiva	y	rechazante,	que
pide	 con	 expresas	 y	 encarecidas	 palabras	 un	 buen	 comportamiento	 y	 respeto	 a	 las
normas	sociales;	y	otra	enteramente	diferente,	averbal,	indirecta	y	provocadora,	de	la
que,	en	hecho	y	en	verdad,	la	madre	de	nuestro	ejemplo	es	inconsciente.	Pero	para	los
espectadores	exteriores	y	más	aún	para	su	hijo,	tiene	un	significado	inconfundible	el
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brillo	de	sus	ojos	y	su	orgullo	apenas	disimulado	cuando	hace	el	balance	crítico	del
registro	de	pecados	de	su	retoño.

De	 manera	 enteramente	 similar,	 también	 un	 psicoterapeuta	 puede	 agravar,	 sin
advertirlo,	los	problemas	de	su	paciente,	si	estos	problemas	le	parecen	desesperados	o
le	 repugnan.	 La	 conducta	 típica	 es	 intentar	 expresarse	 en	 términos	 positivos	 y
optimistas;	pero	de	forma	inconsciente	e	indirecta	está	influyendo	negativamente	en
su	paciente	y	 en	 el	 curso	del	 tratamiento.	En	este	 contexto,	debe	mencionarse	 aquí
también	una	de	las	reglas	fundamentales	de	la	hipnoterapia,	a	saber,	que	la	aplicación
de	la	hipnosis	puede	tener	consecuencias	peligrosas	cuando	el	hipnotizador	cree	que
efectivamente	la	hipnosis	puede	acarrear	consecuencias	peligrosas.

Los	trabajos	de	Rosenthal	y	de	otros	investigadores	en	este	campo	desembocaron
muy	pronto	en	opiniones	encontradas	sobre	el	problema	de	cómo	se	transmiten	en	la
práctica	unas	 influencias	 tan	sutiles	y,	al	propio	 tiempo,	 tan	pertinaces.	La	cuestión
aquí	debatida	desborda	con	mucho	el	campo	de	las	influencias,	de	todos	conocidas,
sobre	las	opiniones	o	el	comportamiento	de	los	demás.	En	efecto,	inducir	a	alguien,
de	forma	indirecta	y	sin	que	lo	sepa,	a	tomar	una	decisión	concreta	a	la	hora	de	dar
una	 valoración	 muy	 determinada	 sobre	 una	 escala	 de	 veinte	 puntos,	 es	 algo	 que
supera	ampliamente	las	influencias	cotidianas	a	que	estamos	habituados.

En	 esta	 controversia	 sobre	 las	 modalidades	 de	 comunicación	 de	 estos	 influjos
averbales	 e	 indirectos,	 ofrecieron	 algunas	 respuestas,	 al	 menos	 parciales,	 los
resultados	de	la	sumamente	interesante	y	pionera	investigación	de	Eckhard	H.	Hess,
de	 la	Universidad	 de	Chicago.	 El	 punto	 de	 partida	 de	 los	 trabajos	 de	Hess	 fue	 un
suceso	absolutamente	fortuito:

Hace	unos	cinco	años	aproximadamente	estaba	yo	hojeando	por	la	noche,	ya	acostado	en	la	cama,	un
libro	 que	 incluía	 excelentes	 fotografías	 de	 animales.	 Mi	 mujer	 me	 echó	 una	 ojeada	 casual	 e	 hizo	 la
observación	de	que	debía	haber	muy	poca	luz,	porque	yo	tenía	las	pupilas	sumamente	dilatadas.	A	mí	me
parecía	que	la	lámpara	de	noche	alumbraba	muy	bien	y	así	se	lo	dije,	pero	ella	insistió	en	que	mis	pupilas
estaban	dilatadas	[68].

Basándose	en	este	incidente,	acometió	Hess	una	serie	de	experimentos	en	torno	a
este	problema	y	descubrió	que	la	dilatación	de	las	pupilas	no	depende	tan	sólo	de	la
intensidad	de	la	luz	que	se	recibe	(como	creería	un	profano)	sino	también,	y	en	buena
medida,	de	factores	ligados	al	sentimiento.	Esto	era	ya	sabido	de	tiempo	atrás	por	los
poetas.	Descripciones	como:	«fría	mirada	henchida	de	odio»,	o	«los	ojos	de	la	dama
derramaban	 amor»,	 se	 refieren	 evidentemente	 al	 hecho	 de	 que	 todos	 nosotros
emitimos	 o	 respectivamente	 recibimos,	 sin	 advertirlo,	 estos	 pequeños	 signos.	 Pero
estaba	reservado	a	Hess	demostrar	científicamente	que	hay	aquí	algo	más	que	simples
imágenes	del	 lenguaje	poético.	En	el	curso	de	sus	 investigaciones	pudo	comprobar,
entre	otras	cosas,	que	los	ilusionistas	y	prestidigitadores	observan	con	gran	atención
la	 súbita	 dilatación	 de	 las	 pupilas	 y	 sacan	 las	 oportunas	 consecuencias.	 Así	 por
ejemplo,	cuando	sale	la	carta	en	que	está	pensando	el	espectador	llamado	a	colaborar,
se	le	suelen	dilatar	las	pupilas.	Se	dice	que	los	comerciantes	de	jade	chinos	utilizan
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esta	misma	regla,	es	decir,	observan	la	dilatación	de	las	pupilas	del	cliente	para	saber
por	cuál	de	las	piezas	está	particularmente	interesado	y	dispuesto,	por	consiguiente,	a
pagar	un	precio	más	elevado	 (con	 lo	que	disminuye,	de	paso,	un	poco	más	nuestra
creencia	en	la	inescrutabilidad	del	espíritu	oriental…)

En	otro	experimento	mostró	Hess	a	los	sujetos	de	experimentación	dos	retratos	de
una	 atractiva	 joven.	 Las	 fotos	 procedían	 del	 mismo	 negativo	 y	 eran,	 por	 tanto,
idénticas,	 salvo	 que	 en	 una	 de	 ellas	 se	 habían	 agrandado	 las	 pupilas	 mediante
retoques.	La	reacción	media	ante	esta	segunda	foto,	escribe	Hess,

superó	en	más	del	doble	la	producida	por	la	foto	de	pupilas	más	pequeñas.	En	el	diálogo	subsiguiente	al
experimento,	la	mayoría	de	los	sujetos	sometidos	a	la	prueba	admitieron	que	las	fotos	eran	idénticas.	Con
todo,	algunos	observaron	que	una	de	ellas	era	«más	femenina»,	«más	bonita»,	«más	dulce».	Sin	embargo,
ninguno	 de	 ellos	 descubrió	 que	 una	 de	 las	 fotos	 tenía	 las	 pupilas	más	 grandes	 que	 la	 otra.	 Fue	 preciso
llamarles	la	atención	sobre	esta	diferencia.	Ya	en	la	edad	media	recurrían	las	damas	a	la	belladona	(que	en
italiano	significa	«mujer	hermosa»)	para	dilatar	las	pupilas.	Evidentemente,	unas	pupilas	grandes	ejercen
un	fuerte	atractivo	sobre	los	varones,	pero	la	reacción	se	sitúa	—a	juzgar	por	las	personas	sometidas	a	este
experimento	de	Hess—	en	un	nivel	averbal.	Podría	tal	vez	aventurarse	la	explicación	de	que	las	grandes
pupilas	 son	 tan	 atractivas	 en	 una	 mujer	 porque	 expresan	 un	 desusado	 interés	 por	 el	 hombre	 en	 cuya
presencia	se	encuentra	[69].

La	 investigación	 de	 estas	 formas	 verdaderamente	 sutiles	 de	 la	 comunicación
humana	no	ha	hecho,	hasta	ahora,	más	que	rozar	la	superficie	de	un	campo	sin	duda
ubérrimo.	Pero,	en	todo	caso,	ya	sabemos	hoy	que	las	reacciones	al	tamaño	de	unas
pupilas	 femeninas	 son	 tan	 sólo	 un	 caso	 más	 entre	 los	 numerosos	 modos	 de
comportamiento	 averbal	 e	 inconsciente,	 que	 influyen	 diaria	 y	 pertinazmente	 en	 la
realidad	interhumana.

Percepciones	extrasensoriales

Por	lo	dicho	hasta	ahora,	pocas	dudas	caben	sobre	el	hecho	de	que	todos	nosotros
percibimos	 y	 somos	 influidos	 por	 nuestras	 percepciones	 mucho	 más	 de	 cuanto
imaginamos.	En	otras	palabras,	que	estamos	insertos	en	un	constante	intercambio	de
comunicaciones	del	que	no	nos	damos	cuenta	a	nivel	consciente,	pero	que	determinan
en	muy	amplia	medida	nuestro	comportamiento.	Adams	ha	resumido	una	gran	parte
de	los	estudios	publicados	sobre	el	tema	de	estas	percepciones	extraconscientes	hasta
1957	 [5];	 pero	 desde	 aquella	 fecha,	 la	 bibliografía	 dedicada	 a	 este	 problema	 ha
conocido	un	auge	extraordinario.

Los	 lectores	 interesados	 en	 esta	 cuestión	 pueden	 realizar	 por	 sí	 mismos	 un
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sencillo	experimento,	en	el	decurso	del	cual	prácticamente	cualquier	persona	puede
convertirse	en	especialista	del	campo	de	 la	percepción	al	parecer	extrasensorial.	La
prueba	 se	 basa	 en	 el	 principio	 de	 las	 25	 cartas	 utilizado	 por	 Rhine	 en	 la	 Duke-
University,	 Esta	 baraja	 tiene	 cinco	 símbolos	 (cruz,	 círculo,	 cuadrado,	 pentágono	 y
líneas	 onduladas,	 u	 otros	 semejantes)	 y	 cada	 símbolo	 se	 repite	 en	 cinco	 cartas.	 La
misión	 de	 la	 persona	 sometida	 a	 la	 prueba	 consiste	 en	 adivinar	 el	 símbolo	 de	 las
cartas	que	el	director	de	 la	prueba	va	 levantando	una	por	una	y	mirando	 fijamente,
pero	 sin	 que,	 como	 es	 claro,	 pueda	 verlas	 la	 persona	 «adivinadora».	 Esta	 persona
atribuye	 un	 símbolo	 a	 cada	 carta	 levantada	 y	 el	 experimentador	 le	 dice
inmediatamente	si	ha	acertado	o	no.	Se	trata,	pues,	también	aquí	de	una	de	aquellas
situaciones	 en	 las	 que	 la	 aparente	 imposibilidad	 de	 la	 tarea	 genera	 la	 confusión
creadora	en	la	que	—probablemente	ante	lo	desesperado	del	caso	o	faute	de	mieux—
nos	 refugiamos	 en	nuestras	más	 sutiles	 percepciones.	Si,	 al	 contemplar	 un	 símbolo
determinado,	el	director	de	la	prueba	hace	siempre	la	misma	mínima	indicación	(por
ejemplo	un	 insignificante	y	concreto	movimiento	de	cabeza,	o	una	 respiración	algo
más	perceptible),	o	si	en	el	instante	oportuno	se	oye	siempre	en	el	cuarto	de	al	lado
un	ligero	rumor,	la	curva	de	respuestas	acertadas	sube	rápidamente	y	se	acerca	al	cien
por	cien;	siempre	suponiendo,	naturalmente,	que	se	da	 la	misma	mínima	indicación
para	 un	 mismo	 símbolo.	 Lo	 interesante	 de	 este	 experimento	 es	 que	 la	 persona
sometida	a	prueba	no	conoce	 la	verdadera	causa	de	su	éxito	y	admitirá	sin	 titubeos
que	ha	descubierto	poseer	efectivamente	poderes	«extrasensoriales».

Como	el	lector	fácilmente	advierte,	por	este	camino	se	pueden	producir	muchos
trucos.	 Según	 todas	 las	 probabilidades,	 una	 gran	 parte	 de	 los	 supuestos	 poderes	 de
lectura	 del	 pensamiento	 o	 de	 los	 fenómenos	 de	 clarividencia	 se	 apoyan	 en	 esta
capacidad	 humana	 de	 percibir	 e	 interpretar	 indicaciones	 mínimas	 del	 tipo	 de	 las
mencionadas	o	de	otras	similares.

Mucho	 antes	 de	 que	 los	 científicos	 del	 comportamiento	 hubieran	 comenzado	 a
preocuparse	por	el	estudio	de	estos	modos	de	comunicación,	el	genio	de	Edgar	Allan
Poe	 había	 hecho	 de	 este	 problema	 el	 argumento	 de	 su	 obra	Asesinato	 en	 la	 calle
Morgue.	El	autor	de	esta	novela	policíaca	y	su	amigo	Dupin,	descrito	en	la	narración
como	un	hombre	dotado	de	incomparable	capacidad	de	observación,	a	cuya	atención
no	escapan	los	hechos	y	acontecimientos,	por	insignificantes	que	parezcan,	caminan
silenciosamente	por	las	calles	de	París.	De	pronto,	Dupin	observa:	«Ciertamente,	es
muy	 pequeño,	 y	 tendría	 éxito	 en	 el	 Théâtre	 des	 Variétés».	 Su	 compañero	 le	 mira
estupefacto.	«Dupin»,	dice	finalmente,

«esto	rebasa	mi	capacidad	de	comprensión.	No	tengo	inconveniente	en	confesar	que	estoy	francamente	aturdido	y
que	 ya	 casi	 desconfío	 hasta	 de	 mis	 propios	 sentidos.	 ¿Cómo	 puede	 usted	 saber	 que	 yo	 estaba	 pensando
precisamente	en…?»	Hice	aquí	una	pausa,	para	disipar	hasta	la	última	sombra	de	duda	de	si	realmente	él	sabía	en
qué	estaba	pensando	yo.	«…	en	Chantilly»,	dijo	él.	«¿Por	qué	se	ha	parado?	Usted	estaba	pensando	en	que	su
pequeña	 estatura	 le	 incapacitaba	 para	 la	 tragedia.»	 Sobre	 esto,	 efectivamente,	 iban	 girando	mis	 pensamientos.
Chantilly	 había	 sido	 zapatero	 de	 la	 rué	 St.	 Denis,	 pero,	 llevado	 de	 su	 pasión	 por	 el	 teatro,	 había	 querido
representar	 el	 papel	 de	 Jerjes	 en	 la	 tragedia	 homónima	 de	 Crébillon,	 lo	 que	 le	 había	 convertido	 en	 blanco	 de
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numerosas	burlas.
«Explíqueme,	por	amor	de	Dios»,	exclamé,	«qué	método,	si	alguno	existe,	le	ha	permitido	escudriñar	de	este

modo	mi	mente.»

Y	a	través	de	las	explicaciones	de	su	héroe	Dupin,	va	exponiendo	Poe	un	análisis,
plenamente	 convincente	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 científico,	 de	 todos	 los	 hechos	 y
reacciones	más	insignificantes	de	su	amigo	durante	los	últimos	quince	minutos,	que
le	permitieron	 aquella	 asombrosa	 reconstrucción	de	 la	 secuencia	de	 sus	 ideas.	Para
ello	 utiliza	 Poe	 una	 serie	 de	 conceptos	 prácticamente	 desconocidos	 en	 su	 tiempo,
tales	 como	 asociaciones	 libres,	 comunicación	 averbal	 y	 otros	 análisis	 del
comportamiento,	de	tal	modo	que	se	lee	esta	parte	de	su	fantástica	narración	como	si
fuera	un	tratado	científico	moderno.

Añadiremos,	 para	 poner	 punto	 final	 a	 esta	 primera	 parte	 del	 libro,	 una	 breve
alusión	 al	 único	 aspecto	 divertido	 de	 una	 cosa	 tan	 mortalmente	 seria	 como	 es	 el
psicoanálisis.

Es	 bien	 sabido	 que	 el	 paciente	 se	 tiende	 sobre	 un	 diván	 y	 debe	 entregarse,
siguiendo	una	forma	especial	de	confusión	mental,	a	asociaciones	libres,	expresando
en	voz	 alta	 y	 con	 absoluta	 espontaneidad	 todo	 cuanto	 se	 le	 viene	 a	 las	mientes.	El
analista	 se	 sienta	 detrás	 de	 él,	 de	modo	 que	 queda	 fuera	 del	 campo	 de	 visión	 del
paciente.	 El	 propósito	 perseguido	 en	 este	 género	 más	 bien	 desacostumbrado	 de
comunicación	 es	 facilitar	 al	 paciente	 el	 flujo	 libre	 de	 asociaciones	 y	 en	 especial	 la
mención	 de	 temas	 penosos,	 para	 lo	 que	 se	 procura	 que	 no	 advierta,	 o	 advierta	 lo
menos	posible,	la	presencia	del	psiquiatra.	Pero	la	verdad	es	que	ocurre	exactamente
todo	lo	contrario.	Para	decirlo	con	una	analogía	psicoanalítica:	lo	que	se	echa	por	la
puerta	principal,	vuelve	a	colarse	por	la	puerta	trasera.	En	vez	de	olvidar	la	presencia
del	médico,	el	paciente	agudiza	el	oído	de	forma	especial	para	percibir	hasta	los	más
pequeños	 ruidos:	 el	 rasgueo	 de	 la	 pluma	 del	 doctor,	 el	 crujido	 de	 su	 silla,	 el	 casi
imperceptible	roce	que	produce	al	 frotarse	 la	barba,	 todo	esto	y	otras	muchas	cosas
más	se	le	convierten	en	señales	para	averiguar	cuáles	de	sus	asociaciones	libres	son
las	«adecuadas»	y	cuáles,	en	cambio,	no	obtienen	aprobación…	hasta	que	un	cierto
tipo	 de	 respiración	 rítmica	 y	 acompasada	 indicará	 al	 paciente	 que,	 por	 fin,	 el
terapeuta	se	ha	dormido.
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PARTE	SEGUNDA
DESINFORMACIÓN

El	orden	es	la	ley	suprema	del	cielo.
(Alexander	Pope)

Es	la	teoría	la	que	determina	lo	que	podemos	observar.
(Albert	Einstein)

Nos	hemos	venido	ocupando	hasta	ahora	de	situaciones	en	las	que	un	comunicado
no	llega	a	sus	destinatarios	en	la	forma	intentada	por	el	comunicante,	bien	porque	las
perturbaciones	 de	 transmisión	 o	 traducción	 lo	 hicieron	 imposible,	 o	 bien	 porque	 el
comunicado	mismo	se	había	desfigurado	hasta	tal	punto	que	estaba	en	contradicción
con	 su	 significación	 propia	 (es	 decir,	 se	 había	 desvalorizado	 y	 descalificado	 a	 sí
mismo)	y	 resultaba,	 en	consecuencia,	paradójico.	En	 los	dos	casos	 se	producía	una
confusión.	 Hemos	 visto	 también	 que	 la	 incertidumbre	 creada	 por	 la	 confusión
desencadenaba	una	inmediata	búsqueda	de	orden.

En	esta	segunda	parte	del	libro	comprobaremos	que	este	estado	de	incertidumbre
puede	producirse	no	sólo	debido	a	fallos	o	a	paradojas	involuntarias,	sino	también	en
virtud	 de	 unos	 determinados	 experimentos,	 cuya	 finalidad	 es	 investigar	 el
comportamiento	 de	 los	 organismos	 en	 su	 búsqueda	 de	 orden.	 Se	 demostrará	 que
pueden	 surgir	 muy	 notables	 perturbaciones	 en	 las	 concepciones	 de	 la	 realidad	 en
aquellos	casos	en	que	resulta	difícil	comprender	el	orden,	o	cuando	éste	ni	siquiera
existe.

A	 partir	 de	 estos	 experimentos,	 volveremos	 nuestra	 atención	 a	 las	 situaciones
reales	de	la	vida	en	las	que	el	«director	de	la	prueba»	no	es	ya	una	persona,	sino	un
concepto	vago	y	genérico,	que	el	lector	llamará,	de	acuerdo	con	sus	ideas	metafísicas,
realidad,	naturaleza,	destino	o	Dios.	Las	citas	de	Pope	y	Einstein	que	nos	han	servido
para	introducir	esta	sección	del	libro	pretenden	ser	un	primer	toque	de	atención	sobre
la	radical	diferencia	de	resultados	a	que	pueden	llegar,	en	esta	búsqueda,	los	distintos
investigadores,	de	acuerdo	con	su	previa	y	personal	concepción	de	la	realidad.

Estas	reflexiones	nos	llevarán	a	ciertos	contextos	perfectamente	determinados	en
los	 que,	 de	 una	 parte,	 la	 comunicación	 es	 prácticamente	 imposible	 y,	 de	 otra,	 es
preciso	 tomar	una	decisión	común.	¿Cómo	se	comportan	los	seres	humanos	en	esta
disyuntiva?	Una	parte	de	esta	investigación	consistirá	en	un	excurso	a	la	esencia	de	la
amenaza.

Se	 hablará,	 finalmente,	 de	 algunos	 problemas	 relacionados	 con	 la	 retención
consciente	 y	 voluntaria	 de	 información	 o	 con	 la	 intencionada	 comunicación	 de
informaciones	falsas,	tal	como	se	practica,	por	ejemplo,	en	el	contraespionaje	o	como
acostumbran	hacer	los	agentes	dobles.

Todas	estas	muestras	de	comunicación	se	agrupan	en	esta	sección	del	libro	bajo	el
epígrafe	(tomada	de	 la	práctica	de	 los	servicios	secretos)	de	desinformación.	En	 las
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páginas	que	siguen	se	examinará	más	de	cerca	el	significado	exacto	de	este	concepto.

LA	NO	CONTINGENCIA,	O	EL	ORIGEN	DE	LAS
CONCEPCIONES	DE	LA	REALIDAD

Hay	 un	 gran	 número	 de	 situaciones	 en	 la	 vida	 a	 las	 que	 debemos	 hacer	 frente
fiándonos	 únicamente	 de	 nuestra	 propia	 inventiva	 y	 perspicacia,	 porque	 son
situaciones	nuevas	para	cuya	solución	no	se	dispone	de	experiencias	precedentes,	o
éstas	 son	 insuficientes.	 Esta	 falta	 de	 experiencias	 directamente	 aprovechables	 y	 la
consiguiente	incapacidad	de	abarcar	a	primera	vista	la	naturaleza	de	la	situación	(es
decir,	 este	 estado	 de	 desinformación)	 lleva	 a	 todos	 los	 seres	 animados	 a	 aquella
búsqueda	inmediata	de	orden	y	clarificación	de	que	ya	hemos	hablado	en	la	primera
parte	de	este	libro.	Ahora	bien,	si	la	situación	se	ha	estructurado	de	tal	modo	que	no
tiene	ningún	orden	interno,	pero	el	que	está	inserto	en	ella	ignora	esta	circunstancia,
la	búsqueda	de	un	sentido	admisible	 llevará	a	unas	concepciones	de	 la	 realidad	y	a
unas	 formas	 de	 comportamiento	 que	 revisten	 gran	 interés	 filosófico	 y	 psiquiátrico.
Estas	 actuaciones	 pueden	 también	 producirse	 en	 forma	 de	 experimentos,	 cuyo
denominador	 común	 es	 que	 en	 ellos	 no	 existe	 ninguna	 relación	 causal	 entre	 el
comportamiento	del	animal	(o	la	persona)	sometido	al	experimento	y	la	recompensa
(o	 el	 castigo)	 en	 que	 se	 basa	 dicho	 comportamiento.	 Dicho	 con	 otras	 palabras:	 el
organismo	en	cuestión	cree	que	hay	una	relación	inmediata	y	perceptible	(lo	que	se
llama	contingencia)	entre	su	comportamiento	y	los	resultados	que	se	siguen,	cuando
en	realidad	no	existe	tal	relación;	de	ahí	que	en	estos	casos	se	hable	de	experimentos
no	contingentes.	Algunos	ejemplos,	de	creciente	complejidad,	pondrán	más	en	claro
el	problema	a	que	nos	referimos.

El	caballo	neurótico

Supongamos	que	a	un	caballo	se	le	hace	llegar	una	ligera	descarga	eléctrica	en	la
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pata	a	 través	de	una	placa	metálica	colocada	en	el	suelo	del	establo;	y	supongamos
también	 que	 unos	 segundos	 antes	 de	 cada	 descarga	 se	 hace	 sonar	 siempre	 una
campana.	El	caballo	«supondrá»	que	existe	una	relación	causal	entre	el	sonido	de	la
campana	y	la	descarga	y,	por	tanto,	cada	vez	que	suena	la	campana,	despegará	la	pata
del	 suelo.	Una	 vez	 ya	 establecido	 este	 reflejo	 condicionado,	 puede	 desmontarse	 el
dispositivo	 eléctrico,	 porque	 inevitablemente	 el	 caballo	 alzará	 la	 pata	 cada	vez	que
suene	 la	 campana,	 creyendo	 evitar	 la	 descarga	 eléctrica,	 en	 virtud	 de	 un
comportamiento	cuya	eficacia	ha	quedado	bien	demostrada.	Esto	lleva	al	interesante
resultado	 de	 que	 cada	 vez	 que	 el	 animal	 alza	 la	 pata	 y	 evita,	 por	 consiguiente,	 la
descarga,	 se	 confirma	 en	 su	 suposición	 de	 que	 alzar	 la	 pata	 es	 el	 comportamiento
«adecuado»	para	protegerse	de	una	experiencia	desagradable.	Y	con	ello	no	hace	sino
consolidarse	este	falso	comportamiento.	Dicho	de	otra	forma:	este	comportamiento,
supuestamente	 adecuado,	 es	 el	 que	 imposibilita	 al	 caballo	 el	 importante
descubrimiento	de	que	ya	no	existe	la	amenaza	de	descarga	eléctrica.	La	solución	se
ha	 convertido	 en	 problema.	 Esta	 génesis	 de	 problemas	 no	 es	 en	 modo	 alguno
privativa	 de	 los	 animales;	 tiene	 un	 campo	 de	 aplicación	 universal,	 válido	 también
para	la	esfera	humana,	sólo	que	en	este	último	caso	se	habla	de	síntomas	neuróticos	o
psicóticos	[181].

La	rata	supersticiosa

En	 términos	 generales	 se	 entiende	 por	 superstición	 una	 debilidad	 típicamente
humana,	 o	 un	 intento	mágico	 por	 conseguir	 influencia	 o	 poder	 sobre	 la	 caprichosa
veleidad	del	mundo	y	de	la	vida.	Pero	resulta	curioso	constatar	que	puede	inducirse
por	medios	experimentales	un	comportamiento	supersticioso	en	un	ser	tan	poco	dado
a	filosofías	como	una	rata	de	laboratorio	(y	otros	muchos	animales,	por	ejemplo	las
palomas	[115,	165]).

El	dispositivo	experimental	es	muy	sencillo.	Se	abre	la	jaula	de	la	rata	frente	a	un
espacio	de	unos	tres	metros	de	longitud	y	medio	metro	de	anchura;	en	el	otro	extremo
de	 este	 espacio	 hay	 una	 escudilla	 de	 comida.	Diez	 segundos	 después	 de	 abrirse	 la
jaula	cae	comida	en	la	escudilla,	suponiendo	que	la	rata	haya	invertido	diez	segundos
en	 llegar	desde	 la	 jaula	al	 recipiente.	Si	 tarda	menos	de	diez	segundos,	 la	escudilla
permanece	vacía.	Tras	una	serie	de	ensayos	al	azar	(la	llamada	conducta	de	ensayo	y
error),	la	rata,	muy	hábil	para	establecer	interconexiones	de	sentido	práctico,	crea	una
evidente	relación	entre	la	aparición	(o	no	aparición)	de	la	comida	y	el	factor	temporal.
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Ahora	bien,	como	normalmente	sólo	necesita	dos	segundos	para	recorrer	la	distancia
que	media	entre	la	puerta	de	la	jaula	y	la	escudilla	de	la	comida,	debe	dejar	transcurrir
los	 restantes	ocho	segundos	de	una	forma	que	está	en	contradicción	con	su	 instinto
natural	de	dirigirse	derechamente	a	la	comida.	En	tales	circunstancias,	estos	segundos
adquieren	para	ella	una	 significación	pseudocausal.	Pseudocausal,	 en	este	contexto,
significa	 que	 todo	 comportamiento	 —hasta	 el	 más	 extraño	 —de	 la	 rata	 en	 estos
segundos	extra	actúan	confirmando	y	reforzando	las	acciones	que	el	animal	«supone»
ser	necesarias	para	conseguir	ser	recompensada	por	el	buen	Dios	con	la	aparición	del
alimento;	 y	 éste	 es	 el	 núcleo	 esencial	 de	 lo	 que	 en	 el	 ámbito	 humano	 designamos
como	superstición.	Es	evidente	que	estos	comportamientos	accidentales	son	distintos
en	cada	animal	y	que	pueden	 revestir	 formas	 sumamente	caprichosas;	por	ejemplo,
una	especie	de	procesión	a	 saltos	 adelante	y	 atrás,	 en	dirección	a	 la	 comida,	o	una
serie	de	piruetas	a	derecha	e	izquierda,	o	cualesquiera	otra	clase	de	movimientos	que
la	rata	ejecuta,	al	principio	de	una	forma	puramente	casual,	pero	que	luego	repite	con
sumo	cuidado	porque,	para	ella,	de	su	adecuada	ejecución	depende	la	consecución	de
la	comida.	Cada	vez	que,	al	llegar	a	la	escudilla,	encuentra	ya	la	comida,	se	refuerza
su	«suposición»	de	que	la	ha	conseguido	gracias	a	su	«adecuado»	comportamiento.

Podría,	por	supuesto,	objetarse,	que	en	esta	explicación	se	confiere	a	la	rata	una
especie	de	concepción	del	mundo	de	tipo	humano,	y	que	esto	es	pura	fantasía.	Pero
no	 puede	 pasarse	 por	 alto	 su	 sorprendente	 semejanza	 con	 ciertos	 comportamientos
forzados	 humanos,	 basados	 en	 la	 superstición,	 por	 cuanto	 que	 se	 les	 considera
necesarios	para	conjurar	o	ganarse	el	favor	de	poderes	superiores.

Cuanto	más	complicado,	tanto	mejor

Los	 recién	descritos	 resultados	de	 la	 no	 contingencia	 son,	 naturalmente,	mucho
más	acusados	en	 la	esfera	humana	y	pueden	 influir	de	 forma	persistente	en	nuestra
concepción	de	la	realidad.	Así	lo	han	demostrado	varios	experimentos	realizados	en
la	Universidad	de	Stanford,	bajo	la	dirección	del	profesor	Bavelas.

En	uno	de	estos	experimentos	dos	personas,	A	y	B,	 se	sientan	ante	una	pantalla
para	proyección	de	diapositivas.	Entre	los	dos,	una	pared	divisoria	impide	que	puedan
verse;	se	les	ha	recomendado,	además,	que	no	hablen	entre	sí.	Cada	uno	de	ellos	tiene
delante	dos	botones	o	teclas,	con	la	inscripción	«sano»	y	«enfermo»	y	dos	bombillas
de	 señales,	 con	 la	 leyenda	 «correcto»	 y	 «equivocado».	 El	 director	 de	 la	 prueba
proyecta	 una	 serie	 de	 microdiapositivas	 de	 células	 histológicas.	 La	 misión	 de	 las
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personas	 sujetas	 a	 la	 prueba	 consiste	 en	 distinguir,	 mediante	 ensayo	 y	 error,	 las
células	sanas	y	las	enfermas.	Se	les	pide	que,	en	cada	diapositiva	proyectada,	opriman
el	 botón	 correspondiente	 para	 dar	 a	 conocer	 su	 diagnóstico	 (individual).	 A
continuación,	 se	 enciende	 una	 de	 las	 lamparillas	 que	 les	 dice	 si	 el	 diagnóstico	 fue
«correcto»	o	«equivocado».

Este	 montaje	 del	 experimento,	 al	 parecer	 tan	 simple,	 tiene	 su	 truco.	 A	 recibe
siempre	 la	 respuesta	 adecuada	 a	 su	 diagnóstico,	 es	 decir,	 cuando	 se	 enciende	 la
lámpara	 se	 le	 comunica	 si	 efectivamente	 diagnosticó	 con	 acierto,	 o	 no,	 la
correspondiente	 diapositiva.	 Así	 pues,	 para	 A	 el	 experimento	 se	 reduce	 a	 un
aprendizaje,	 relativamente	 sencillo,	 para	 establecer	 distinciones	 hasta	 entonces
desconocidas	para	él,	mediante	ensayo	y	error.	En	el	decurso	de	la	prueba,	la	mayoría
de	 las	 personas	 A	 aprenden	 a	 distinguir,	 con	 rapidez,	 las	 células	 sanas	 de	 las
enfermas,	con	un	índice	de	fiabilidad	del	80%.

La	situación	de	B	es	muy	diferente.	Las	respuestas	que	recibe	no	se	basan	en	sus
propios	 diagnósticos,	 sino	 en	 los	 de	A.	 Por	 tanto,	 es	 totalmente	 indiferente	 que	 su
modo	 de	 evaluar	 una	 diapositiva	 concreta	 sea	 correcto	 o	 no	 lo	 sea.	 Recibe	 la
respuesta	de	«correcto»	cuando	A	ha	emitido	un	diagnóstico	acertado	sobre	el	estado
de	 salud	 de	 la	 célula	 correspondiente;	 pero	 cuando	 A	 se	 equivoca,	 B	 recibe	 la
notificación	 de	 «equivocado»,	 con	 independencia	 del	 dictamen	 que	 emitió
personalmente.	Sólo	que	B	no	lo	sabe;	vive,	pues,	en	un	mundo	del	que	supone	que
tiene	 un	 orden	 determinado,	 que	 él	 debe	 descubrir	 a	 base	 de	 emitir	 opiniones	 para
experimentar	 luego,	caso	por	caso,	 si	dichas	opiniones	eran	acertadas	o	no.	Pero	 lo
que	no	sabe	es	que	las	respuestas	que	la	«esfinge»	da	a	cada	una	de	sus	suposiciones
no	tienen	nada	que	ver	con	éstas,	porque	la	esfinge	no	habla	con	él,	sino	con	A.	Dicho
de	otra	forma,	B	no	tiene	la	más	mínima	posibilidad	de	descubrir	que	las	respuestas
que	 recibe	 son	 no	 contingentes	 (es	 decir,	 que	 no	 tienen	 relación	 alguna	 con	 sus
estimaciones)	y	que,	por	tanto,	no	le	transmiten	información	sobre	la	exactitud	de	sus
diagnósticos.	Busca,	pues,	un	orden	que	realmente	existe,	pero	al	que	no	tiene	acceso.

Se	pide	a	continuación	a	A	y	B	que	hablen	entre	sí	y	se	comuniquen	los	principios
de	que	cada	uno	de	ellos	se	ha	servido	para	distinguir	entre	células	sanas	y	enfermas.
Las	 explicaciones	 de	 A	 son,	 en	 general,	 sencillas	 y	 concretas.	 Las	 de	 B,	 por	 el
contrario,	 sutiles	 y	 complicadas	 ya	 que,	 en	 definitiva,	 llegaba	 a	 ellas	 basándose	 en
razones	muy	poco	convincentes	y	aun	contradictorias.

Lo	asombroso	del	caso	es	que	A	no	sólo	no	rechaza	las	explicaciones	de	B	como
innecesariamente	complicadas	y	hasta	absurdas,	sino	que	se	siente	impresionado	por
la	brillantez	de	sus	detalladas	razones.	Ninguno	de	los	dos	sabe	que	están	hablando	de
dos	realidades	literalmente	distintas;	A	llega	por	ello	a	la	convicción	de	que	la	banal
simplicidad	 de	 sus	 principios	 explicativos	 queda	 muy	 por	 debajo	 de	 la	 sutil
penetración	de	los	diagnósticos	de	B.	Y	esto	significa,	nada	más	y	nada	menos,	que
las	 ideas	 de	 B	 tienen	 tanta	 mayor	 capacidad	 de	 convicción	 para	 A	 cuanto	 más
absurdas	son.	(Este	efecto	contagioso	de	las	ilusiones	y	deformaciones	de	la	realidad
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es	 sobradamente	 conocido	 también	 fuera	 del	 ámbito	 de	 los	 laboratorios	 de	 los
investigadores	de	la	comunicación	y	en	las	páginas	siguientes	tendremos	ocasión	de
volver	sobre	este	tema	con	algunos	ejemplos	particularmente	llamativos.)

Antes	de	someter	a	A	y	B	a	un	segundo	test,	idéntico	para	los	dos,	se	les	preguntó
quién	 de	 ellos,	 en	 su	 opinión,	 mejoraría	 más	 los	 resultados	 respecto	 del	 primer
experimento.	Todos	los	B	y	la	mayor	parte	de	los	A	pensaban	que	serían	los	B.	Y	así
ocurrió,	efectivamente,	porque	ahora	A,	que	ha	aceptado	en	parte	al	menos	algunas	de
las	abstrusas	 ideas	de	B,	 emite	una	 serie	 de	 juicios	más	 absurdos	y,	 por	 tanto,	más
equivocados	que	la	primera	vez	[18].

La	 lección	a	extraer	del	dilema	de	B	en	esta	prueba	 tiene	un	vasto	alcance,	que
desborda	el	ámbito	de	su	significación	psicológica	experimental.	Cuando,	en	virtud
de	ciertas	explicaciones,	aunque	sean	provisionales,	se	ha	logrado	mitigar	la	desazón
creada	 por	 un	 estado	 de	 desinformación,	 una	 información	 adicional,	 contraria	 a	 la
primera	explicación,	no	da	lugar	a	correcciones,	uno	a	una	ulterior	reelaboración	y
refinamiento	de	la	primera	explicación.	Y	así,	esta	explicación	se	convierte	en	«auto-
obturadora»,	esto	es,	pasa	a	ser	una	suposición	que	no	admite	refutaciones[17].

Ahora	 bien,	 como	 ha	 observado	 el	 ya	 mencionado	 filósofo	 Karl	 Popper,	 la
refutabilidad	(es	decir,	la	posibilidad	de	demostrar	la	falsedad)	es	la	conditio	sine	qua
non	de	toda	teoría	científica.	Por	consiguiente,	explicaciones	del	tipo	de	las	que	aquí
estamos	analizando	son	pseudocientíficas,	supersticiosas	y,	en	definitiva,	psicóticas.
Una	 ojeada	 a	 la	 historia	 universal	 demuestra	 que	 estas	 y	 otras	 similares
«explicaciones»	 monstruosas	 e	 irrefutables	 fueron	 y	 siguen	 siendo	 las	 máximas
responsables	 de	 las	 peores	 atrocidades	 (por	 ejemplo	 la	 inquisición,	 el	 racismo,	 las
ideologías	totalitarias).

La	obstinación	con	que	nos	aferramos	a	estas	pseudoexplicaciones,	una	vez	que
las	 hemos	 admitido	 como	 verdaderas,	 tiene	 una	 excelente	 confirmación	 en	 otro
experimento:

La	máquina	tragaperras	de	múltiples	brazos

El	 lector	 conoce	 probablemente	 alguna	 de	 estas	 máquinas.	 En	 esencia,	 son
aparatos	 en	 los	 que,	 al	 tirar	 de	 una	 palanca	 (de	 un	 «brazo»),	 se	 ponen	 a	 girar
rápidamente	tres	o	cuatro	discos.	Cuando,	al	cesar	las	rotaciones,	dos	o	más	discos	se
quedan	parados	en	la	misma	posición,	el	jugador	gana.	Si,	por	el	contrario,	no	ocurre
así	 (lo	 que	 es	 mucho	 más	 probable),	 la	 máquina	 se	 traga	 la	 moneda	 que	 puso	 el
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jugador	para	poder	mover	la	palanca.	Se	busca,	pues,	la	suerte,	enfrentándose	con	el
«comportamiento»	 caprichoso	 e	 imprevisible	 de	 una	 máquina	 automática.	 No	 es
infrecuente	 que	 los	 aficionados	 a	 este	 juego	 desarrollen	 pequeñas	 creencias
supersticiosas	 sobre	 la	 vida	 interior	 de	 la	 máquina.	 (Se	 trata	 casi	 de	 las	 mismas
inocuas	 manías	 del	 jugador	 de	 bolos,	 que	 hace	 cómicas	 contorsiones,	 después	 de
lanzar	 la	 bola,	 encaminadas,	 al	 parecer,	 a	 dirigir	 la	 trayectoria	 de	 ésta	 según	 los
deseos	del	jugador.)

En	la	universidad	de	Stanford,	John	C.	Wright	construyó	una	de	estas	máquinas,
algo	más	 complicada,	 a	 la	 que	 bautizó	 con	 el	 nombre	 de	 «máquina	 tragaperras	 de
múltiples	brazos».	En	realidad,	no	tiene	ningún	brazo,	sino	16	botones	idénticos	y	sin
inscripciones,	dispuestos	en	forma	circular	sobre	una	especie	de	tablero.	En	el	centro
del	círculo	se	coloca	un	decimoséptimo	botón	idéntico	a	los	anteriores.	Encima	de	los
botones	figura	un	marcador	(véase	figura	4).

La	 persona	 sometida	 al	 experimento	 se	 sienta	 ante	 el	 tablero	 y	 recibe	 las
siguientes	instrucciones:

Su	tarea	consiste	en	pulsar	 los	botones	de	tal	forma	que	consiga	en	el	marcador	la	más	alta	cifra	que	le	sea
posible.	Usted	no	sabe,	naturalmente,	cómo	conseguirlo,	y	al	principio	tiene	que	guiarse	por	pruebas	al	azar.	Poco
a	poco,	irá	usted	mejorando.	Cuando	oprima	el	botón	adecuado,	o	uno	de	una	serie	de	botones	adecuados,	oirá	un
zumbido	 y	 el	 marcador	 anotará	 una	 unidad	 más.	 Por	 cada	 tecla	 correctamente	 pulsada	 ganará	 un	 punto	 y	 en
ningún	caso	perderá	los	puntos	ya	conseguidos.

Comience	usted	oprimiendo	uno	de	los	botones	del	círculo.	Luego,	oprima	el	botón	de	control	del	centro	para
ver	si	ha	ganado.	Si	es	así,	al	oprimir	el	botón	de	control	sonará	el	zumbido.	A	continuación,	vuelva	a	oprimir	un
botón	del	círculo	 (el	mismo	que	 la	vez	anterior	u	otro	distinto)	y	compruebe	de	nuevo	el	 resultado	pulsando	 la
tecla	de	control.	Por	tanto,	cada	vez	que	pulse	un	botón	del	círculo,	debe	oprimir	también	a	continuación	la	tecla
de	«control»	[18].
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Pero	 lo	 que	 el	 sujeto	 del	 experimento	 no	 sabe	 es	 que	 la	 «recompensa»	 (el
zumbido	que	 le	comunica	que	ha	pulsado	 la	 tecla	«correcta»)	es	no	contingente,	es
decir,	que	no	existe	relación	ninguna	entre	la	tecla	oprimida	y	el	zumbido.

El	experimento	se	compone	de	una	serie	seguida	de	325	intentos	(pulsaciones	de
botón),	divididos	en	13	grupos	de	25	 intentos	por	grupo.	En	el	decurso	de	 los	diez
primeros	 grupos	 (los	 250	 primeros	 intentos),	 el	 sujeto	 del	 experimento	 recibe	 un
cierto	 número	de	 confirmaciones	 (zumbidos),	 pero	 dados	 de	 forma	 indiscriminada,
de	suerte	que	el	sujeto	puede	hacer,	a	lo	sumo,	suposiciones	muy	imprecisas	sobre	las
(inexistentes)	 reglas	 que	 cree	 tener	 que	 descubrir.	Durante	 el	 ensayo	 de	 los	 grupos
once	 y	 doce	 (es	 decir,	 durante	 los	 cincuenta	 ensayos	 siguientes),	 no	 se	 escucha
ningún	zumbido;	en	el	último	grupo	 (los	últimos	25	ensayos),	hay	un	zumbido	por
cada	pulsación.

Imaginemos	ahora	la	situación	producida	por	el	experimento.	Tras	haber	pulsado
sin	 éxito	 varias	 teclas,	 se	 oye,	 por	 vez	 primera,	 el	 zumbido.	 Como	 una	 de	 las
condiciones	del	experimento	es	la	prohibición	de	tomar	notas,	se	intentará	repetir	de
alguna	manera	 la	operación	«acertada».	Pero	 las	 tentativas	 fracasan	una	y	otra	vez,
hasta	que,	por	fin,	se	escucha	otro	zumbido.	Al	principio	se	tiene	la	sensación	de	que
aquello	no	tiene	pies	ni	cabeza.	Luego,	poco	a	poco	se	van	formando	ciertas	hipótesis
al	parecer	fiables.	Y,	de	pronto,	es	como	si	todo	se	viniera	otra	vez	abajo	(grupo	de
ensayos	 11	 y	 12),	 y	 queda	 en	 entredicho	 cuanto	 se	 había	 conseguido	 hasta	 el
momento,	pues	ni	uno	siquiera	de	los	ensayos	consigue	buen	resultado.	Cuando	ya	se
ha	perdido	toda	esperanza,	se	hace,	de	pronto,	el	descubrimiento	decisivo:	a	partir	de
este	instante	(grupo	13),	el	éxito	alcanza	al	cien	por	cíen	de	los	casos:	se	ha	hallado	la
solución.

Llegados	a	este	punto,	se	le	explica	al	sujeto	el	orden	que	se	ha	seguido	realmente
en	 la	 prueba.	Pero	 el	 sujeto	 tiene	 tan	 inconmovible	 confianza	 en	 la	 exactitud	de	 la
solución	conseguida	con	tanto	esfuerzo	que	al	principio	se	resiste	a	aceptar	la	verdad.
Hay	algunos	que	llegan	incluso	a	sospechar	que	el	director	del	experimento	ha	sido
víctima	 de	 un	 engaño	 o	 que	 ellos	 han	 acertado	 a	 descubrir	 una	 regularidad,	 hasta
entonces	 desconocida,	 en	 la	 aparente	 arbitrariedad	 del	 aparato	 (es	 decir,	 de	 un
mecanismo	que	produce	o	no,	enteramente	al	azar,	el	zumbido	cuando	se	oprime	el
botón).	 En	 algunos	 casos	 se	 hace	 preciso	 mostrar	 a	 los	 sujetos	 los	 dispositivos
internos	 de	 la	máquina,	 para	 que	vean	 con	 sus	 propios	 ojos	 que	 los	 16	botones	 no
están	 conectados	 con	 ninguna	 otra	 pieza,	 y	 lleguen	 a	 convencerse	 de	 la	 no
contingencia	del	experimento[19].

Lo	bueno	de	esta	prueba	es	que	destaca	con	nitidez	la	naturaleza	de	un	problema
humano	 universal;	 si,	 tras	 larga	 búsqueda	 y	 penosa	 incertidumbre,	 creemos	 haber
hallado	 al	 fin	 la	 solución	 de	 un	 problema,	 nuestra	 postura,	 lastrada	 de	 una	 fuerte
carga	 emocional,	 puede	 ser	 tan	 inquebrantable	 que	 preferimos	 calificar	 de	 falsos	 o
irreales	 los	 hechos	 innegables	 que	 contradicen	 nuestra	 explicación,	 antes	 que
acomodar	 nuestra	 explicación	 a	 los	 hechos.	 No	 hace	 falta	 añadir	 que	 semejantes
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retoques	 de	 la	 realidad	 pueden	 tener	 muy	 dudosas	 repercusiones	 sobre	 nuestra
adecuación	al	mundo	real.

Por	 lo	 que	 respecta	 a	 la	 obstinación	 y	 complejidad	 de	 estas	 pseudosoluciones,
pudo	 demostrar	Wright	 que	 las	 explicaciones	más	 absurdas	 corrían	 a	 cargo	 de	 las
personas	del	experimento	cuyas	pulsaciones	de	teclas	en	el	transcurso	de	los	distintos
grupos	de	la	prueba	1	al	10	parecían	ser	correctas	en	un	50%.	Aquellas	otras	que	eran
recompensadas	con	el	zumbido	más	de	la	mitad	de	las	veces	elaboraron	explicaciones
relativamente	más	sencillas;	y	en	fin,	en	los	casos	en	que	el	número	de	«aciertos»	era
muy	 inferior	 al	 50%,	 era	 frecuente	 declarar	 que	 el	 problema	 era	 insoluble	 y
renunciaban	 a	 dar	 con	 una	 solución.	También	 el	 paralelismo	 entre	 este	 aspecto	 del
experimento	y	las	situaciones	de	la	vida	real	es	patente,	e	intranquilizador.

DEL	AZAR	Y	DEL	ORDEN

Natura	abhorret	vacuum,	dijo	ya	Spinoza.	Y	aun	el	que	no	es	filósofo	científico	y
tiene,	por	tanto,	sus	dudas	sobre	la	veracidad	de	este	aserto,	hallará	del	todo	plausible
la	idea	de	que	la	naturaleza	está	interesada	en	que	exista	un	cierto	orden	en	las	cosas.
Ahora	bien,	si	barajamos	un	paquete	de	naipes	y	tras	la	operación	las	cartas	aparecen
rigurosamente	ordenadas	según	los	cuatro	palos	y	de	as	a	rey,	sin	un	solo	fallo,	nos
parecerá	 que	 hay	 demasiado	 orden	 para	 ser	 creíble.	 Si	 ahora	 un	 profesor	 de
estadística	 nos	 explica	 que	 este	 orden	 tiene	 tantas	 probabilidades	 como	 otro
cualquiera,	es	casi	seguro	que	al	principio	no	le	entenderemos,	hasta	que	no	caigamos
en	la	cuenta	de	que,	efectivamente,	cualquier	orden	(o	desorden)	producido	al	barajar
las	cartas	es	tan	probable	(o	improbable)	como	otro	cualquiera.	La	única	razón	por	la
que	el	orden	mencionado	en	primer	 lugar	nos	parece	 tan	extraordinario	es	que,	por
motivos	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	probabilidad,	sino	que	dependen	sólo	de
nuestra	 definición	 de	 orden,	 hemos	 atribuido	 a	 este	 resultado	 una	 significación,
importancia	 y	 preeminencia	 exclusivas	 y	 hemos	 arrojado	 al	 cesto	 todos	 los	 demás
como	desordenados	y	fortuitos.

Desde	 esta	 perspectiva	 arbitraria,	 lo	 fortuito	 parece	 ser	 lo	 normal	 y	 el	 orden	 la
excepción	 improbable.	Y	ya	 aquí	 hace	 acto	 de	 presencia	 una	notable	 contradicción
que	nos	previene,	ya	de	entrada	como	si	dijéramos,	que	pueden	ocurrir	cosas	aún	más
extrañas.

En	general,	se	dice	de	una	secuencia	de	números	que	es	casual	o	fortuita	cuando
produce	 la	 impresión	 de	 que	 en	 ella	 ninguna	 cifra	 o	 grupo	 de	 cifras	 aparece	 con
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mayor	(o	menor)	frecuencia	que	las	demás.	Podría	también	decirse	que	esta	secuencia
no	permite	deducir	ninguna	conclusión	sobre	la	cifra	(o	grupo	de	cifras)	que	vendrá
tras	la	cifra	anterior.	Pero,	si	por	el	contrario,	se	analiza	la	serie

2,5,8,11…

es	 razonable	 esperar	 que	 el	 número	 siguiente	 será	 el	 14,	 ya	 que	 la	mencionada
serie	parece	obedecer	a	 la	regla	de	que	cada	número	tiene	tres	unidades	más	que	el
anterior.

Pero	observemos	la	serie

4,1,5,9,2,6,5,3…

Hasta	 donde	 podemos	 observar,	 no	 existe	 aquí	 ningún	 orden	 interno.	 En	 el
supuesto	de	que	una	máquina	calculadora	vaya	añadiendo	nuevos	números	a	la	serie,
sólo	 podremos	 calcular	 el	 siguiente	 con	 un	 10%	 de	 probabilidades	 de	 acertar.	 No
obstante,	a	un	matemático	no	le	resultaría	difícil	hacernos	ver	que	esta	secuencia	es
una	parte	del	número	pi,	concretamente	desde	el	decimal	2	al	10.	Se	trata,	pues,	de
una	secuencia	que	no	tiene	nada	de	fortuita;	al	contrario,	posee	un	orden	interno	tan
estricto	que	permite	predecir	con	exactitud	literalmente	matemática	todos	y	cada	uno
de	los	elementos	que	siguen	en	la	serie.	La	errónea	suposición	de	que	se	trata	de	una
serie	casual	se	basa,	por	tanto,	en	nuestro	desconocimiento	del	orden	que	la	preside.

Bien,	 concedamos	 que	 tal	 vez	 sea	 así.	 Pero,	 en	 todo	 caso,	 deben	 darse
«realmente»	 series	 casuales,	 fortuitas.	 Y	 cuando	 decimos	 «realmente»	 queremos
significar	que	esta	serie	se	produce	totalmente	al	acaso,	de	modo	fortuito,	es	decir,	sin
seguir	ningún	orden	interior.	A	partir	de	este	instante,	las	cosas	toman	para	nosotros,
los	profanos,	un	sesgo	algo	increíble,	porque	la	mayoría	de	los	matemáticos	están	de
acuerdo	 en	 que	 estas	 series	 ni	 existen	 ni	 pueden	 existir.	 La	 razón	 aducida	 es
interesante:

Supongamos	 que	 tenemos	 un	 «randomizador»[20],	 es	 decir,	 un	 mecanismo
concebido	 para	 producir	 series	 casuales	 y	 capacitado	 para	 escribir	 secuencias
indefinidamente	largas	de	las	diez	cifras	de	nuestro	sistema	numérico.	Y	supongamos
además	que	 en	una	 larga	 serie,	 al	 parecer	desordenada,	nos	 encontramos	de	pronto
con	la	secuencia	0123456789.	Nuestra	primera	impresión	será	que	el	«randomizador»
ha	tenido	algún	fallo,	porque	«evidentemente»,	esta	serie	está	cien	por	cien	ordenada
y,	no	es,	por	tanto,	casual.	Pero	en	este	caso	estamos	incurriendo	en	el	mismo	error	en
que	ya	caímos	a	propósito	de	 las	cartas	de	 la	baraja;	 la	 serie	0	123	456	789	es	 tan
ordenada	 (o	 tan	 desordenada)	 como	 cualesquiera	 otra	 combinación	 de	 cifras	 de
nuestro	 sistema	 decimal.	 Sólo	 nuestra	 caprichosa	 definición	 de	 lo	 que	 debe
considerarse	como	orden	(o	desorden)	hace	que	la	citada	serie	nos	parezca	ordenada,
aunque	no	tenemos	plena	conciencia	de	ello	y	creemos	que	se	trata	de	una	propiedad
de	la	realidad	objetiva.
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En	su	libro	sobre	la	probabilidad	dice	George	Spencer	Brown	que	la	esencia	de	la
casualidad

se	ha	considerado	hasta	ahora	que	consiste	en	la	falta	de	orden	o	modelos	fijos	(pattern).	Pero	al	hacerlo
así	se	pasa	por	alto	el	hecho	de	que	la	ausencia	de	un	determinado	orden	exige	lógicamente	la	aparición	de
otra	forma	de	orden.	Se	incurre	en	una	contradicción	matemática	cuando	se	afirma	que	una	secuencia	no
tiene	ningún	orden.	Lo	más	que	podemos	decir	es	que	no	muestra	obedecer	a	ninguna	de	aquellas	 leyes
que	 nosotros	 podamos	 investigar.	 El	 concepto	 de	 casualidad	 sólo	 tiene	 sentido	 en	 relación	 con	 el
observador:	 siempre	 que	 dos	 observadores	 investiguen	 distintas	 formas	 de	 orden,	 tendrán	 opiniones
divergentes	sobre	qué	series	deben	considerarse	casuales	o	fortuitas	[23].

Y	 con	 esto	 hemos	 penetrado,	 como	 quien	 dice	 por	 la	 puerta	 de	 servicio,	 en	 el
campo	de	 la	comunicación	humana,	en	el	 instante	preciso	en	que	probablemente	el
lector	 estaba	 ya	 comenzando	 a	 preguntarse	 qué	 tiene	 que	 ver	 todo	 lo	 que	 venimos
diciendo	con	la	temática	propia	de	este	libro.	En	efecto,	una	vez	que	hemos	admitido
—en	oposición	a	un	punto	de	vista	muy	común	y	de	hondas	raíces—	que	el	orden	y
el	caos	no	son	verdades	objetivas,	sino	que,	al	igual	que	otros	muchos	aspectos	de	la
realidad,	son	dimensiones	o	valores	que	dependen	de	la	perspectiva	del	observador,
nos	 resulta	 ya	 posible	 ver	 bajo	 nueva	 luz	 los	 fenómenos	 de	 la	 comunicación	 y	 sus
perturbaciones[21].	Por	lo	demás,	tendremos	que	contar	ya	de	entrada	con	una	aguda
oposición	 entre	 estas	 nuevas	 perspectivas	 y	 ciertos	 puntos	 de	 vista	 psicológicos,
filosóficos	y	hasta	teológicos	de	honda	raigambre.

Poderes	psíquicos

Volvamos	de	nuevo	al	tema	de	las	series	casuales	y	del	«randomizador»	utilizado
para	producirlas.	Como	ya	hemos	visto,	a	medida	que	aumenta	la	longitud	de	la	serie,
aparecen	 ciertas	 regularidades	 que	 ponen	 en	 entredicho	 el	 carácter	 de	 casual	 de	 la
serie	y	que	no	podemos,	por	tanto,	ignorar	completamente.	Si	aparece,	por	ejemplo,
el	dos	con	mayor	frecuencia	que	los	otros	nueve	signos	de	nuestro	sistema	decimal,
tendremos	que	eliminar	algunos	de	estos	doses	de	la	serie,	para	reducir	su	frecuencia
al	nivel	medio	de	las	demás	cifras.	Si	no	lo	hacemos,	entonces	la	serie	no	sería	ya	del
todo	 fortuita	 e	 indeterminada	 sino,	 por	 así	 decirlo,	 improbablemente	 probable.	 En
consecuencia,	 procedemos	 à	 corriger	 la	 fortune,	 es	 decir,	 a	 hacer	 lo	 casual	 más
casual	 aún,	 a	 construir	 de	 este	 modo	 una	 larga	 serie	 que	 luego	 pasamos	 a	 un
especialista	 en	 estadística	 para	 que	 compruebe	 su	 «casualidad».	 Llegados	 a	 este
punto,	ya	no	debería	sorprendernos	su	diagnóstico	cuando	nos	haga	saber	que	la	serie
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contiene	una	curiosa	regularidad	periódica:	ciertas	frecuencias	superan	con	mucho	los
valores	de	 la	casualidad	y	 luego	vuelven	a	descender	a	niveles	de	nula	 importancia
estadística.	Se	 refiere,	 evidentemente,	 a	nuestras	 correcciones	de	 las	probabilidades
improbables,	apenas	advertimos	su	presencia.

La	misma	situación	se	produce	en	los	experimentos	de	percepción	extrasensorial,
con	la	única	diferencia	de	que	en	éstos	la	meta	consiste	en	descubrir	un	orden	en	un
mundo	 carente,	 al	 parecer,	 de	 reglas	 y	 normas,	 mientras	 que	 en	 los	 ejemplos
anteriores	se	buscaba	la	eliminación	de	leyes	o	normas	fijas.	Como	ya	se	dijo	en	la
página	52,	 estos	 experimentos	 consisten,	 entre	otras	 cosas,	 en	 adivinar	 cartas,	 cada
una	de	las	cuales	está	marcada	por	uno	de	los	cinco	símbolos	(círculo,	cuadrado,	cruz,
pentagrama	 y	 líneas	 onduladas).	 En	 esta	 interacción	 entre	 director	 de	 la	 prueba	 y
persona	 sujeta	 a	 la	misma,	 los	 aciertos	 de	 algunos	 individuos	 alcanzan	valores	 que
superan	con	mucho	la	frecuencia	estadísticamente	calculada	de	un	acierto	cada	cinco
intentos.	De	estos	resultados	se	saca,	en	general,	la	conclusión	de	que	dicha	persona
tiene	 poderes	 de	 percepción	 extrasensorial.	 Pero	 es	 un	 poder	 caprichoso	 e
imprevisible,	 y	 a	 los	 investigadores	 les	 resulta	 muy	 difícil	 llegar	 a	 entenderlo:	 el
número	de	respuestas	acertadas	disminuye,	muchas	veces,	con	la	misma	rapidez	con
que	 aumentó	 al	 principio.	 A	 cuanto	 yo	 sé,	 ha	 sido	 Brown	 el	 primero	 en	 llamar	 la
atención,	en	el	libro	antes	citado,	sobre	la	notable	similitud	entre	las	series	casuales	y
los	experimentos	de	percepción	extrasensorial.	Brown	alude	a	la	posibilidad

de	que	nos	hallemos	aquí	ante	una	especie	de	 trend	 (tendencia)	que	primero	aumenta	hasta	niveles	muy
significativos	 y	 luego	 disminuye	 poco	 a	 poco.	 Este	 fenómeno	 se	 ha	 registrado	 con	 frecuencia	 en	 la
investigación	 psíquica.	 Mucho	 más	 impresionante	 es	 la	 significancia	 que	 se	 forma	 a	 lo	 largo	 de	 un
determinado	 lapso	 temporal,	 que	 es	 súbitamente	 observada	 por	 el	 experimentador,	 para	 desaparecer	 a
continuación.	Este	 caso	 ha	 ocurrido	 tantas	 veces	 que	 algunos	 celosos	 investigadores	 psíquicos	 […]	han
intentado	 incluir	 en	 la	 planificación	de	 sus	 experimentos	medidas	precautorias	 para	 evitar	 el	 fenómeno.
Estas	 medidas	 consisten	 básicamente	 en	 no	 intentar	 comprobar	 antes	 del	 fin	 del	 experimento	 si	 en	 el
transcurso	del	mismo	se	ha	producido	algún	hecho	desacostumbrado	[24].

En	un	 apéndice	 a	 su	 libro,	 hace	 finalmente	Brown	 la	 interesante	 afirmación	 de
que	 los	 experimentos	 de	 percepción	 extrasensorial	 pueden	 realizarse	 también
sustituyendo	a	las	personas	de	la	prueba	por	las	llamadas	tablas	de	números	casuales,
y	 que	 se	 consiguen	 los	 mismos	 resultados	 de	 que	 habla	 la	 investigación	 psíquica.
Dado	que	la	hipótesis	de	Brown	es	algo	complicada,	bastará	aquí	con	remitir	al	lector
interesado	en	este	aspecto	al	apéndice	mencionado	[25],	que	le	proporcionará	puntos
de	partida	para	proyectos	de	investigación	muy	originales.

En	 todo	 caso,	 el	 hecho	 de	 que	 el	 sentido	 total	 del	 curso	 de	 un	 suceso	 dependa
básicamente	 del	 principio	 de	 orden	 que,	 por	 así	 decirlo,	 le	 inscribe	 el	 observador,
reviste	 una	 importancia	 excepcional	 para	 nuestra	 percepción	 de	 la	 realidad	 y	 nos
introduce	en	el	siguiente	tema.
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PUNTUACIÓN,	O	LA	RATA	Y	EL	EXPERIMENTADOR

Todos	 los	 estudiantes	 de	 psicología	 conocen	 el	 viejo	 chiste	 de	 la	 rata	 de
laboratorio,	que	explica	a	otra	rata	el	comportamiento	del	experimentador	con	estas
palabra:	«Tengo	tan	amaestrado	a	este	hombre	que	cada	vez	que	oprimo	esta	palanca
me	 trae	 comida.»	Evidentemente,	 en	una	misma	 secuencia	de	 estímulo-reacción,	 la
rata	contempla	una	regularidad	distinta	de	la	del	observador.	Para	éste,	la	rata	oprime
la	palanca	en	virtud	de	una	 reacción	 que	el	 animal	ha	aprendido	en	 respuesta	 a	un
estímulo	que	le	ha	sido	dado	inmediatamente	antes.	Pero	tal	como	la	rata	ve	las	cosas
(la	realidad),	cuando	oprime	la	palanca	produce	un	estímulo	sobre	el	experimentador,
al	 que	 éste	 responde	 con	 la	 aprendida	 reacción	 de	 suministrar	 comida.	Aunque	 los
dos	 contemplan	 los	mismos	 hechos,	 les	 atribuyen	 diversa	 significación	 y	 son,	 por
tanto,	 para	 ellos,	 al	 pie	 de	 la	 letra,	 dos	 realidades	 distintas.	 Como	 he	 descrito
detalladamente	 en	 otro	 lugar	 [176],	 este	 fenómeno	 de	 la	 división	 o	 agrupación,	 es
decir,	de	la	llamada	puntuación	de	secuencias	de	sucesos,	quisiera	 limitarme	aquí	a
una	serie	de	aclaraciones	algo	menos	teóricas.	Prescindiré,	pues,	del	problema	de	por
qué	es	indispensable	puntuar,	es	decir,	atribuir	un	determinado	orden	a	la	realidad,	y
me	limitaré	a	subrayar	sólo	el	hecho	evidente	de	que	sin	dicho	orden	nuestro	mundo
aparecería	como	algo	sin	ley	y	regla,	es	decir,	caótico,	totalmente	imprevisible	y,	por
ende,	sumamente	amenazador.	Ya	a	principios	de	los	años	veinte	habían	descubierto	y
analizado	los	psicólogos	de	la	Gestalt	(psicología	de	la	configuración)	esta	tendencia
hacia	un	orden	constante	del	medio	ambiente,	enraizada	en	todos	los	seres,	desde	la
neurofisiología	 de	 los	 organismos	 más	 simples	 hasta	 los	 más	 altos	 niveles	 de	 las
funciones	humanas[22].

Vemos,	 pues,	 que	 los	 diferentes	 órdenes	 (puntuaciones)	 de	 las	 secuencias	 de
hechos	 crean	 diversas	 realidades,	 en	 el	 sentido	 estricto	 de	 la	 palabra.	 Esta
circunstancia	se	aprecia	con	particular	claridad	en	determinadas	formas	de	conflictos
humanos.	Así	por	ejemplo,	una	madre	puede	verse	a	sí	misma	como	el	único	puente
tendido	 entre	 su	 marido	 y	 sus	 hijos;	 sin	 su	 constante	 esfuerzo	 de	 mediación,	 no
existiría	entre	ellos	ningún	lazo	de	unión.	Pero	el	marido	está	muy	lejos	de	compartir
este	punto	de	vista.	Cree	que	su	mujer	es	un	constante	estorbo	entre	él	y	los	niños:	si
ella	 no	 se	 estuviera	 entrometiendo	de	 continuo,	 él	 podría	mantener	 unas	 relaciones
más	estrechas	y	cordiales	con	sus	hijos.	Así	pues,	exactamente	igual	que	en	el	caso	de
la	rata	y	el	experimentador,	también	esta	pareja	está	contemplando	no	los	hechos	en
sí,	sino	la	significación,	el	orden	interno	en	que	discurren,	y	esto	lleva	a	perspectivas
tan	contradictorias	como	«puente	de	unión»	y	«estorbo».

Un	marido	puede	tener	la	impresión	—fundada	o	equivocada,	que	esto	tiene	muy
poca	importancia	para	nuestro	propósito—	de	que	a	su	mujer	no	le	gusta	aparecer	en
público	en	su	compañía.	Un	incidente	le	suministra	la	«prueba»	adicional	de	que	no
anda	 equivocado	 en	 sus	 sospechas.	 Van,	 con	 algún	 retraso,	 a	 una	 representación
teatral	y	cuando	se	encaminan	apresuradamente	del	parking	al	teatro,	la	mujer	marcha
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(según	 él)	 unos	 pasos	 retrasada.	 «Por	 muy	 despacio	 que	 yo	 vaya,	 tú	 irás	 siempre
detrás.»	«No	es	cierto»,	protesta	ella	indignada,	«por	muy	de	prisa	que	yo	camine,	tú
vas	siempre,	a	posta,	unos	pasos	delante.»

Podría	objetarse	a	este	ejemplo	que	más	bien	hace	luz	sobre	el	problema	inverso,
es	decir,	que	el	conflicto	no	surgió	a	consecuencia	de	 las	puntuaciones	 individuales
contradictorias	de	los	consortes,	sino	que	éstos	tenían	ya	de	antes	conceptos	opuestos
de	 sus	 relaciones	y,	por	 tanto,	 cada	uno	de	ellos	puntuaba	de	distinta	manera.	Esto
estaría	de	total	acuerdo	con	la	ya	mencionada	observación	de	Einstein:	«Es	la	teoría
la	que	determina	lo	que	podemos	observar.»	Pero	en	las	relaciones	humanas,	la	teoría
(es	decir,	la	puntuación)	es	ya	el	resultado	de	una	puntuación	anterior.	Si,	por	afán	de
purismo,	se	quiere	determinar	qué	acontece	primero,	si	el	conflicto	o	la	puntuación,
nos	 hallaremos	 de	 lleno	 en	 el	 terreno	de	 la	 famosa	 cuestión	 escolástica	 de	 qué	 fue
antes,	el	huevo	o	la	gallina,	Y	éste	es,	justamente,	el	error	en	que	suelen	incurrir	los
consortes	cuando	se	produce	un	conflicto	entre	ellos,	a	saber,	que	pasan	por	alto	el
hecho	de	que	han	ordenado	de	forma	distinta	y	opuesta	su	realidad	 interpersonal,	y
cada	uno	de	 ellos	parte	de	 la	 ciega	 suposición	de	que	 sólo	hay	una	 realidad	 y,	 por
tanto,	una	sola	concepción	correcta	de	la	realidad	(la	suya,	naturalmente).	De	donde
se	 sigue	 la	 inevitable	 conclusión	 de	 que	 el	 otro	 consorte	 es	 caprichoso	 o
malintencionado,	 cuando	 ve	 las	 cosas	 de	 forma	 tan	 radicalmente	 distinta.	Hay,	 por
tanto,	 buenas	 razones	 para	 suponer	 que	 la	 causalidad	 de	 las	 relaciones	 entre
organismos	(desde	el	hombre	hasta	los	seres	unicelulares)	es	circular	y	que	del	mismo
modo	 que	 toda	 causa	 produce	 y	 condiciona	 el	 efecto,	 también	 todo	 efecto	 se
convierte,	a	su	vez,	en	causa	y	actúa,	en	consecuencia,	sobre	su	propia	causa	[177].

Estos	 dos	 cónyuges,	 atrapados	 en	 su	 error,	 podrían	 compararse	 a	 dos	 personas
que,	 obligadas	 a	 comunicarse	 en	 dos	 lenguas	 diferentes,	 se	 esfuerzan	 en	 vano	 por
comprenderse.	O	a	dos	jugadores	de	naipes,	de	los	que	uno	utiliza	la	baraja	española
y	el	otro	la	de	póker.	Su	mutua	irritación	no	hará	sino	crecer	a	medida	que	cada	uno
de	ellos	va	comprobando	el	juego	insensato	de	su	contrincante.	Podemos	aclarar	este
esquema	de	comunicación	con	otro	ejemplo	práctico,	muchas	veces	citado:

Durante	la	última	fase	de	la	segunda	guerra	mundial	y	en	los	años	inmediatos	de
postguerra,	millones	de	soldados	norteamericanos	pasaron	algún	tiempo	en	Inglaterra,
camino	 del	 continente.	 Esta	 circunstancia	 proporcionó	 una	 oportunidad	 única	 para
estudiar	 de	 forma	 directa	 las	 repercusiones	 de	 un	 contacto	masivo	 de	 dos	 culturas,
poco	 frecuente	 en	 los	 tiempos	 modernos.	 Uno	 de	 los	 aspectos	 de	 este	 estudio	 se
refería	a	la	comparación	del	comportamiento	en	el	campo	de	las	relaciones	sexuales.
El	 estudio	 reveló	 que	 tanto	 los	 soldados	 norteamericanos	 como	 las	 muchachas
inglesas	se	acusaban	mutuamente	de	falta	de	delicadeza	y	recato	en	este	aspecto.	En
principio,	este	resultado	parecía	sorprendente.	¿Cómo	era	posible	que	las	dos	partes
se	acusaran	de	la	misma	cosa?

Análisis	 más	 detallados	 sacaron	 a	 luz	 un	 problema	 típico	 de	 puntuación:	 el
comportamiento	 sexual	 específico	 determinado	 por	 la	 cultura,	 desde	 el	 primer
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instante	 en	 que	 dos	 personas	 se	 conocen	 de	 vista,	 hasta	 el	 acto	 sexual	 físico,	 se
compone,	tanto	en	los	Estados	Unidos	como	en	Inglaterra,	de	unos	30	pasos	o	etapas;
pero	 la	 secuencia,	 el	orden	de	estos	pasos,	 es	distinto	en	 las	dos	culturas.	Mientras
que	 para	 los	 norteamericanos,	 por	 ejemplo,	 se	 llega	 al	 beso	 en	 una	 etapa
relativamente	temprana	(hacia	el	paso	5)	y	no	se	le	da	gran	importancia,	este	mismo
acto	es	considerado	en	Inglaterra	como	abiertamente	erótico	y,	en	consecuencia,	no	se
produce	sino	mucho	más	 tarde	(hacia	el	paso	25).	Cuando,	pues,	el	norteamericano
pensaba	 que	 era	 llegado	 el	 momento	 de	 un	 beso	 sin	 mayor	 importancia,	 para	 la
inglesa	no	se	 trataba	de	un	comportamiento	 inocente,	sino	muy	poco	conveniente	y
nada	adecuado	al	temprano	estadio	de	sus	relaciones.	De	una	manera	confusa	(estas
reglas	 de	 comportamiento	 condicionadas	 por	 la	 cultura	 son,	 por	 supuesto,	 casi
totalmente	inconscientes),	la	muchacha	inglesa	se	sentía	defraudada	en	una	gran	parte
del	 recorrido	 exigido	 por	 unas	 relaciones	 sexuales	 «correctas»	 y	 enfrentada	 con	 la
decisión	de	 romper	en	este	punto	 las	 relaciones	o	bien	 tener	que	aceptar	 la	entrega
física.	Si	aceptaba	el	segundo	caso,	les	tocaba	a	los	soldados	norteamericanos	el	turno
de	 juzgar,	 sobre	 la	 base	 de	 sus	 reglas	 de	 comportamiento	 extraconscientes,	 que	 el
modo	de	portarse	de	 su	amiga	no	era	el	 adecuado	al	 estadio	de	 sus	 relaciones	y	 lo
consideraba,	por	consiguiente,	desvergonzado.

Si	cometemos	el	error	típico	de	dictaminar	la	conducta	de	la	muchacha	desde	un
artificial	 aislamiento,	 no	 nos	 resultará	 difícil	 emitir	 un	 diagnóstico	 de	 tipo
psiquiátrico:	si,	molesta	por	el	primer	beso,	rompe	las	relaciones	y	huye,	se	la	tachará
de	histérica;	si	se	entrega	sexualmente,	se	la	calificará	de	ninfómana.

Nunca	 se	 insistirá	 lo	 suficiente	en	que	en	el	 ejemplo	citado,	y	en	otros	muchos
casos,	 se	 trata	 de	 conflictos	 que	 no	 pueden	 ni	 deben	 reducirse	 a	 uno	 solo	 de	 los
participantes,	 sino	 que	 surgen	 exclusivamente	 en	 virtud	 de	 la	 esencia	misma	 de	 la
relación.	 Un	 elemento	 típico	 de	 estos	 problemas	 es	 que	 los	 involucrados	 en	 él	 no
pueden,	 en	 general,	 resolverlos	 por	 sí	 mismos,	 porque	 ignoran	 la	 naturaleza
interpersonal	 del	 conflicto	 y	 viven,	 por	 ende,	 en	 un	 estado	 de	 desinformación.	 Ya
Wittgenstein	había	observado:	«Lo	que	no	podemos	pensar,	no	podemos	pensarlo	y,
por	tanto,	no	podemos	decir	lo	que	no	podemos	pensar»	[197].	O,	de	acuerdo	con	la
definición	de	desinformación	de	Laing:	«Si	no	sé	que	no	sé,	creo	que	sé.	Si	no	sé	que
sé,	creo	que	no	sé»	[83][23].

PUNTUACIÓN	SEMÁNTICA
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La	puntuación	desempeña	también	un	papel	decisivo	en	la	transmisión	del	sentido
y	la	significación	del	lenguaje	y	se	adentra,	por	tanto,	profundamente	en	el	campo	de
la	semántica.	Si	no	hay	unas	indicaciones	claras	e	inconfundibles	sobre	la	puntuación
que	debe	darse	a	una	serie	determinada	de	palabras,	su	sentido	resulta	incomprensible
o	ambiguo.	Cherry	[31],	por	ejemplo,	observa	que	la	pregunta:	«¿Cree	usted	que	esto
basta?»	puede	 tener	diversos	 significados,	 según	dónde	se	ponga	el	énfasis.	«¿Cree
usted	que	esto	basta?»	 tiene	un	significado	muy	diferente	de	«¿Cree	usted	que	esto
basta?»,	aunque	en	ambos	casos	se	trata	de	la	secuencia	de	las	mismas	cinco	palabras.
En	 la	correcta	 (o	 incorrecta)	puntuación	se	basan	 también	muchas	de	 las	conocidas
charadas	infantiles.

Para	 evitar	 las	 confusiones,	 ambigüedades	 y	 anfibologías,	 el	 lenguaje	 escrito
utiliza	 diferentes	 recursos,	 como	 cursivas,	 comillas,	 paréntesis	 y	 otros	 similares,
todos	 ellos	 encaminados	 al	 mismo	 fin.	 Con	 todo,	 estas	 formas	 de	 puntuación
semántica	 son	 demasiado	 limitadas	 para	 poder	 reproducir	 con	 fidelidad	 toda	 la
riqueza	 de	 matices	 paralingüísticos	 del	 lenguaje	 hablado	 (acentos	 tónicos,	 pausas,
énfasis	 en	 determinadas	 sílabas	 o	 palabras,	 expresión	 del	 rostro,	 sonrisas,
inspiraciones,	cadencias,	gestos,	etc.).

Mucho	antes	de	que	la	investigación	de	la	comunicación	comenzara	a	ocuparse	de
estos	problemas	de	puntuación,	 eran	ya	conocidos	de	 la	 literatura,	 sobre	 todo	de	 la
dramática.	El	desarrollo	trágico,	fatal	e	inevitable,	como	marcado	por	el	destino,	de
los	 conflictos	 generados	 por	 esta	 problemática,	 de	 los	 que	 ninguno	 de	 los
participantes	es	culpable,	pero	de	los	que	cada	uno	acusa	al	otro,	las	recriminaciones
de	perfidia	 o	 traición,	 la	 irreconciliable	 oposición	de	 las	 distintas	 concepciones	 del
mundo	y	la	inherente	imposibilidad	de	establecer	qué	realidad	es	«real»,	todo	esto	ha
fascinado	desde	siempre	a	los	poetas	y	escritores.	Un	ejemplo	moderno	se	halla	en	el
relato	En	el	bosque	de	Akutagawa,	conocido	acaso	del	 lector	en	 la	versión	 filmada
Rashomon	de	Kurosawa.

Se	trata	de	la	violación	de	una	mujer	y	del	asesinato	de	su	marido	por	un	bandido
que	 los	 acecha	 en	 el	 bosque.	 La	 criminal	 acción	 es	 observada	 por	 un	 leñador.	 La
narración	no	discurre	bajo	la	forma	de	descripción	«objetiva»	del	suceso,	sino	como
si	 dijéramos	 en	 cuatro	 tiempos,	 esto	 es,	 tal	 como	 lo	 ve	 cada	 uno	 de	 los	 cuatro
personajes	 del	 drama.	 Con	 su	magistral	 estilo,	 Akutagawa	 nos	 presenta	 así	 cuatro
distintas	realidades	[24]	y	nos	lleva,	casi	imperceptiblemente,	a	un	punto	en	el	que	el
lector	no	puede	ya	dictaminar	cuál	de	las	cuatro	realidades	es	la	«verdadera»[25].
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Donde	todo	es	verdad,	también	lo	contrario

En	su	obra	Ideas	sobre	el	«Idiota»	de	Dostoievski	observa	Hermann	Hesse	que	la
disolución	 o	 descomposición	 de	 la	 realidad	 (en	 el	 sentido	 ingenuo	 en	 que	 solemos
imaginarnos	 la	 realidad)	 adquiere	 en	 las	 obras	 de	 Dostoievski	 una	 singular
penetración.	Para	Hesse,	esta	moderna	tendencia	al	caos	está	encarnada	sobre	todo	en
la	figura	del	príncipe	Myschkin,	héroe	de	 la	novela	El	 idiota.	«El	 idiota»	—escribe
Hesse—	«no	rompe	las	tablas	de	la	ley;	se	limita	a	darles	la	vuelta	y	muestra	que	en
el	 reverso	 está	 escrito	 lo	 contrario»	 [70].	 Un	 ejemplo	 aún	 más	 impresionante
descubrimos	 en	 otra	 novela	 de	 Dostoievski,	 Los	 hermanos	 Karamazov,	 y
concretamente	 en	 el	 poema	 del	 gran	 inquisidor	 o	 inquisidor	 general	 [36],	 cuya
profundidad	y	ambigüedad	sólo	es	comparable	a	la	parábola	del	guardián	de	Kafka.
Juzgamos	interesante	recordar	aquí	estos	dos	documentos	de	la	literatura	universal.

Iván	 Karamazov,	 ateo	 convencido,	 y	 su	 joven	 hermano	 Alioscha,	 hombre
profundamente	religioso,	mantienen	un	debate	metafísico.	Iván	no	puede	conciliar	la
idea	de	la	existencia	de	Dios	con	la	presencia	del	dolor	en	el	mundo	y	expone	a	su
hermano	 una	 serie	 de	 ejemplos	 escalofriantes,	 referidos	 sobre	 todo	 a	 los	 horribles
sufrimientos	 impuestos	 a	 niños	 pequeños	 e	 inocentes.	 Ha	 llegado,	 pues,	 a	 la
conclusión	de	que	ni	aun	en	el	caso	de	que	este	exceso	de	dolor	tenga	una	conexión
necesaria	 con	 la	 Armonía	 definitiva	 y	 eterna,	 estaría	 dispuesto	 a	 admitir	 esta
Armonía,	porque	él,	Iván,	ama	a	la	humanidad.	«Es	por	amor	y	por	humanidad	por	lo
que	 no	 quiero	 esta	Armonía.	 Prefiero	 guardar	mis	 sufrimientos	 no	 rescatados	 y	mi
indignación	persistente	¡aunque	estuviese	equivocado!	Además,	se	ha	exagerado	esa
Armonía;	 la	 entrada	 cuesta	 demasiado	 cara	 para	 nosotros.	 Prefiero	 devolver	 mi
entrada.	Como	hombre	honrado,	estoy	incluso	obligado	a	devolverla	lo	antes	posible,
y	eso	es	lo	que	hago.	No	rechazo	el	admitir	a	Dios,	pero	le	devuelvo	mi	entrada	muy
respetuosamente.»

Pero	para	Alioscha	hay	un	ser	que	tiene	derecho	a	perdonar	todos	los	sufrimientos
de	la	humanidad:	Cristo.	Iván	estaba	esperando	esta	objeción	y,	en	respuesta,	narra	a
su	hermano	un	poema	que	ha	compuesto,	titulado	El	inquisidor	general.

La	acción	se	desarrolla	en	Sevilla,	en	el	siglo	XVI,	es	decir,	en	la	espantosa	época
de	la	inquisición,	al	día	siguiente	de	un	solemne	auto	de	fe	en	el	que,	por	orden	del
viejo	cardenal	inquisidor,	casi	cien	herejes	fueron	condenados	a	morir	en	la	hoguera,
ad	maiorem	Dei	gloriam,	ya	que	la	irrefutable	doctrina	de	la	inquisición	enseña	que
los	dolores	del	cuerpo	no	sólo	no	son	perjudiciales,	sino	que	son	incluso	necesarios
para	 la	 salvación	 del	 alma.	 Aquel	 día,	 Él	 descendió	 de	 nuevo	 a	 la	 tierra	 y	 fue
inmediatamente	reconocido	y	adorado	por	su	pueblo	doliente.	Pero	el	cardenal	ordena
que	 sea	encarcelado	y	es	 tan	grande	 su	poder,	y	el	pueblo	está	 tan	acostumbrado	a
someterse,	 a	 obedecerle	 temblando,	 que	 la	muchedumbre	 se	 aparta	 inmediatamente
ante	los	esbirros.	En	medio	de	un	silencio	mortal,	éstos	le	agarran	y	se	lo	llevan…	El
día	muere,	llega	la	noche	de	Sevilla,	embalsamada	de	laureles	y	limoneros…	Se	abre
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la	puerta	del	calabozo	y	aparece	el	 inquisidor,	 con	una	antorcha	en	 la	mano.	Viene
solo.	Durante	unos	minutos	reina	un	profundo	silencio.	Y	luego,	el	inquisidor	general
lanza	la	más	formidable	y	terrible	acusación	que	jamás	se	haya	pronunciado	contra	el
cristianismo.

Jesús	ha	engañado	a	la	humanidad,	porque	a	ciencia	y	conciencia	rechazó	la	única
posibilidad	 de	 hacer	 felices	 a	 los	 hombres.	 Este	 acontecimiento	 excepcional	 e
irrepetible	 se	 produjo	 cuando	 el	 Espíritu	 terrible	 y	 profundo,	 el	 Espíritu	 de	 la
destrucción	 y	 de	 la	 nada,	 le	 tentó	 en	 el	 desierto	 al	 hacerle	 las	 tres	 preguntas,	 «tres
preguntas	 que	 no	 sólo	 corresponden	 a	 la	 importancia	 del	 acontecimiento,	 sino	 que
también	expresan	en	tres	frases	toda	la	historia	de	la	humanidad	futura	y	del	mundo».
«¿Crees	 tú»	—pregunta	 el	 inquisidor—	 «que	 la	 sabiduría	 humana	 podría	 imaginar
nada	 tan	 fuerte	 y	 tan	 profundo	 como	 las	 tres	 preguntas	 que	 te	 hizo	 entonces	 el
poderoso	Espíritu?»	En	primer	lugar,	dice	el	cardenal,	te	tentó	el	Espíritu,	pidiéndote
que	 transformaras	 en	 pan	 las	 piedras	 del	 desierto.	 «Pero	 tú	 no	 quisiste	 privar	 al
hombre	de	la	libertad	y	rechazaste,	estimando	que	era	incompatible	esa	libertad	con
la	obediencia	comprada	con	pan,	y	replicaste	que	no	sólo	de	pan	vive	el	hombre…»
Al	hacer	esto,	él	despojó	a	los	hombres	de	su	anhelo	más	profundo:	poder	encontrar	a
alguien	a	quien	venerar	todos	juntos,	por	haberlos	liberado	de	la	terrible	carga	de	la
libertad.	 En	 lugar	 de	 someter	 la	 libertad	 humana,	 él	 la	 aumentó;	 en	 lugar	 de	 los
principios	 sólidos	 que	 habrían	 tranquilizado	 para	 siempre	 la	 conciencia	 humana,
prefirió	 nociones	 vagas,	 enigmáticas,	 raras,	 más	 allá	 de	 las	 cuales	 las	 fuerzas
humanas	fallan,	y	actuó,	por	tanto,	como	si	no	amara	a	los	hombres.

Y	cuando	él	rechazó	la	segunda	tentación	—tirarse	desde	el	pináculo	del	templo,
pues	está	escrito	que	los	ángeles	le	sostendrán	y	le	llevarán	y	no	se	hará	la	más	leve
herida—	 despreció	 el	 poder	 de	 los	 milagros,	 porque	 pedía	 un	 amor	 más	 libre,	 no
obtenido	mediante	milagros.	Pero	¿es	el	hombre	capaz	de	este	amor?	No,	el	hombre
es	más	débil	y	miserable	de	lo	que	él	pensaba.	Pero	«le	tenías	en	tan	alto	aprecio	que
actuaste	como	si	no	debieras	tener	compasión	de	él…».

El	inquisidor	general	pasa,	en	fin,	a	la	tercera	tentación,	al	tercer	don	rechazado
por	Él:	el	dominio	del	mundo	y	la	consiguiente	unificación	de	la	humanidad	«en	la
concordia	de	una	comunidad	de	hormigas,	pues	la	necesidad	de	la	unión	universal	es
el	tercero	y	último	tormento	de	la	raza	humana».	«Nosotros	—dice	el	cardenal—	te
hemos	 abandonado	 para	 seguirle.	 ¡Oh!	 Transcurrirán	 aún	 siglos	 de	 licencia
intelectual,	de	vana	ciencia	y	de	antropofagia…	Hemos	mejorado	tu	obra,	 la	hemos
cimentado	sobre	el	milagro,	el	misterio	y	la	autoridad.	Y	los	hombres	se	alegran	de
ser	conducidos	de	nuevo	como	un	rebaño	y	de	que	se	les	haya	quitado	del	corazón	el
terrible	 don	 que	 tantos	 tormentos	 les	 ha	 causado	 […].	 Y	 todos	 serán	 dichosos;
millones	de	criaturas,	salvo	un	centenar	por	cada	mil,	los	directores,	salvo	nosotros,
los	 depositarios	 del	 secreto,	 sólo	 nosotros	 seremos	 desgraciados.	 Ellos	 morirán
tranquilamente,	se	tenderán	dulcemente	en	tu	nombre	y	no	encontrarán	nada	más	que
la	muerte	en	el	más	allá.»
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Al	final	de	su	estremecedor	discurso,	el	Inquisidor	general	le	comunica	que	no	le
permitirá	hundir	por	segunda	vez	a	la	humanidad	en	semejante	desgracia:	«Mañana	te
quemaré.	Dixi.»

El	 cautivo	 lo	 ha	 escuchado	 todo	 en	 silencio.	De	 pronto,	 se	 acerca	 al	 anciano	 y
besa	 sus	 labios	 exangües.	El	 cardenal	 se	 estremece,	 se	dirige	 a	 la	puerta	y	 la	 abre:
«¡Vetel	Y	no	vuelvas	más…!	¡Nunca	más!»	El	prisionero	se	marcha	y	desaparece	en
las	tinieblas	nocturnas.

«Pero…	¡es	absurdo!	—Replica	Alioscha—.	Tu	poema	es	un	elogio	de	Jesús	y	no
una	censura	como	querías…»	[37].

Desde	 la	 publicación	 de	 Los	 hermanos	 Karamazov	 sigue	 resonando	 el	 eco
incesante	de	esta	exclamación	de	Alioscha.	¿Cuál	es	el	sentido	real	de	esta	narración,
cuyo	autor	era	tan	profundamente	religioso	(sus	ojos	se	llenaban	de	lágrimas	cuando
alguien	en	su	presencia	pronunciaba	el	nombre	de	Cristo),	el	sentido	de	esta	narración
puesta	en	labios	de	un	personaje	de	su	novela	cuyo	ateísmo	era	 tan	 total	y	perfecto
que,	como	dice	Dostoievski,	«sólo	se	hallaba	a	un	paso	de	la	fe	perfecta	y	total»,	de
esta	narración	que	anticipa	proféticamente	algo	que	cuarenta	años	más	tarde	habría	de
convertirse	en	realidad	histórica	en	la	misma	patria	del	autor?	¿Cuál	es	su	sentido?

La	narración	es	ficticia,	pero	no	lo	son	en	modo	alguno	sus	implicaciones.	Tanto
Cristo	como	el	inquisidor	general	se	han	impuesto	el	deber	de	proporcionar	felicidad
a	los	hombres,	pero	un	abismo	insondable	los	separa:	la	paradoja	de	la	ayuda,	con	su
inseparable	 secuela	 del	 problema	 del	 poder.	Ya	 nos	 hemos	 topado	 con	 esta	misma
problemática	en	la	trivial	historia	del	intérprete	albanés	(página	24),	que	ahora,	de	la
pluma	de	Dostoievski,	nos	hiere	en	 toda	su	profundidad	metafísica.	 Jesús,	 según	 la
acusación	del	inquisidor	general,	desea	obediencia	espontánea	y	provoca	con	ello	una
paradoja	 que	 los	 hombres	 no	 pueden	 solucionar.	 Para	 el	 cardenal,	 la	 auténtica
redención	de	los	hombres	consiste	en	quitarles	el	terrible	peso	de	la	libertad:	hacerlos
esclavos,	pero	felices.	Para	Jesús,	en	cambio,	el	objetivo	es	la	libertad,	no	la	felicidad.

El	 poema	 de	 Iván	 Karamazov	 significa	 cosas	 totalmente	 diferentes,	 según	 que
veamos	el	mundo	desde	 la	perspectiva	de	Jesús	o	del	 inquisidor.	Pero	quien	admite
las	dos	concepciones,	abandona	el	suelo	firme	de	la	verdad	supuesta	y	se	encuentra
flotando	en	un	universo	en	el	que	todo	es	verdad,	también	lo	contrario.

«Alguien	debió	calumniar	a	Josef	K.,	pues,	sin	haber	hecho	nada	censurable,	una
mañana	 fue	 detenido.»	 Así	 comienza	 la	 enigmática	 novela	 de	 Kafka	 El	 proceso.
Ahora	 bien,	 este	 proceso	 nunca	 tuvo	 lugar.	 K.	 no	 es	 ni	 dejado	 en	 libertad	 ni
condenado	a	prisión.	El	tribunal	nunca	le	dice	de	qué	se	le	acusa;	debería	saberlo	por
sí	mismo,	y	su	ignorancia	es	una	prueba	más	de	su	culpabilidad;	cuando	se	esfuerza
por	conseguir	que	el	 tribunal	 tome	una	posición	clara,	se	 le	acusa	de	 impaciencia	e
impertinencia.	Si	intenta,	por	el	contrario,	ignorar	la	autoridad	del	tribunal	o	esperar
simplemente	 la	 siguiente	 acción	 judicial,	 su	 conducta	 es	 tachada	 de	 indiferencia	 y
obstinación.	En	una	de	las	últimas	escenas	de	la	novela,	habla	K.,	en	la	catedral,	con
el	 capellán	 del	 tribunal	 e	 intenta,	 por	 enésima	 vez,	 hacer	 luz	 sobre	 su	 destino.	 El
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clérigo	intenta	«explicarle»	su	situación	con	la	siguiente	parábola:

Ante	la	puerta	de	la	ley	hay	un	guardián.	Llega	ante	el	guardián	un	hombre	del	campo	y	le	pide	que	le
deje	entrar.	Pero	el	guardián	le	responde	que	en	este	momento	no	le	puede	permitir	la	entrada.	El	hombre
reflexiona	y	pregunta	si	podrá	entrar	más	tarde.	«Es	posible»,	dice	el	guardián,	«pero	ahora	no».	Como	la
puerta	de	la	ley	está	abierta,	y	el	guardián	se	ha	retirado	a	un	lado,	el	hombre	se	inclina	para	ver	el	interior
a	través	de	la	puerta.	Cuando	el	guardián	lo	advierte,	se	ríe	y	le	dice:	«Si	tanto	te	interesa,	intenta	entrar	a
pesar	de	mi	prohibición.	Pero	ten	en	cuenta	una	cosa:	yo	soy	poderoso.	Y	sólo	soy	el	guardián	subalterno.
En	cada	sala	hay	un	guardián	y	cada	uno	de	ellos	es	más	poderoso	que	el	anterior.	No	puedo	ni	siquiera
soportar	la	mirada	del	tercero.»

El	guardián	le	proporciona	un	taburete	y	le	permite	sentarse	junto	a	la	puerta.	Y
allí	 permanece	 sentado	 días	 y	 años.	 Intenta	 una	 y	 otra	 vez	 conseguir	 permiso	 para
entrar	o,	al	menos,	recibir	una	respuesta	definitiva.	Pero	lo	único	que	se	le	dice	es	que
todavía	no	puede	entrar.

Llega	el	momento	en	que	la	vida	le	abandona.	Antes	de	morir,	sintetiza	todas	las	experiencias	vividas
durante	aquellos	años	en	una	sola	pregunta,	que	todavía	no	ha	hecho	al	guardián.	Le	llama	por	señas,	pues
no	 puede	 ya	 enderezar	 su	 rígido	 cuerpo.	 El	 guardián	 tiene	 que	 inclinarse	 hacia	 él,	 porque	 ha	 variado
mucho	 la	diferencia	de	estatura	entre	ellos	y	ahora	el	guardián	es	mucho	más	alto.	«¿Qué	quieres	saber
ahora?»	—le	 pregunta.	 «Eres	 insaciable.»	 «Todos	 buscan	 la	 ley»	—dice	 el	 hombre.	 «¿Cómo	 es	 que	 en
todos	estos	años	nadie,	salvo	yo,	ha	solicitado	permiso	para	entrar?»	El	guardián	sabe	que	el	hombre	está	a
punto	de	morir,	y	para	que	pueda	oírle,	grita:	«Aquí	nadie	podía	obtener	este	permiso,	porque	esta	puerta
estaba	reservada	para	ti.	Ahora	mismo	voy	a	cerrarla.»

«Entonces,	el	guardián	engañó	a	aquel	hombre»,	replica	inmediatamente	K.,	que
se	 había	 sentido	 muy	 atraído	 por	 aquella	 historia.	 Pero	 el	 capellán	 le	 hace	 ver,	 a
través	de	una	exposición	muy	cuidadosa	y	convincente,	que	el	guardián	no	cometió
ninguna	 falta	y	más	aún,	que	hizo	más	de	 lo	que	el	deber	 le	exigía	en	 su	deseo	de
ayudar	a	aquel	hombre.	K.	 se	queda	perplejo,	pero	no	puede	negar	 la	validez	de	 la
interpretación.	 «Tú	 conoces	 la	 historia	 mejor	 que	 yo	 y	 desde	 antes»,	 concede	 al
clérigo.	«¿Crees,	pues,	que	el	hombre	no	fue	engañado?»	«No	me	interpretes	mal»,
responde	el	capellán;	y	hace	ver	a	K.	que	existe	una	segunda	interpretación,	según	la
cual	el	engañado	es	precisamente	el	guardián.	También	esta	segunda	hipótesis	es	tan
convincente	que,	al	final,	K.	tiene	que	reconocer:	«Las	razones	son	sólidas	y	también
yo	creo	que	el	engañado	fue	el	guardián.»	Pero	inmediatamente	el	capellán	tiene	algo
que	oponer	a	esta	concesión	de	K.	Dudar	de	la	honradez	del	guardián	es	dudar	de	la
ley	misma.	 «No	 estoy	 de	 acuerdo	 con	 esta	 opinión»,	 dice	K.	moviendo	 la	 cabeza,
«porque	quien	la	admite	se	verá	obligado	a	considerar	como	verdadero	todo	lo	que	el
guardián	diga.»	«No»,	replica	el	clérigo,	«no	es	preciso	considerarlo	como	verdadero,
sino	como	necesario.»	«Triste	opinión»,	dice	K.,	«la	mentira	convertida	en	orden	del
mundo».

K.	y	el	capellán	están	hablando	de	hecho	de	dos	órdenes	distintos	del	mundo	y
por	 eso,	 al	 poner	 fin	 a	 su	 diálogo,	 sigue	 notando	 aquella	 misma	 ambigüedad	 que
subyace	en	el	 fondo	de	 todas	 las	 tentativas	de	K.	por	conseguir	 la	 certeza.	Cuando
cree	haber	descubierto	sentido	y	orden	en	los	sucesos	que	le	rodean,	y	que	le	exigen
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la	 «adecuada»	 decisión,	 se	 le	 hace	 ver	 que	 este	 no	 es	 el	 verdadero	 sentido.	 Las
últimas	 palabras	 del	 capellán	 permiten	 entrever	 este	 otro	 sentido	 del	 orden:	 «El
tribunal	no	quiere	nada	de	ti.	Te	recibe	cuando	te	presentas	y	te	deja	marchar	cuando
te	vas.»	AI	igual	que	el	príncipe	Myschkin	de	Dostoievski,	el	señor	K.	de	Kafka	vive
en	 un	 mundo	 en	 el	 que	 pueden	 volverse	 las	 tablas	 de	 la	 ley	 y	 mostrar	 que	 en	 el
reverso	está	 escrito	 lo	contrario.	Pero	 tras	de	Myschkin	 se	cierran	para	 siempre	 las
puertas	del	manicomio	y	K.	es	asesinado	por	dos	agentes	del	tribunal.

EL	EXPERIMENTADOR	METAFÍSICO

K.	 nunca	 ve	 a	 sus	 jueces;	 sólo	 se	 encuentra	 con	 sus	 alguaciles,	 funcionarios	 y
ejecutores.	 Nunca	 se	 descubre	 ante	 él	 la	 autoridad	 y	 a	 pesar	 de	 ello	 —o	 acaso
precisamente	 por	 ello—	 la	 vida	 de	 K.,	 cada	 uno	 de	 sus	 días	 y	 cada	 una	 de	 sus
acciones,	está	empapada	de	su	invisible	presencia.	La	misma	situación	reaparece	en
otra	novela	de	Kafka,	El	castillo.	En	ella,	el	topógrafo	K.	intenta	inútilmente	ponerse
en	 contacto	 con	 las	 autoridades	 del	 castillo,	 que	 le	 han	 dado	 un	 encargo,	 pero	 le
retienen	allá	abajo,	en	la	aldea,	y	sólo	le	hacen	llegar	sus	enigmáticas	 instrucciones
por	medio	de	empleados	de	rango	inferior,	como	en	el	caso	del	guardián.

La	 situación	 es	 arquetípica	 y	 se	 registra	 con	 mucha	 frecuencia	 en	 la	 vida
cotidiana.	 Todos	 nosotros,	 cada	 uno	 a	 su	 manera,	 nos	 hallamos	 empeñados	 en	 la
búsqueda	 incansable,	 aunque	 muchas	 veces	 inconsciente,	 del	 sentido	 de	 los
acontecimientos	y	las	cosas	que	nos	rodean.	Y	todos	nosotros	nos	sentimos	inclinados
a	 ver	 tras	 los	 sucesos	 de	 nuestra	 vida	 cotidiana,	 incluso	 los	más	 insignificantes,	 la
actuación	 de	 un	 poder	 superior,	 por	 así	 decirlo	 de	 un	 director	 metafísico	 del
experimento.	 No	 son,	 sin	 duda,	 muy	 numerosas	 las	 personas	 dotadas	 de	 aquella
ecuanimidad	del	 rey	de	Alicia	 en	 el	 país	 de	 las	maravillas,	 que	 le	 permite	 dar	 por
liquidado	 el	 asunto	 de	 la	 insensata	 poesía	 del	 conejo	 blanco,	 con	 la	 filosófica
observación:	«Si	no	tiene	sentido,	nos	ahorra	una	buena	cantidad	de	trabajo,	porque
así	no	tenemos	que	buscarlo.»

Por	ejemplo:	es	probablemente	bastante	elevado	el	número	de	personas	que	tienen
su	mitología	particular	sobre	los	semáforos.	Su	razón	les	dice	que	estas	señales	o	bien
están	 reguladas	 de	 modo	 que	 cambian	 del	 verde	 al	 rojo	 a	 ritmos	 fijos,	 o	 bien	 se
encienden	 y	 apagan	 de	 acuerdo	 con	 las	 instrucciones	 de	 unos	 circuitos	 sensibles
instalados	 en	 los	 cruces	 de	 las	 calles.	 Pero	 en	 otro	 nivel	 de	 su	 percepción	 de	 la
realidad,	están	convencidos	de	que	estos	semáforos	han	sido	puestos	para	su	personal
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fastidio	y	que	cambian	inexorablemente	del	verde	al	rojo	cuando	se	acercan	ellos	al
cruce.	 Podría	 calificarse	 esta	 creencia	 de	 inocua	minipsicosis,	 pero	 su	 efecto	 es	 lo
bastante	 fuerte	 para	 crear	 el	 irritante	 sentimiento	 de	 que	 la	 vida	 o	 el	 destino,	 la
naturaleza	o	algún	tipo	de	oculto	experimentador,	la	han	tomado	con	nosotros.	Cada
vez	que,	al	acercarnos	al	semáforo,	la	señal	cambia	al	ámbar	y	luego	al	rojo,	se	tiene
la	 aguda	y	 exacerbada	 conciencia	de	 estos	 sucesos	 casuales,	 que	 se	 suman,	 por	 así
decirlo,	a	todas	las	señales	rojas	antes	«sufridas»,	mientras	que	si	la	luz	permanece	en
verde	no	tiene	este	efecto	acumulativo	y	pasa	prácticamente	desapercibida.	Y	aunque
esta	 idiosincrasia	 personal	 es	 insignificante,	 no	 lo	 es,	 en	 cambio,	 el	mecanismo	 en
que	 se	 apoya.	 Como	 ya	 vimos	 en	 los	 experimentos	 antes	 mencionados,	 los	 seres
humanos	tendemos	a	buscar	un	orden	en	el	curso	de	los	hechos,	y	una	vez	que	hemos
insertado	 en	 ellos	 este	 orden	 (puntuación),	 la	 visión	 de	 la	 realidad	 que	 de	 aquí	 se
deriva	 se	 va	 autoconfirmando	 mediante	 una	 atención	 selectiva.	 En	 el	 fondo,	 está
actuando	aquí	el	mismo	mecanismo	sobre	el	que	se	asientan	las	deformaciones	de	la
realidad	de	alcance	clínico:	una	vez	que	se	ha	formado	y	consolidado	una	premisa,	el
resto	del	creciente	delirio	se	produce	de	forma	casi	inevitable,	a	base	de	conclusiones
al	parecer	totalmente	lógicas,	extraídas	de	aquella	única	y	absurda	premisa[26].

Estas	reflexiones	nos	 llevan	ya	a	aquellos	fenómenos	de	comunicación	de	vasto
alcance	 que	 constituyen	 la	 base	 de	 los	 rumores	 incontrolados	 y	 de	 las	 psicosis	 de
masas.	 La	 bibliografía	 dedicada	 a	 este	 aspecto	 de	 la	 comunicación	 humana	 es
prácticamente	inagotable,	de	modo	que,	para	mi	propósito,	deberé	limitarme	a	aducir
un	par	de	ejemplos	recientes.

Los	parabrisas	picados

A	finales	de	los	años	cincuenta	se	desencadenó	en	la	ciudad	de	Seattle	una	curiosa
epidemia:	 cada	 vez	 era	mayor	 el	 número	 de	 automovilistas	 que	 observaba	 que	 los
parabrisas	 de	 sus	 coches	 estaban	 plagados	 de	 pequeñas	 hendiduras,	 a	 modo	 de
minúsculos	 hoyos	 crateriformes.	 El	 fenómeno	 adquirió	 tales	 proporciones	 que,	 a
petición	 del	 gobernador	 del	 Estado	 de	 Washington,	 Rosollini,	 el	 presidente
Eisenhower	 envió	 a	 Seattle	 un	 grupo	 de	 expertos	 de	 la	 Oficina	 Federal	 de
Verificación,	 para	 aclarar	 el	 misterio.	 Según	 Jackson,	 que	 escribió	 más	 tarde	 un
informe	 sobre	 el	 curso	 de	 la	 investigación,	 la	 comisión	 descubrió	muy	 pronto	 que
entre	los	habitantes	de	la	ciudad
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circulaban	dos	teorías	sobre	el	fenómeno	de	los	parabrisas.	Según	la	primera	de	ellas,	la	llamada	teoría	del	fall-
out,	las	recientes	explosiones	atómicas	rusas	habían	contaminado	la	atmósfera	y	la	lluvia	radiactiva	generada	por
los	experimentos	se	había	transformado,	en	el	húmedo	clima	de	Seattle,	en	una	especie	de	rocío	que	dañaba	los
cristales	de	 los	parabrisas.	Los	partidarios	de	 la	«teoría	asfáltica»	estaban	convencidos,	por	su	parte,	de	que	los
largos	 tramos	de	autopistas	 recientemente	asfaltadas,	 en	virtud	del	ambicioso	programa	de	 red	viaria	puesto	en
marcha	 por	 el	 gobernador	 Rosollini,	 habían	 generado	—también	 aquí	 bajo	 el	 influjo	 del	 húmedo	 clima	 de	 la
región—	numerosas	partículas	ácidas	que	afectaban	a	los	hasta	entonces	incólumes	parabrisas.

En	 lugar	 de	 dedicarse	 al	 estudio	 y	 comprobación	 de	 estas	 teorías,	 los	 hombres	 de	 la	 Oficina	 Federal
concentraron	 su	atención	en	una	pregunta	mucho	más	elemental:	y	descubrieron	que	no	 se	había	producido	en
todo	Seattle	aumento	ninguno	en	el	número	de	parabrisas	dañados	[75].

Lo	que	se	había	producido,	en	realidad,	era	un	fenómeno	de	masas:	al	comenzar	a
correrse	 la	 noticia	 de	 que	 había	 parabrisas	 dañados,	 fue	 en	 aumento	 el	 número	 de
automovilistas	 que	 empezaron	 a	 fijarse	 en	 sus	 propios	 vehículos.	 Para	 ello,	 en	 la
mayoría	de	los	casos	los	propietarios	miraban	el	parabrisas	desde	fuera,	inclinándose
sobre	el	cristal	para	examinarlo	más	de	cerca,	en	vez	de	mirar	desde	dentro	y	según	el
ángulo	normal,	es	decir,	a	 través	del	cristal.	Desde	este	nuevo	ángulo	 inhabitual	de
observación,	 destacaban	 claramente	 los	 minúsculos	 cráteres	 que	 hay	 en	 todo
parabrisas	 y	 que	 son	 causados	 por	 el	 desgaste	 normal.	Lo	 que	 se	 había	 producido,
pues,	 en	Seattle,	 no	 era	una	epidemia	de	parabrisas	dañados,	 sino	una	 epidemia	de
parabrisas	 inspeccionados.	 Pero	 la	 explicación	 era	 tan	 sobria	 y	 fría	 que	 todo	 el
episodio	 corrió	 la	 suerte	 típica	 de	 otras	 muchas	 informaciones	 excitantes	 que	 los
medios	de	comunicación	de	masas	lanzan	a	la	calle	como	sensación,	pero	cuya	nada
sensacional	 explicación	 se	 silencia	 totalmente,	 lo	 que	 contribuye	 a	 perpetuar	 un
estado	de	desinformación.

Este	caso	nos	muestra	que	un	hecho	cotidiano	e	insignificante	(tan	insignificante
que	 al	 principio	 pasa	 inadvertido	 para	 todos)	 puede	 convertirse	 en	 tema	 de	 fuerte
carga	emotiva	y	que,	a	partir	de	este	instante,	su	evolución	asume	un	rumbo	que	ya
no	 necesita	 ninguna	 otra	 prueba,	 pues	 avanza	 y	 crece	 por	 su	 propio	 impulso,
autoconfirmándose	 y	 autoconsolidándose	 y	 arrastrando	 en	 su	 curso	 a	 un	 número
creciente	de	personas.

El	rumor	de	Orleans

En	mayo	de	1969	estaba	atravesando	Francia	un	período	de	inestabilidad	política
motivada	por	 la	derrota	de	de	Gaulle	en	un	 referéndum	(dicho	de	pasada,	 sobre	un
problema	 de	 muy	 reducida	 importancia)	 y	 el	 subsiguiente	 abandono	 de	 la	 vida
pública	 del	 general,	 que	 se	 retiró	 a	 su	 finca	 de	 Colornbey-les-deux-Églises.	 Las
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próximas	elecciones	estaban	fijadas	para	el	primero	de	junio.	En	estos	días	de	tensa
atmósfera	política	comenzó	a	circular	por	Orleans	un	rumor	sensacional,	cuyo	punto
de	partida	se	situó	en	los	institutos	de	enseñanza	media	femeninos	y	que	muy	pronto
se	difundió	por	toda	la	dudad:	según	los	rumores	en	circulación,	los	establecimientos
de	 modas	 femeninas	 y	 las	 «boutiques»	 de	 esta	 pequeña	 pero	 moderna	 ciudad
provinciana	 de	 100	 000	 habitantes,	 se	 habían	 convertido	 en	 centros	 de	 trata	 de
blancas.	 La	 recluta	 se	 hacía	 en	 los	 probadores,	 donde	 las	 clientes	 eran	 asaltadas	 y
drogadas[27],	encerradas	en	celdas	hasta	la	caída	de	la	noche	y	luego	trasladadas	por
pasadizos	 subterráneos	 hasta	 la	 orilla	 del	 Loira,	 desde	 donde	 un	 submarino[28]	 las
transportaba	a	ultramar,	para	entregarlas	a	un	destino	«peor	que	la	muerte».	El	20	de
mayo	 corrían	 ya	 detalladas	 informaciones	 adicionales.	 Según	 ellas,	 el	 número	 de
muchachas	desaparecidas	se	elevaba	a	28.	Para	drogar	a	 las	víctimas,	una	zapatería
utilizaba	 jeringuillas	 ocultas	 en	 los	 zapatos,	 ya	 que	 evidentemente	 en	 estos
establecimientos	 no	 podían	 emplearse	 las	 mismas	 jeringas	 que	 en	 una	 tienda	 de
modas.	Y	así	otros	detalles.

Los	comerciantes	ignoraban,	al	parecer,	estos	rumores,	hasta	que	el	31	de	mayo,
es	decir,	la	víspera	del	día	de	las	elecciones,	comenzaron	a	congregarse	en	las	calles,
frente	a	 las	 tiendas	sospechosas,	masas	amenazadoras.	De	todas	formas,	en	 los	días
precedentes	habían	recibido	algunos	de	estos	comerciantes	extrañas	llamadas.	En	una
de	 ellas	 alguien	 pedía	 la	 dirección	 de	 un	 burdel	 de	 Tánger;	 en	 otra,	 el	 anónimo
comunicante	encargaba	«carne	fresca».

A	 medida	 que	 el	 rumor	 crecía	 y	 se	 concretaba,	 salieron	 a	 luz	 dos	 detalles
singulares.	 Primero:	 las	 tiendas	 de	modas	 sobre	 las	 que	 se	 centraban	 las	 sospechas
vendían	 el	 nuevo	modelo	 femenino	 de	 la	 minifalda	 y	 aparecían,	 por	 consiguiente,
ante	 la	mentalidad	 provinciana,	 bajo	 la	 incierta	 luz	 de	 algo	 singularmente	 erótico.
Segundo:	 los	 rumores	 estaban	 adquiriendo	 un	 acusado	 matiz	 antisemita.	 Surgió	 y
comenzó	a	extenderse	el	antiquísimo	tema	de	las	muertes	rituales.	El	30	de	mayo	la
preocupación	de	la	comunidad	judía	ante	la	evolución	de	los	hechos	alcanzó	tal	nivel
de	alarma	que	juzgaron	necesario	recabar	la	protección	de	las	autoridades.	La	policía
estaba,	 por	 supuesto,	 al	 tanto	 del	 amenazador	 rumbo	 que	 tomaban	 los
acontecimientos.	 Pero	 hasta	 el	 momento	 se	 había	 limitado	 a	 analizar	 la	 situación
desde	la	perspectiva	de	los	hechos	objetivos	que	pudieran	acarrear	una	amenaza	para
el	orden	público,	y	no	había	podido	descubrir	 ni	 el	menor	punto	de	partida	 en	que
apoyar	 sus	 pesquisas.	 Se	 comprobó,	 por	 ejemplo,	 que	 en	 Orleans	 no	 había
desaparecido	ni	una	 sola	 joven	 (no	digamos	ya	28).	Pero,	 al	 limitarse	 a	 los	hechos
objetivos,	 la	 policía	 olvidaba	 que	 el	 problema	 consistía	 en	 la	 existencia	misma	 del
rumor,	 no	 en	 la	 verdad	 que	 el	 rumor	 pudiera	 contener.	 Se	 trataba	 de	 una	 de	 las
situaciones	 típicamente	humanas	 en	 las	que	 la	«verdad	depende	de	 lo	que	 se	 cree»
[146].	Lo	que	era	de	todo	punto	innegable	era	el	peligro	de	un	pogrom.

Al	 día	 siguiente,	 el	 resultado	 de	 las	 elecciones	 proporcionó	 una	 primera
distensión	y	muy	pronto	la	razón	volvió	a	imperar	en	Orleans.	Se	analizó	el	rumor	y
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se	comprobó	su	falsedad.	La	prensa	local,	personas	privadas	y	asociaciones	públicas
condenaron	 con	 durísimos	 términos	 aquella	 súbita	 explosión	 de	 antisemitismo	 y	 el
rumor	 se	 extinguió	 casi	 con	 la	 misma	 rapidez	 con	 que	 se	 había	 propagado.
Probablemente	todo	se	habría	hundido	en	el	olvido,	de	no	haber	sido	por	la	cuidadosa
reconstrucción	 de	 los	 hechos	 llevada	 a	 cabo	 por	 un	 equipo	 de	 sociólogos,	 bajo	 la
dirección	de	Edgar	Morin,	de	cuyo	 libro	 [109]	 se	han	 tomado	 los	pormenores	aquí
mencionados.

Este	último	ejemplo	tiene	más	vasto	alcance	que	los	citados	con	anterioridad.	En
éstos,	la	suposición	de	base	tenía	una	cierta	relación	—aunque	discutible—	con	unos
hechos	concretos	y	determinados.	Las	luces	de	los	semáforos	pasan	a	veces	del	verde
al	 rojo	 precisamente	 cuando	 nosotros	 llegamos	 al	 cruce.	 Los	 parabrisas	 tienen,	 sin
dudas,	 numerosos	 y	 minúsculos	 cráteres.	 Pero	 el	 rumor	 de	 Orleans	 demuestra
claramente	que	para	la	formación	de	una	determinada	concepción	de	la	realidad	no	se
necesitan	 ni	 siquiera	 estos	 accidentales	 puntos	 de	 apoyo,	 que	 una	 profunda
superstición	puede	crear	sus	propias	«demostraciones	de	la	realidad»,	sobre	todo	si	es
compartida	por	muchas	personas.	E	incluso	cuando,	como	en	el	caso	de	Orleans,	se
comprueba	 más	 tarde	 que	 el	 rumor	 era	 infundado,	 suele	 encontrarse	 siempre	 una
áurea	sentencia	o	un	proverbio	de	la	sabiduría	popular	que	permite	«salvar	la	cara»	a
los	que	lo	aceptaron	como	verdadero[29].	«Donde	sale	humo	hay	fuego»,	afirma	una
de	 estas	 conocidas	 perlas	 de	 la	 sabiduría.	Aunque,	 como	 solía	 añadir	 el	 humorista
Roda	Roda,	«…	también	puede	salir	del	estiércol	fresco».

Hay,	 a	 este	 respecto,	 un	 ejemplo	 singularmente	 plástico,	 que	 bien	 merece	 una
mención.

Una	de	 las	muestras	más	 indigestas	de	antisemitismo	es	 la	 famosa	obra	 titulada
Protocolos	de	los	sabios	de	Sión.	En	ella,	su	anónimo	autor	describe	con	abundancia
de	detalles	el	plan	para	implantar	el	dominio	universal	judío	y	no	deja	la	menor	duda
sobre	el	hecho	de	que	ésta	es	 la	auténtica	meta	del	 judaísmo	internacional.	Por	una
serie	de	razones	que	no	hacen	al	caso	para	mi	propósito,	el	diario	inglés	Times	puso
en	marcha	 una	 investigación	 para	 esclarecer	 el	 origen	 de	 esta	 obra.	 Los	 resultados
fueron	 publicados	 en	 las	 ediciones	 del	 16,	 17	 y	 18	 de	 agosto	 de	 1921.	 La
investigación	reveló	que	la	fuente	de	los	Protocolos	era	un	libro	del	abogado	francés
Maurice	Joly,	publicado	bajo	el	 título	de	Dialogue	aux	Enfers	entre	Montesquieu	et
Machiavel.

Más	 tarde	 explicó	 Joly	 en	 su	 autobiografía	 que	 el	Diálogo	 había	 obedecido	 al
intento	 de	 atacar	 el	 dominio	 despótico	 de	 Napoleón	 III	 bajo	 la	 forma	 de	 una
conversación	 imaginaria,	en	 la	que	Montesquieu	defiende	el	 liberalismo,	pero	se	ve
obligado	 a	 capitular	 rápidamente	 ante	 la	 brillante	 y	 cínica	 defensa	 que	 hace
Maquiavelo	del	despotismo.	Con	ayuda	de	este	camuflaje,	es	decir,	alabando	lo	que
quería	 atacar,	 esperaba	 Joly	 que	 el	 lector	 advirtiera	 el	 verdadero	 alcance	 de	 sus
palabras.	La	esperanza	estaba	demasiado	bien	 justificada,	porque	también	 la	policía
secreta	 francesa	 descubrió	 la	 verdadera	 intención	 del	 libro,	 tomó	 buena	 nota	 de	 su
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naturaleza	 subversiva,	 secuestró	 los	 ejemplares	 que	 habían	 entrado	 en	 Francia	 de
contrabando	y	detuvo	a	Joly,	que	fue	condenado	a	quince	meses	de	cárcel.

Hasta	aquí,	el	asunto	no	tiene	nada	que	ver	con	el	judaísmo.	El	libro	podría	más
bien	 haber	 servido	 de	 fuente	 de	 inspiración	 de	 algún	 joven	 Hitler.	 Defiende,	 en
efecto,	 que	 a	 un	 dominador	 moderno	 le	 basta	 con	 mantener	 las	 apariencias	 de
legalidad,	hacer	que	sus	decisiones	sean	aprobadas	por	una	asamblea	popular	fiel	a	su
persona,	recurrir	a	 la	policía	secreta	para	domeñar	 la	oposición	interna	y	acallar	 los
ocasionales	 remordimientos	 de	 conciencia	 de	 sus	 súbditos	 mediante	 brillantes
victorias	 militares	 sobre	 sus	 enemigos	 exteriores,	 a	 los	 que	 debe	 achacarse	 la
intención	de	querer	destruir	la	patria.

El	 no	 identificado	 autor	 de	 los	 Protocolos	 hizo	 suyas	 todas	 estas	 ideas	 y	 las
presentó	como	un	programa	a	escala	mundial	de	una	corporación	poderosa	y	secreta,
la	de	los	sabios	de	Sión.	A	este	propósito,	observa	el	historiador	británico	Cohn,	en	su
libro	sobre	los	Protocolos:

En	conjunto,	160	páginas	de	los	«protocolos»,	es	decir,	dos	quintas	partes	del	total	del	libro,	se	apoyan
evidentemente	en	pasajes	del	libro	de	Joly;	en	nueve	capítulos	se	ha	copiado	más	de	la	mitad	del	texto,	en
otros	las	tres	cuartas	partes	y	en	uno	(protocolo	VII)	casi	la	totalidad.	Además,	con	apenas	una	docena	de
excepciones,	la	secuencia	de	los	textos	copiados	sigue	el	mismo	orden	que	Joly,	casi	como	si	el	plagiador
hubiera	 trasladado	mecánicamente	y	página	tras	página	el	 texto	del	Diálogo	a	 los	Protocolos.	 Incluso	 la
serie	de	capítulos	muestra	amplias	coincidencias;	los	24	capítulos	de	los	Protocolos	responden	a	los	25	del
Diálogo.	 Sólo	 hacia	 el	 final,	 es	 decir,	 cuando	 pasa	 a	 primer	 término	 la	 profecía	 relativa	 a	 los	 tiempos
mesiánicos,	se	ha	permitido	el	plagiador	una	auténtica	independencia	respecto	del	original	[34].

Desde	la	fecha	de	su	publicación,	los	Protocolos	no	han	cesado	de	suministrar	un
amplio	 arsenal	 de	 pruebas	 al	 antisemitismo.	Muchas	 de	 las	 tentativas	 por	 poner	 en
claro,	 de	 una	 vez	 por	 siempre,	 su	 falso	 origen,	 sólo	 han	 servido,	 al	 parecer,	 para
ofrecer	 una	 prueba	más	 de	 su	 autenticidad	 a	 aquellos	 que	 ya	 la	 admitían	 de	 antes.
Pues,	 en	 efecto,	 si	 este	 escrito	 es	 una	 invención	 ¿por	 qué	 habrían	 de	 poner	 tanto
empeño	 los	 sabios	de	Sión	en	 sembrar	dudas	 sobre	 su	autenticidad?	Nos	hallamos,
por	tanto,	ante	uno	de	los	ejemplos	que	podemos	calificar	de	clásicos,	de	una	premisa
que	se	autoconfirma,	es	decir,	ante	el	caso	de	una	suposición	que	se	consolida	tanto
con	 las	 pruebas	 a	 favor	 como	 con	 las	 pruebas	 en	 contra.	 De	 esta	 misma	 manera
puntúa	 el	 paranoico	 sus	 relaciones	 con	 las	 personas	 de	 su	 entorno.	 «Sabe»	 que
maquinan	algo	contra	él	y	cuando	los	demás	se	esfuerzan	por	mostrarle	sentimientos
de	amistad,	lo	que	hacen	es	«demostrar»	que	tienen	in	mente	algún	propósito	hostil,
pues,	 en	 caso	 contrario,	 ¿por	 qué	habrían	 de	 poner	 tanto	 interés	 en	 convencerle	 de
que	sus	intenciones	son	amistosas?

En	 su	punto	 culminante,	 el	 rumor	de	Orleans	 giraba	 en	 torno	 al	mismo	 círculo
vicioso.	Cuando,	 por	 ejemplo,	 la	 policía	 hizo	 saber	 que	 todo	 aquel	 asunto	no	 tenía
pies	ni	cabeza	y	que	no	había	desaparecido	ni	una	sola	muchacha,	lo	único	que	esto
«demostraba»	 es	 que	 también	 la	 policía	 estaba	 implicada	 en	 las	 desapariciones.
«Llegó	 a	 decirse»	—declaró	 más	 tarde	 el	 jefe	 del	 Departamento	 de	 investigación
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criminal	a	un	periodista	de	«Aurore»—	«que	me	embolsé	en	este	asunto	más	de	diez
millones	 de	 francos.	 Cuanto	 más	 extravagante	 y	 exagerada	 es	 una	 historia,	 más
dispuesta	parece	la	gente	a	creer	en	ella»	[11].

Las	dos	conclusiones	que	se	derivan	del	ya	mencionado	experimento	de	Bavelas
(vide	página	61ss)	 tienen,	pues,	aplicación	y	vigencia	plena	en	las	situaciones	de	 la
vida	 práctica.	 En	 primer	 lugar,	 en	 los	 dos	 casos	 se	 advierte	 que	 cuando	 se	 dan
explicaciones	 de	 los	 hechos	 que	 están	 en	 contradicción	 con	 la	 explicación
trabajosamente	 elaborada	 mediante	 el	 personal	 esfuerzo,	 no	 se	 produce	 una
corrección	 sino	 un	 refinamiento	 de	 la	 propia	 teoría.	 En	 segundo	 lugar,	 estas
pseudoexplicaciones	parecen	ser	tanto	más	convincentes	cuanto	más	abstrusas	y	más
objetivamente	 increíbles.	 O,	 como	 suele	 decirse	 en	 Austria:	 ¿por	 qué	 sencillo,	 si
también	puede	ser	complicado?

En	un	contexto	de	desinformación,	esta	premisa	primaria,	esta	opinión	adoptada
de	una	vez	por	siempre	(y	a	la	que	a	menudo	se	ha	llegado	de	una	forma	puramente
casual)	 adquiere	 una	 capital	 y	 compelente	 importancia,	 por	 absurda	 que	 pueda
parecer,	 y	 se	 derivan	 de	 ella,	muchas	 veces	 con	 implacable	 rigor	 lógico,	 todas	 las
demás	conclusiones.	Y,	sin	embargo,	para	la	mayoría	de	nosotros	resulta	difícilmente
aceptable	la	idea	de	que	las	realidades	puedan	sacarse,	como	quien	dice,	de	la	manga.
Nos	 sentimos	 más	 bien	 inclinados	 a	 sospechar,	 tras	 el	 curso	 de	 los	 hechos,	 la
presencia	 o	 la	 actuación	 de	 una	 especie	 de	 «experimentador	metafísico»	o	—si	 las
hipótesis	psicológicas	nos	convencen	más	que	las	trascendentes—	una	ley	del	espíritu
humano.	Con	todo,	ya	Schopenhauer	dijo	a	propósito	de	la	teleología,	es	decir,	de	la
hipótesis	de	una	presunta	finalidad	o	intencionalidad	inserta	en	la	naturaleza	que

es	puesta	en	la	naturaleza	tan	sólo	por	el	intelecto,	que	se	asombra	así	de	un	milagro	que	ha	sido	creado,	en
primer	lugar,	por	él	mismo.	Si	se	me	permite	explicar	una	cuestión	tan	sublime	mediante	un	símil	trivial,
es	lo	mismo	que	si	el	intelecto	quedase	asombrado	al	darse	cuenta	de	que	cuando	se	suman	todas	las	cifras
aisladas	de	un	múltiplo	de	9,	dan	también	9	o	un	múltiplo	de	9;	y	sin	embargo,	ha	sido	él	mismo	el	que
preparó	tal	milagro	en	el	sistema	decimal	[160].

Es,	pues,	muy	probable	que	 la	 realidad,	y	el	orden	en	que	 se	basa,	 tengan	muy
poco	que	ver	con	la	metafísica	o	la	psicología[30].	Tal	vez	será	necesario	que	dejemos
en	 un	 segundo	 plano	 nuestras	 grandiosas	 hipótesis	 y	 nos	 conformemos	 con	 una
concepción	de	la	realidad	mucho	más	simple	y	modesta,	a	saber,	una	concepción	que
es	el	producto	de	dos	principios	básicos:	el	acaso	y	la	necesidad.	Si	aceptáramos	esta
hipótesis,	nos	hallaríamos	en	una	compañía	muy	respetable,	aunque	en	general	poco
respetada.	La	interacción	de	azar	y	necesidad	es	considerada	hoy	día	como	el	punto
de	arranque	de	la	vida	por	muchos	biólogos,	entre	los	que	se	cuenta	el	premio	Nobel
Jacques	Monod,	de	quien	 son	 las	palabras	que	cito	a	continuación,	porque,	mutatis
mutandis,	tienen	perfecta	aplicación	a	nuestro	tema:

A	los	seres	vivos,	que	son	sistemas	extremadamente	conservadores,	se	les	ha	abierto	el	camino	de	la	evolución
gracias	a	unos	eventos	elementales	de	carácter	microscópico,	que	son	casuales	y	no	tienen	relación	alguna	con	los
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efectos	que	pueden	desencadenar	en	el	funcionamiento	teleonómico.
Si	 este	 evento	 único,	 y	 en	 cuanto	 tal	 imprevisible,	 se	 incorpora	 a	 la	 estructura	 del	 ADN,	 entonces	 será

mecánica	 y	 fielmente	 repetido	 y	 traducido,	 se	 multiplicará	 en	 millones	 y	 miles	 de	 millones	 de	 ejemplares.
Liberado	del	dominio	del	azar,	entra	en	el	dominio	de	la	necesidad,	de	la	indestructible	certeza	[…]

Todavía	 hoy	 día	 algunos	 espíritus	 cultivados	 no	 parecen	 aceptar,	 o	 no	 pueden	 comprender,	 que	 sólo	 la
selección	haya	podido	extraer	de	los	ruidos	perturbadores	la	música	del	concierto	total	de	la	naturaleza	animada.
La	selección	trabaja	sobre	los	productos	del	azar,	pues	no	puede	nutrirse	de	ninguna	otra	fuente.	Pero	su	campo	de
acción	es	un	ámbito	de	estrictas	exigencias,	y	en	el	que	todo	azar	está	excluido.	A	estas	exigencias,	y	no	al	azar,
debe	 la	 selección	 su	 curso	generalmente	 ascendente,	 sus	 sucesivas	 conquistas	 y	 la	 impresión	que	 refleja	 de	un
despliegue	ordenado	y	uniforme	[103].

DESINFORMACIÓN	ARTIFICIALMENTE	PROVOCADA

Es	 posible	 provocar	 con	 métodos	 y	 fines	 experimentales	 estados	 de
desinformación	 que	 facilitan	 el	 estudio	 de	 los	 comportamientos	 típicos	 en	 estas
situaciones	forzadas	y	conflictivas.	El	matrimonio	mencionado	en	la	página	18	había
llegado	a	la	situación	de	«luna	de	miel»	con	dos	ideas	completamente	opuestas	acerca
del	sentido	y	fin	de	esta	experiencia	en	común	y,	por	consiguiente,	cada	uno	tenía	su
propia	puntuación	semántica,	totalmente	distinta	de	la	del	consorte.	El	resultado	fue
un	conflicto	que	desembocó	en	acusaciones	mutuas.

En	el	marco	de	un	 experimento	de	 este	 tipo,	 realizado	hace	 algunos	 años	 en	 el
Mental	 Research	 Institute,	 preguntamos	 al	 psiquiatra	 Don	 D.	 Jackson,	 fundador	 y
primer	 director	 de	 nuestro	 instituto	 y	 especialista	 de	 renombre	 internacional	 en	 el
campo	de	la	psicoterapia	de	esquizofrénicos,	si	estaría	dispuesto	a	dejarnos	filmar	las
secuencias	 de	 su	 primera	 entrevista	 con	 un	 paciente	 paranoide,	 cuya	 idea	 fija
consistía	precisamente	en	imaginarse	ser	un	psicólogo	clínico.	El	doctor	Jackson	nos
dio	 su	 conformidad.	 Nuestro	 siguiente	 paso	 consistió	 en	 recabar	 de	 un	 psicólogo
clínico,	también	dedicado	a	la	psicoterapia	de	enfermos	mentales,	permiso	para	filmar
su	 primera	 entrevista	 con	 un	 paciente	 paranoico,	 que	 se	 imaginaba	 ser	 psiquiatra.
También	él	se	mostró	de	acuerdo.

Los	 juntamos,	 pues,	 a	 los	 dos,	 en	 una	 especie	 de	 supersesión	 terapéutica,	 en	 la
que	ambos	doctores	acometieron	desde	los	primeros	compases	la	tarea	de	someter	a
tratamiento	 la	 «idea	 fija»	 del	 otro.	 Para	 el	 propósito	 de	 nuestro	 experimento	 la
situación	 no	 podía	 presentarse	 más	 a	 pedir	 de	 boca:	 gracias	 a	 su	 estado	 de
desinformación,	cada	uno	de	ellos	se	comportaba,	por	su	parte,	de	forma	totalmente
correcta	 y	 «adecuada	 a	 la	 realidad»,	 sólo	 que	 este	 comportamiento	 correcto	 y
adecuado	a	la	realidad	era	cabalmente,	desde	la	perspectiva	del	otro,	una	prueba	de	su
perturbación	 mental.	 O	 dicho	 de	 otra	 forma:	 cuanto	 más	 normal	 era	 el
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comportamiento	de	uno	de	ellos,	más	demente	 le	parecía	al	otro.	 (Por	desgracia,	el
experimento	 se	 vino	 abajo	 al	 cabo	 de	 unos	 pocos	 minutos,	 porque	 el	 psicólogo
recordó	 de	 pronto	 que	 precisamente	 en	 Palo	 Alto	 había	 un	 psiquiatra,	 llamado
Jackson,	 y	 decidió	 aprovechar	 aquella	 excelente	 ocasión	 para	 discutir	 gratis	 sus
problemas	profesionales	con	un	auténtico	especialista;	lo	cual	no	hizo	sino	confirmar
aún	más	 al	 doctor	 Jackson	 en	 su	 idea	 de	 que	 debía	 tratarse	 de	 un	 paciente,	 desde
luego	en	estado	muy	avanzado	de	curación,	pero	de	todas	formas	un	paciente.)

El	poder	del	grupo

Mucho	mejor	 resultado	 que	 nuestro	 intento	 tuvieron	 los	 famosos	 experimentos
del	psicólogo	Asch,	en	los	que	se	mostraba	a	grupos	de	7	a	9	estudiantes	una	serie	de
tablas,	en	juegos	de	dos	en	dos.	En	cada	par,	la	tabla	número	1	tenía	siempre	una	sola
línea	 vertical,	 mientras	 que	 en	 la	 tabla	 número	 2	 figuraban	 3	 líneas,	 también
verticales,	pero	de	distinta	longitud	(véase	figura	5).	Asch	explicaba	a	los	sujetos	de
la	 prueba	 que	 se	 trataba	 de	 un	 experimento	 de	 percepción	 visual	 y	 que	 su	 tarea
consistía	en	identificar	sobre	la	tabla	número	2	la	línea	cuya	longitud	coincidía	con	la
de	la	tabla	número	1.	He	aquí	el	curso	típico	del	experimento,	según	la	descripción	de
Asch:

El	 experimento	 discurre	 en	 sus	 primeros	 pasos	 de	 una	 forma	 absolutamente	 normal.	 Los	 sujetos
sometidos	a	la	prueba	van	dando	sus	respuestas	por	orden,	según	el	puesto	que	se	les	ha	asignado.	En	la
primera	ronda	todos	señalan	la	misma	línea.	Se	les	presenta	un	segundo	par	de	tablas	y	también	esta	vez
las	 respuestas	 son	unánimes.	Los	participantes	parecen	haberse	hecho	a	 la	 idea	de	enfrentarse	con	buen
ánimo	 a	 una	 serie	 de	 aburridos	 experimentos.	 Pero	 en	 la	 tercera	 prueba	 surge	 un	 incidente	 molesto	 e
inesperado.	Uno	 de	 los	 estudiantes	 señala	 una	 línea	 que	 no	 coincide	 con	 la	 de	 sus	 compañeros.	 Parece
sorprendido	y	casi	no	acierta	a	creer	que	se	dé	tal	diferencia	de	opinión.	En	la	siguiente	ronda,	vuelve	a
señalar	una	línea	en	desacuerdo	con	los	restantes,	que	se	mantienen	unánimes	en	su	elección.	El	disidente
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se	muestra	cada	vez	más	preocupado	e	inseguro,	porque	la	divergencia	de	opiniones	prosigue	también	en
las	siguientes	pruebas:	vacila	antes	de	dar	su	respuesta,	habla	en	voz	baja	o	esboza	una	forzada	sonrisa	[9].

Lo	que	no	sabe	es	que,	antes	del	experimento,	Asch	ha	instruido	cuidadosamente
a	 los	demás	estudiantes	para	que,	 a	partir	de	un	momento	determinado,	 todos	ellos
den	 una	 unánime	 y	 falsa	 respuesta.	 En	 realidad,	 la	 única	 persona	 sometida	 al
experimento	es	el	disidente,	que	se	encuentra	así	inserto	en	una	situación	sumamente
insólita	y	perturbadora.	O	bien	debe	contradecir	la	opinión	despreocupada	y	unánime
de	los	otros	y	aparecer,	por	consiguiente,	ante	ellos	como	defensor	de	una	concepción
de	 la	 realidad	curiosamente	distorsionada,	o	bien	debe	desconfiar	del	 testimonio	de
sus	propios	sentidos.	Por	increíble	que	parezca,	un	36,8%	de	los	sujetos	de	la	prueba
eligieron	esta	segunda	alternativa	y	se	sometieron	a	la	opinión	del	grupo,	a	pesar	de
que	la	consideraban	patentemente	falsa	[11].

Asch	introdujo	después	algunas	modificaciones	en	el	curso	de	la	prueba	y	pudo
comprobar	que	 la	magnitud	de	 la	oposición,	 es	decir,	 el	número	de	personas	cuyas
respuestas	 contradecían	 a	 las	 del	 sujeto	 del	 experimento,	 tiene	 una	 importancia
determinante.	Si	sólo	había	un	contradictor	en	el	grupo,	su	efecto	era	casi	nulo	y	los
sujetos	 de	 la	 prueba	 apenas	 tenían	 dificultades	 en	 mantener	 su	 independencia	 de
juicio.	 Cuando	 la	 oposición	 aumentaba	 a	 dos	 personas,	 la	 sumisión	 de	 los	 sujetos
alcanzaba,	bajo	la	presión	de	las	respuestas	falsas,	al	13,6%.	Con	tres	oponentes,	 la
curva	de	respuestas	falsas	aumentaba	hasta	el	31,8%,	luego	se	aplanaba	y	finalmente
alcanzaba	la	antes	citada	cota	máxima	del	36,8%.

A	 la	 inversa,	 la	 presencia	 de	 un	 compañero	 que	 defendía	 la	 misma	 (acertada)
opinión,	demostró	ser	una	eficaz	ayuda	contra	la	presión	de	la	opinión	del	grupo	y	a
favor	del	mantenimiento	de	 la	propia	capacidad	de	 juicio.	En	estas	condiciones,	 las
respuestas	erróneas	de	los	sujetos	del	experimento	descendieron	a	una	cuarta	parte	de
los	valores	antes	mencionados.

Es	bien	sabido	que	resulta	muy	difícil	imaginarse	el	efecto	de	una	experiencia	que
nunca	se	ha	vivido	y	para	 la	que	 falta,	por	consiguiente,	un	elemento	comparativo,
por	 ejemplo	 en	 el	 caso	 de	 un	 terremoto.	 También	 aquí	 se	 deja	 sentir	 el	 efecto	 del
experimento	 de	Asch.	Las	 personas	 sometidas	 a	 la	 prueba	 (a	 las	 que,	 acabadas	 las
sesiones,	 se	 les	 explicaba	 su	 verdadera	 naturaleza)	 dieron	 cuenta	 después	 de	 las
reacciones	 emotivas	que	habían	 sentido	y	que	 abarcaban	 toda	 la	 serie	 de	 la	 escala,
desde	una	 leve	angustia	hasta	acusados	sentimientos	de	despersonalización.	 Incluso
los	que	no	se	habían	sometido	a	la	opinión	del	grupo,	lo	hicieron,	casi	sin	excepción,
con	la	punzante	duda	de	si	tal	vez,	y	a	pesar	de	todo,	no	estarían	equivocados.	Una	de
las	observaciones	típicas	durante	la	prueba	era:	«Creo	que	tengo	razón,	pero	mi	razón
me	 dice	 que	 no	 puedo	 tenerla,	 porque	 no	 puedo	 creer	 que	 todos	 los	 demás	 se
equivoquen	 y	 sólo	 yo	 tenga	 razón»,	 lo	 que	 constituye	 un	 patente	 paralelo	 con	 el
rumor	de	Orleans.	En	el	extraño	microcosmos	del	experimento,	otros	participantes	se
refugiaron	 en	 las	 hipótesis	 típicas	 con	 que	 todos	 nosotros	 acostumbramos,	 en	 las
situaciones	reales	de	la	vida,	racionalizar	un	estado	de	desinformación	que	amenaza
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nuestra	 confianza	 en	 nuestro	modo	 de	 concebir	 la	 realidad.	Así,	 hubo	 algunos	 que
desplazaron	su	angustia	a	la	posibilidad	de	una	causa	corporal	(«temía	padecer	algún
defecto	 de	 la	 vista»),	 o	 sospechaban	 la	 existencia	 de	 circunstancias	 especiales	 (por
ejemplo	una	 ilusión	óptica),	mientras	que	otros,	 finalmente,	 reaccionaban	con	dosis
excesivas	 de	 desconfianza	 y	 creían	 que	 la	 explicación	 que	 se	 les	 daba	 tras	 la
conclusión	 del	 experimento	 constituía	 una	 parte	 del	 experimento	mismo,	 de	modo
que	no	se	fiaban	de	ella.	Un	estudiante	sintetizó	la	experiencia	de	la	mayoría	de	los
participantes	en	las	siguientes	palabras:	«Nunca	me	había	ocurrido	nada	semejante	—
¡no	lo	olvidaré	mientras	viva!»	[10].	Sería	realmente	magnífico	llegar	a	descubrir	un
método	para	inmunizar	para	el	resto	de	la	vida	al	mayor	número	posible	de	jóvenes
contra	todas	las	formas	de	propaganda	y	lavado	de	cerebro.

Acaso	 la	 conclusión	 más	 intranquilizadora	 que	 debe	 extraerse	 del	 citado
experimento	 es	 la	 necesidad,	 a	 todas	 luces	 profundamente	 enraizada,	 de	 estar	 en
armonía	con	el	grupo,	casi	en	el	mismo	sentido	en	que	el	inquisidor	general	describe
este	 anhelo.	 La	 disposición	 a	 someterse,	 a	 renunciar	 a	 la	 libertad	 de	 opinión
individual	y	a	la	responsabilidad	inherente	a	la	misma,	por	el	plato	de	lentejas	de	una
colectividad	que	libera	de	conflictos,	ésta	es	la	debilidad	humana	que	lleva	al	poder	a
los	demagogos	y	dictadores.

Hay,	además,	otras	dos	conclusiones	que,	a	cuanto	yo	sé,	no	ha	extraído	Asch.	En
primer	 lugar,	 el	 estado	 de	 desinformación	 generado	 por	 el	 experimento	 es
prácticamente	 idéntico	 en	 todos	 sus	 puntos	 al	 que	 padecen	 los	 llamados
esquizofrénicos	que	viven	en	el	seno	de	su	familia;	con	la	única	excepción	de	que	es
evidentemente	mucho	más	difícil	 desempeñar	 el	 rol	 de	 una	minoría	 disidente	 en	 la
intimidad	 del	 círculo	 familiar	 que	 en	 un	 grupo	 de	 estudiantes,	 con	 el	 que	 no	 se
mantienen	 unas	 relaciones	 o	 vinculaciones	 tan	 estrechas.	 En	 estas	 familias	 se	 alza
casi	inevitablemente	el	mito	de	que	no	tienen	ningún	tipo	de	problemas	y	que	todos
ellos	 se	sienten	 felices,	a	excepción	de	 la	dolorosa	circunstancia	de	que	uno	de	sus
miembros	 es	 un	 perturbado	mental.	 Pero	 basta	 una	 breve	 conversación	 con	 toda	 la
familia	 para	 que	 salgan	 a	 relucir	 patentes	 incongruencias	 en	 la	 concepción	 de	 la
realidad	de	 la	familia	 tomada	en	su	conjunto	(y	no	sólo	en	sus	miembros	aislados).
Exactamente	 igual	 que	 en	 el	 experimento	 de	 Asch	 (aunque	 en	 éste	 de	 forma
consciente	 e	 intencionada),	 es	 el	 grupo,	 y	 no	 el	 individuo	 concreto	 sometido	 a	 la
prueba,	el	que	está	equivocado.	El	paciente,	que	no	 raras	veces	es	el	miembro	más
sensible	 y	 clarividente	 de	 la	 familia,	 vive	 de	 esta	 suerte	 en	 un	 mundo	 cuya
extravagancia	se	le	quiere	imponer	constantemente	como	normal.	Para	él	es	tarea	casi
sobrehumana	 resistir	 con	 éxito	 esta	 presión	 y	 poner	 al	 desnudo	 el	mito	 familiar.	 E
incluso	aunque	lo	lograra,	no	sólo	sus	familiares	lo	considerarían	simplemente	como
una	prueba	más	de	su	locura,	sino	que	se	expondría	además	a	ser	rechazado	por	ellos
y	 perder	 así	 la	 única	 seguridad	 que	 cree	 tener	 en	 la	 vida.	 Al	 igual	 que	 la	 persona
sujeta	al	experimento	de	Asch,	también	él	se	encuentra	atrapado	en	el	dilema	de	tener
que	 arrostrar	 las	 consecuencias	 de	 esta	 repulsa	 familiar,	 o	 de	 sacrificar	 la	 fe	 en	 el
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testimonio	de	sus	propias	percepciones,	y,	con	mucha	mayor	probabilidad	que	en	el
caso	de	las	pruebas	de	Asch,	elegirá	esta	segunda	alternativa…	para	continuar	siendo
un	«perturbado	mental».

Y	 la	 segunda	conclusión:	 si,	como	ya	se	dijo	a	propósito	de	 la	discusión	de	 los
problemas	 interculturales	 (páginas	 17	 y	 48ss),	 se	 pasa	 por	 alto	 la	 naturaleza
interpersonal	 del	 experimento	 y	 se	 contempla	 el	 comportamiento	 del	 sujeto	 de	 la
prueba	 desde	 un	 artificial	 aislamiento,	 no	 sería	 difícil	 emitir	 un	 diagnóstico	 de
contenido	psiquiátrico	sobre	su	nerviosismo,	su	«infundada»	angustia	y	su	palpable
perturbación	perceptiva.	Y	no	crea	el	lector	que	estoy	haciendo	juegos	ingeniosos.	Al
contrario,	muy	a	menudo	los	diagnósticos	psiquiátricos	se	basan	en	esta	ignorancia	u
olvido	 del	 contexto	 interpersonal	 en	 que	 se	 manifiestan	 los	 llamados	 estados
psiquiátricos,	es	decir,	que	se	emiten	diagnósticos	psiquiátricos	desde	la	perspectiva
del	modelo	médico	de	 la	 enfermedad,	 admitiendo	 la	 presencia	 de	 una	perturbación
orgánica	(del	cerebro	o	de	la	mente).	En	esta	perspectiva	monádica,	 la	perturbación
psíquica	o	la	malicia	se	convierte	en	atributo	de	un	individuo,	del	que	se	afirma	estar
necesitado	 de	 tratamiento.	Y,	 en	 consecuencia,	 el	 tratamiento	 se	 transforma	 en	 una
distorsión	o	deformación	sui	generis	de	la	realidad[31].

La	canción	del	señor	Slossenn	Boschen

Ya	antes	de	Asch,	el	humorista	inglés	Jerome	K.	Jerome	se	había	imaginado	una
similar	situación	interpersonal	en	la	que,	no	una	persona	aislada,	sino	todo	un	grupo
cae	 víctima	 de	 un	 estado	 de	 desinformación	 intencionadamente	 provocado.	 En	 su
libro	Tres	hombres	en	una	barca	(sin	contar	el	perro),	describe	cómo	dos	estudiantes,
invitados	 a	 una	 cena	 de	 sociedad,	 convencieron	 a	 un	 profesor	 alemán,	 llamado
Slossenn	Boschen,	para	que	cantara	una	canción	singularmente	cómica.	Antes	de	que
el	profesor	llegara,	los	estudiantes	explicaron	a	los	demás	invitados	que	esta	canción
tenía	aspectos	muy	peculiares:

Les	dijeron	que	se	 trataba	de	una	canción	para	desternillarse	de	risa,	hasta	el	punto	de	que	en	cierta
ocasión	en	que	el	profesor	Slossenn	Boschen	la	cantó	en	presencia	del	Kaiser,	hubo	que	llevarle	(al	Kaiser,
no	al	profesor)	a	la	cama,	presa	de	un	ataque	de	hilaridad.	Añadieron	que	no	había	persona	en	el	mundo
capaz	de	cantarla	como	el	señor	Slossenn	Boschen:	lo	hacía	con	una	expresión	tan	mortalmente	seria	que
se	 creería	 que	 estaba	 recitando	 una	 pieza	 trágica,	 lo	 que,	 por	 supuesto,	 hacía	 el	 asunto	 mucho	 más
gracioso.	Insistieron	en	que	ni	un	solo	tono,	ni	un	solo	gesto	del	cantante	permitía	adivinar	que	la	canción
era	humorística,	pues	en	caso	contrario	se	echaría	a	perder	toda	su	comicidad.	Era	cabalmente	aquella	su
expresión	seria,	casi	patética,	lo	que	daba	a	todo	el	conjunto	aquel	aire	tan	insuperablemente	divertido.
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Llega	 el	 señor	 Slossenn	 Boschen,	 se	 sienta	 al	 piano,	 y	 los	 dos	 estudiantes	 se
sitúan	 discretamente	 a	 sus	 espaldas.	 El	 profesor	 comienza	 su	 canción	 y	 las	 cosas
empiezan	a	rodar:

No	entiendo	alemán	[…].	Pero	no	quería	que	 los	demás	 invitados	advirtieran	mi	 ignorancia;	se	me	ocurrió,
pues,	una	idea	que	de	momento	me	pareció	excelente.	No	quité	ojo	de	los	estudiantes	y	seguía	sus	gestos.	Cuando
ellos	sonreían,	sonreía	también	yo;	si	se	retorcían	de	risa,	me	retorcía	también	yo;	de	vez	en	cuando	añadía	de	mi
propia	 cosecha	 alguna	 sonrisilla,	 como	 si	 hubiera	descubierto	 algún	 aspecto	humorístico	que	 los	 demás	habían
pasado	por	alto.	Me	parecía	que	con	esto	daba	un	toque	de	perfección	a	mi	actitud.

A	medida	que	la	canción	avanzaba,	descubrí	que	los	demás	estaban	haciendo	lo	mismo	que	yo:	no	perdían	de
vista	a	los	dos	jóvenes.	Sonreían	cuando	ellos	sonreían,	estallaban	en	carcajadas	cuando	los	estudiantes	lo	hacían.
Y	 como	quiera	 que	 éstos	 sonreían,	 se	 retorcían	 y	 se	morían	 de	 risa	 casi	 constantemente	 durante	 la	 canción,	 el
asunto	marchaba	a	pedir	de	boca.

Pero	el	profesor	no	parece	muy	satisfecho.	Al	principio	 se	muestra	 sorprendido
por	las	risas,	luego	comienza	a	mirar	a	su	alrededor	con	gesto	airado	y	en	la	última
estrofa	se	supera	a	sí	mismo:	su	rostro	tiene	tal	expresión	de	furia	que	los	oyentes	se
hubieran	 sentido	 verdaderamente	 alarmados	 de	 no	 haberles	 explicado	 con
anterioridad	 los	 estudiantes	 que	 eran	 cabalmente	 estos	 gestos	 los	 que	 daban	 su
particular	 aire	 humorístico	 a	 la	 canción.	Así,	 el	 profesor	 concluye	 su	 actuación	 en
medio	de	una	tempestad	de	estrepitosas	carcajadas	de	los	invitados.

Entonces	el	señor	Slossenn	Boschen	se	puso	en	pie…	y	se	desató	en	una	lluvia	de	improperios.	Nos	lanzó	una
sarta	 de	maldiciones	 en	 alemán	 (lengua	 que	me	 parece	 particularmente	 apropiada	 para	 este	menester),	 pateó	 y
agitó	los	puños	y	nos	echó	encima	todas	las	injurias	que	sabía	en	ingles.	Afirmó	que	jamás	en	toda	su	vida	había
sido	objeto	de	un	trato	tan	afrentoso.

Y	así	es	como	se	descubrió	el	pastel:	su	canción	no	tenía	nada	de	humorística.	Hablaba	de	una	joven	de	las
montañas	del	Harz,	que	había	sacrificado	su	vida	para	salvar	el	alma	de	su	amado;	cuando	él	murió,	sus	espíritus
se	encontraron	en	el	más	allá.	Pero,	en	la	última	estrofa,	él	abandona	el	espíritu	de	la	joven	y	se	marcha	con	otro
espíritu.	No	 recuerdo	bien	 los	 detalles,	 pero	 en	 todo	 caso	 se	 trataba	de	una	 canción	 ciertamente	muy	 triste.	El
señor	Boschen	dijo	que	la	cantó	una	vez	en	presencia	del	Kaiser	y	que	sollozó	(el	emperador)	como	un	niño.	Él	(el
señor	Boschen)	nos	hizo	saber	que	esta	canción	estaba	considerada	como	una	de	las	más	trágicas	y	patéticas	de	la
literatura	alemana.

Los	 invitados	 buscan	 con	 la	 mirada	 a	 los	 dos	 estudiantes	 responsables	 de
semejante	 embrollo;	 pero,	 según	 todas	 las	 apariencias,	 éstos	 han	 juzgado	 más
aconsejable	 hacer	 mutis	 silenciosamente,	 apenas	 acabada	 la	 canción.	 (Acaso
emprendieron	el	 camino	de	Albania,	para	 recibir	unas	 cuantas	nuevas	buenas	 ideas
del	intérprete	de	uno	de	nuestros	ejemplos	anteriores.)

Candid	Camera
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Situaciones	similares	ofrece	el	material	de	la	serie	televisiva	Candid	Camera	y	de
las	películas	de	Allan	Funt.	Todas	ellas	se	apoyan	en	situaciones	sociales	insólitas	y
sucesos	inverosímiles,	creados	y	presentados	con	refinado	talento	y	filmados	sin	que
los	implicados	lo	adviertan,	para	que	sus	reacciones	sean	absolutamente	espontáneas.
En	 el	 filme	 de	Funt	What	 do	 you	 say	 to	 a	 naked	 lady?	 (¿Qué	 le	 diría	 usted	 a	 una
mujer	desnuda?),	aparece,	por	ejemplo,	una	escena	en	la	que,	al	abrirse	la	puerta	del
ascensor,	 sale	 una	 mujer	 joven,	 cuya	 indumentaria	 consiste	 en	 unos	 zapatos,	 un
sombrero,	 un	 bolso	 de	mano	 estratégicamente	 situado	 y	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios.
Como	si	se	tratara	de	la	cosa	más	natural	del	mundo,	se	dirige	a	un	hombre,	que	está
esperando	el	ascensor,	y	 le	pregunta	 la	dirección	de	una	oficina.	La	escena	ha	 sido
filmada	 varias	 veces,	 para	 poder	 registrar	 las	 reacciones	 de	 distintos	 sujetos,
ignorantes	de	la	situación	real.	La	cámara	registró	escenas	verdaderamente	cómicas.
Tras	 dominar	 el	 primer	 movimiento	 de	 sorpresa,	 algunas	 personas	 se	 comportan
como	en	el	cuento	de	Hans	Christian	Andersen	de	los	nuevos	vestidos	del	emperador
y	responden	con	toda	cortesía	a	la	joven,	como	si	allí	no	pasara	nada.	Hay	uno	que	se
lleva	 un	 sobresalto	 y	 se	 afana	 por	 cubrir	 a	 la	 señora	 con	 su	 impermeable.	 Sólo	 un
hombre	hace	una	referencia	directa	a	los	hechos	desnudos	y	observa	secamente:	«No
está	nada	mal	ese	vestido	que	usted	lleva.»

Pero	 precisamente	 aquí	 es	 muy	 tenue	 la	 línea	 divisoria	 entre	 lo	 cómico	 y	 lo
trágico,	sobre	todo	si	no	se	tiene	el	tacto	de	Funt	y	su	sentido	del	humor.	En	una	serie
televisiva	 europea,	 que	 pretende	 imitar	 el	 Candid	 Camera,	 una	 señora,	 que	 no
sospecha	 nada,	 aparca	 su	 automóvil	 correctamente	 en	 una	 plaza	 del	 parking
flanqueada	por	dos	columnas.	Apenas	ha	desaparecido	de	la	vista,	llega	el	equipo	con
una	elevadora,	da	al	auto	un	giro	de	noventa	grados	y	lo	sitúa	de	tal	modo	que	tanto
por	 delante	 como	 por	 detrás	 quedan	 sólo	 unos	 centímetros	 entre	 el	 vehículo	 y	 las
columnas	(figura	6).	Vuelve	la	señora	y	no	puede	dar	crédito	a	sus	ojos,	no	sólo	no
puede	maniobrar	 en	 tan	poco	espacio,	 sino	que	 la	 inconcebible	 imposibilidad	de	 la
situación	la	pone	fuera	de	sí.	Corre	en	busca	de	ayuda,	pero	antes	de	regresar	con	el
escéptico	 vigilante	 del	 parking,	 vuelven	 los	 del	 equipo	 y	 colocan	 el	 auto	 en	 su
posición	inicial.	A	la	dama	sólo	le	queda	dudar	de	su	propio	equilibrio	mental,	aparte
sentirse	lastimosamente	en	ridículo,	porque	ahora	todo	parece	estar	en	perfecto	orden.

FORMACIÓN	DE	REGLAS

La	grave	angustia	que	pueden	provocar	las	situaciones	de	desinformación,	incluso
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cuando	son	relativamente	insignificantes,	demuestra	la	necesidad	de	percibir	un	orden
en	el	curso	de	las	cosas	o	—lo	que	en	definitiva	viene	a	ser	lo	mismo—	la	necesidad
de	 introducir	un	orden	en	 los	acontecimientos,	es	decir,	de	puntuarlos.	Surge,	pues,
ahora	la	pregunta	de	cómo	se	comportan	las	personas	en	una	situación	tan	inhabitual
y	 nueva	 que	 la	 experiencia	 anterior	 no	 ofrece	 ninguna	 clave	 para	 dominarla,	 una
situación,	en	otras	palabras,	que	aún	no	presenta	un	esquema	de	puntuación.

Comencemos	 con	 un	 sencillo	 ejemplo:	 un	 joven	 ha	 concertado	 su	 primera	 cita
con	una	muchacha	y	ella	 se	 retrasa	unos	veinte	minutos.	Pasemos	por	alto	 la	 (muy
plausible)	posibilidad	de	que	 tenga	ya	en	su	cabeza	una	 regla	 sobre	 la	puntualidad,
por	ejemplo	que	ser	puntual	es	cortesía	de	reyes,	que	las	mujeres	nunca	son	puntuales
o	 cualesquiera	 otra	 hipótesis.	 Imaginemos	 más	 bien	 que	 lo	 nuevo	 de	 la	 situación,
unido	a	la	creencia	de	que	las	muchachas	son	seres	angélicos,	le	inclina	a	pensar	que
cada	 uno	 de	 los	 actos	 de	 ella	 es	 una	 ley	 dictada	 por	 el	 propio	 cielo	 y,	 por
consiguiente,	no	dice	ni	una	sola	palabra	sobre	su	retraso.

Ahora	bien,	por	el	mero	hecho	de	no	mencionarlo	 se	ha	 formado	ya	 la	primera
regla	 de	 conducta	 en	 sus	 mutuas	 relaciones[32].	 Ella	 adquiere,	 por	 así	 decirlo,	 el
derecho	a	llegar	tarde	a	las	demás	citas	y	él	no	tiene	«ningún	derecho»	a	criticarla	por
ello.	Si	lo	hiciera,	ella	podría	replicarle	con	la	justificada	pregunta:	«¿A	qué	vienen,
tan	de	repente,	estas	quejas?»

Lo	que	este	trivial	ejemplo	quiere	poner	en	claro	es	que	resulta	tan	imposible	no
puntuar	un	curso	de	acontecimientos	como	producir	una	serie	de	números	totalmente
al	azar.	En	ambos	casos	aparecen	reglas	y	leyes	y,	especialmente	en	el	ámbito	de	las
relaciones	humanas,	cualquier	mutuo	contacto	en	la	conducta	de	dos	o	más	personas,
disminuye	 el	 número	 de	 posibilidades	 anteriormente	 existentes[33].	 Los
investigadores	hablan	en	estos	casos	del	efecto	limitador	de	toda	comunicación	[178].
Esto	 significa	 que	 incluso	 cuando	 no	 se	 menciona	 expresamente	 un	 determinado
comportamiento	(y	no	digamos	si	una	de	las	partes	lo	admite	con	términos	expresos	y
laudatorios),	 el	 mero	 hecho	 de	 producirse	 crea	 un	 precedente	 y,	 en	 consecuencia,
introduce	 una	 regla.	 El	 quebrantamiento	 de	 estas	 normas	 tácitas	 no	 se	 considera
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aceptable,	o	por	lo	menos	se	le	tiene	por	incorrecto,	incluso	en	los	casos	en	que,	por
las	razones	que	fueran,	ninguna	de	las	dos	partes	tuviera	conciencia	de	esta	regla	en
cuanto	tal.	Lo	dicho	tiene	exactamente	la	misma	validez	para	la	delimitación	de	zonas
o	 territorios	 en	 el	 reino	 animal	 que	 para	 las	 relaciones	 internacionales	 entre	 los
humanos.

Un	 buen	 ejemplo	 de	 lo	 que	 venimos	 diciendo	 nos	 lo	 ofrece	 el	 mundo	 del
espionaje.	La	existencia	y	las	actividades	de	los	espías	ni	son	admitidas	y	confesadas
por	su	propio	país	ni	oficialmente	consentidas	por	el	país	en	que	se	desarrollan.	Pero
desde	 hace	 largo	 tiempo	 se	 ha	 implantado	 en	 materia	 de	 espionaje	 una	 curiosa
costumbre:	 tácitamente	 los	 dos	 países	 toleran	 en	 sus	 respectivos	 territorios	 la
presencia	de	un	cierto	número	de	agentes,	por	así	decir	«oficiales»,	y	ha	tomado	carta
de	ciudadanía	la	norma	de	camuflarlos,	con	diplomática	discreción,	bajo	el	título	de
«agregados»	(militares,	comerciales,	culturales	o	de	prensa).	Para	mantener	en	pie	el
principio	«si	me	comes	un	espía,	yo	te	como	a	ti	otro»,	los	gobiernos	responden	a	las
medidas	 tomadas	 contra	 sus	 espías	 oficiales	 en	 un	 país	 determinado	 con	 medidas
similares	contra	 los	espías	de	dicho	país	que	actúan	en	su	propio	 territorio.	 Junto	a
estos	 agentes	 hay,	muy	 a	menudo,	 un	 gran	 número	 de	 otros	 espías	 «no	 oficiales»,
situados	 fuera	 del	 campo	 de	 aplicación	 de	 este	 convenio	 tácito,	 que,	 cuando	 son
descubiertos,	pueden	ser	tratados	sin	piedad	y	sin	temor	a	represalias.

Algo	muy	similar	ocurre	en	el	ámbito	de	la	observación	o	vigilancia	mutua	a	que
se	someten	entre	sí	las	superpotencias	mediante	aparatos	electrónicos.	Cuanto	más	se
acercan	 al	 territorio	 de	 la	 otra	 nación	 los	 barcos	 y	 aviones	 equipados	 con	 estos
ingenios,	tanto	mejores	y	más	precisos	son	los	datos	que	obtienen.	Pero	¿cuándo	este
«más	cerca»	es	ya	«demasiado	cerca»,	sobre	todo	en	un	mundo	en	el	que	el	problema
de	los	 límites	de	altitud	en	el	espacio	aéreo	constituye	una	manzana	de	la	discordia
diplomática?	Desde	los	días	de	la	guerra	fría,	una	serie	de	incidentes	invita	a	suponer
que	también	aquí	basta	un	caso	para	establecer	una	regla	tácita.	Si,	por	ejemplo,	un
avión	 de	 reconocimiento	 es	 derribado	 en	 su	 primer	 vuelo	 sobre	 una	 determinada
región,	es	más	que	probable	que	el	país	de	origen	del	avión	derribado	no	lanzará	las
campanas	 al	 vuelo	 para	 protestar	 contra	 el	 incidente.	 Pero	 si	 es	 abatido	 en	 su	 se
gundo	vuelo	 sobre	 la	misma	 región,	puede	producirse	una	grave	crisis	diplomática.
(La	 captura	 del	 buque	 espía	 norteamericano	Pueblo	 pudo	 ser	 un	 incidente	 de	 este
tipo.)

Thomas	Schelling,	profesor	de	la	Universidad	de	Harvard,	describe	este	esquema
de	interacción	de	la	época	de	la	guerra	fría	como	sigue:

Parece	 que	 hemos	 llegado	 a	 una	 especie	 de	 acuerdo	 sobre	 regulación	 de	 tráfico	 de	 bombarderos	 de
patrulla.	 Todo	 tiende	 a	 indicar	 que	 existen	 unas	 ciertas	 líneas	 divisorias	 que	 nosotros	 no	 traspasamos,
líneas	que	 los	 rusos	 reconocen,	 al	 parecer,	 como	 tales	y	 cuya	 eventual	violación	pueden	probablemente
controlar	 hasta	 cierto	 punto.	 Se	 trata,	 sin	 duda,	 de	 una	 norma	 de	 prudencia	 que	 nos	 hemos	 impuesto
unilateralmente	 para	 evitar	 equívocos	 y	 alarmas.	 A	 cuanto	 yo	 sé,	 estas	 reglas	 de	 tráfico	 nunca	 se
comunican	abiertamente,	sino	que	surgen	más	bien	en	virtud	de	un	comportamiento	acorde	(quizás	incluso
curiosamente	acorde)	con	dichas	reglas.	Acaso	también	se	deba	al	hecho	de	que	estas	líneas	divisorias	se
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han	elegido	de	modo	que	su	significación	sea	reconocible	[…].	Es	dudoso	que	un	convenio	escrito	pueda
añadir	sustancialmente	más	fuerza	obligatoria	a	este	acuerdo	tácito	[158].	(El	subrayado	es	mío.)

Cuando	las	esferas	de	influencia	están	claramente	delimitadas	y	sus	fronteras	son
reconocidas	 suele	 haber	 paz,	 aunque	 sólo	 sea	 a	 veces	 la	 paz	 impuesta	 por	 la
sojuzgación	política	de	una	de	las	partes	al	otro	lado	de	la	frontera.	Cuando	no	es	éste
el	caso,	la	situación	se	torna	a	menudo	peligrosamente	inestable	y	explosiva,	como	lo
demuestran	los	ejemplos	del	sudeste	asiático	y	del	Oriente	medio.	En	estas	regiones,
las	 partes	 contratantes	 utilizan	 con	 frecuencia	 el	 método	 que	 Hitler	 llamó
Salamitaktik	(táctica	de	las	salchichas)	y	que,	como	es	sabido,	consiste	en	pasar	de	un
hecho	consumado	a	otro	hecho	consumado,	pero	cuidando	siempre	de	que	ninguna	de
las	 medidas	 concretas,	 aisladamente	 considerada,	 encierre	 tal	 gravedad	 para	 el
adversario	que	éste	esté	dispuesto	a	combatirla	con	todos	los	medios	a	su	alcance.

INTERDEPENDENCIA

Me	dices	que	vas	a	Fez.
Pero	cuando	dices	que	vas	a	Fez

esto	significa	que	no	vas.
Pero	yo	sé

que	vas	de	verdad	a	Fez.
¿Por	qué	me	mientes,	pues,

a	mí	que	soy	tu	amigo?
(Proverbio	marroquí).

Los	 ejemplos	 aducidos	 en	 la	 sección	 precedente	 nos	 llevan	 a	 otro	 importante
elemento	de	la	interacción	humana:	al	concepto	de	interdependencia.	Todo	el	mundo
sabe	lo	que	significa	que	una	cosa	depende	de	otra.	Pero	si	la	segunda	cosa	depende
en	igual	medida	de	 la	primera,	de	suerte	que	ambas	se	 influyen	mutuamente,	a	esta
forma	de	 relación	se	 la	 llama	 interdependencia.	Éste	es	el	esquema	que	subyace	en
los	ejemplos	antes	citados:	el	comportamiento	de	una	de	las	partes	condiciona	el	de	la
otra	y	es,	a	su	vez,	condicionado	por	el	de	esta	última.

www.lectulandia.com	-	Página	74



El	dilema	de	los	presos

Tal	vez	la	mejor	manera	de	exponer	la	naturaleza	de	la	interdependencia	sea	de	la
mano	del	modelo	teórico	de	juego	del	dilema	de	los	presos[34]	y	del	dilema	mismo	en
su	versión	original.	Según	esta	versión,	un	juez	instructor	tiene	en	prisión	preventiva
a	dos	hombres,	sospechosos	de	un	robo	a	mano	armada.	Pero	las	pruebas	acumuladas
no	bastan	para	formalizar	una	acusación	en	firme	ante	el	tribunal.	Ordena,	por	tanto,
que	se	lleve	los	presos	a	su	presencia	y	les	dice	sin	rodeos	que	para	poder	procesarlos
necesita	 una	 confesión.	 Les	 declara	 también	 abiertamente	 que	 si	 niegan	 el	 robo	 a
mano	armada,	sólo	les	puede	acusar	de	posesión	ilícita	de	armas,	delito	por	el	que,	en
el	peor	de	los	casos,	sólo	pueden	ser	condenados	a	seis	meses	de	prisión.	Ahora	bien,
si	confiesan	el	robo,	él	procurará	que	se	les	aplique	la	pena	mínima	por	este	hecho,	es
decir,	dos	años.	Pero	si	sólo	confiesa	uno	de	ellos,	mientras	que	el	otro	se	obstina	en
seguir	 negando,	 entonces	 el	 que	 confiese	 será	 considerado	 testigo	 de	 oficio	 y	 será
puesto	 en	 libertad,	mientras	 que	 al	 otro	 se	 le	 aplicará	 la	 pena	máxima,	 es	 a	 saber,
veinte	 años.	Y	 sin	 darles	 la	 oportunidad	 de	 intercambiar	 opiniones	 entre	 sí,	 ordena
que	se	les	encierre	en	celdas	separadas	y	se	les	mantenga	incomunicados.

¿Qué	cambio	 tomar,	en	estas	 insólitas	circunstancias?	La	 respuesta	parece	 fácil.
Como	evidentemente	es	mejor	seis	meses	de	cárcel	que	dos	años	(no	digamos	ya	que
veinte),	 parece	 que	 lo	 más	 aconsejable	 que	 pueden	 hacer	 es	 negar	 el	 delito.	 Pero
apenas	 ha	 llegado	 cada	 uno	 de	 ellos,	 en	 la	 soledad	 de	 su	 celda,	 a	 esta	 conclusión,
asoma	 ya	 la	 primera	 duda:	 «¿Qué	 ocurrirá	 si	 el	 otro,	 que	 puede	 imaginarse	 sin
dificultad	 que	 he	 tomado	 esta	 decisión,	 se	 aprovecha	 de	 las	 circunstancias	 y	 se
confiesa	culpable?	Quedará	libre	—que	es	en	definitiva	lo	que	le	interesa—	mientras
que	a	mí	me	echarán	no	seis	meses,	sino	veinte	años.	Por	tanto,	es	necio	empeñarse
en	 negar;	 será	mucho	mejor	 que	 confiese,	 porque	 si	 no	 confiesa	 él,	 yo	 quedaré	 en
libertad.»	Con	 todo,	 tampoco	esta	 idea	es	de	 larga	duración,	porque	pronto	 se	abre
paso	un	nuevo	aspecto:	«El	caso	es	que,	si	confieso,	no	sólo	traiciono	su	confianza	de
que	soy	digno	de	confianza	a	la	hora	de	tomar	la	decisión	más	favorable	para	los	dos
(es	decir,	no	confesar	y	salir	libres	a	los	seis	meses),	sino	que	además	corro	el	peligro
de	que,	si	él	es	tan	egoísta	y	tan	poco	de	fiar	como	yo	y	llega,	por	tanto,	a	la	misma
conclusión,	también	él	confesará	y	nos	condenará	a	dos	años,	lo	que	es	mucho	peor
que	los	seis	meses	que	nos	caerían	si	los	dos	negáramos	el	hecho.»

Éste	 es	 el	 dilema.	 Y	 no	 tiene	 solución.	 En	 efecto,	 incluso	 aunque	 se	 diera	 la
eventualidad	 de	 que	 los	 detenidos	 pudieran	 comunicarse	 entre	 sí	 y	 concertar	 una
decisión	común,	su	destino	seguirá	pendiente	del	problema	de	si	podrían	confiar	cada
uno	en	su	cómplice	hasta	el	punto	de	estar	 seguro	de	que	mantendría	 lo	convenido
también	en	el	momento	decisivo	de	comparecer	ante	el	tribunal.	Y	como	ninguno	de
ellos	 puede	 tener	 seguridad	 absoluta	 de	 que	 tal	 cosa	 suceda,	 se	 reanuda	 desde	 el
principio	 la	noria	del	círculo	vicioso	de	sus	cavilaciones.	Tras	 larga	 reflexión,	cada
uno	de	ellos	comprende	que	la	confianza	que	puede	depositar	en	su	cómplice	depende
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esencialmente	de	la	confianza	que	el	cómplice	tiene	en	él,	lo	que,	a	su	vez,	depende
de	la	confianza	que	el	primero	parece	estar	dispuesto	a	depositar	en	el	segundo,	y	así
hasta	el	infinito.

Sobre	esta	notable	muestra	de	interacción	existe	una	abundante	bibliografía.	Pero
la	 obra	 más	 importante	 sobre	 el	 tema	 sigue	 siendo	 aún	 el	 libro	 de	 Rapoport	 y
Chammah	Prisoner’s	 Dilemma:	 A	 Study	 in	 Conflict	 and	 Cooperation	 [139].	 Se	 le
debe	también	a	Rapoport	un	excelente	y	preciso	resumen	sobre	la	esencia	del	dilema
de	 los	 prisioneros	 y	 su	 importancia	 para	 los	 conceptos	 (difíciles	 de	 precisar	 en	 el
proceso	de	toma	de	decisión)	de	confianza	y	solidaridad,	así	como	para	el	moderno
pensamiento	matemático	[140].

En	su	forma	más	simplificada	el	dilema	puede	presentarse	bajo	la	forma	de	matriz
tetracelular,	que	se	apoya	en	la	hipótesis	de	que	cada	una	de	las	partes	o	Jugadores,	A
y	B,	 tienen	dos	alternativas,	a1	y	a2	para	A	y	b1	y	b2	para	B.	La	figura	7	representa
esta	matriz	y	significa	sencillamente	lo	siguiente:	si	A	elige	a1	y	Bb1,	cada	uno	de	los
jugadores	gana	cinco	puntos.	Pero	si	B	elige	b2	mientras	que	A	sigue	manteniendo	la
alternativa	 a1,	 A	 pierde	 cinco	 puntos	 y	 B	 gana	 ocho.	 Sucede	 lo	 contrario	 si	 las
elecciones	 son	 a2	 y	 b1.	 Si	 eligen	 a2b2,	 cada	 uno	 pierde	 tres	 puntos.	 Como	 en	 la
historieta	del	juez	instructor	y	los	dos	ladrones,	los	jugadores	conocen	los	resultados.
Pero	como	los	dos	toman	su	decisión	al	mismo	tiempo	y	no	tienen	la	posibilidad	de
ponerse	 previamente	 de	 acuerdo,	 este	 sencillo	 modelo	 matemático	 reproduce	 con
fidelidad	la	naturaleza	y	la	insoluble	situación	del	dilema	de	los	prisioneros.	El	lector
puede	convencerse	por	sí	mismo	jugando	una	partida	con	otra	persona,	a	ser	posible
que	no	sea	un	amigo.

Las	situaciones	humanas	de	estructura	similar	a	 la	del	dilema	de	los	prisioneros
son	más	frecuentes	de	lo	que	se	quisiera	admitir.	Aparecen	dondequiera	los	hombres
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se	 encuentran	 en	 un	 estado	 de	 desinformación	 en	 el	 que	 tienen	 que	 tomar	 una
decisión	 común,	 pero	 por	 otro	 lado	 no	 pueden,	 porque	 les	 falta	 la	 posibilidad	 de
comunicación	 directa	 (y,	 por	 tanto,	 la	 oportunidad	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 para
concertar	 la	 mejor	 elección).	 Como	 ya	 se	 ha	 indicado	 a	 propósito	 de	 la	 versión
original	 del	 dilema	 de	 los	 prisioneros,	 hay	 dos	 razones	 que	 impiden	 adoptar	 la
decisión	 más	 favorable:	 la	 falta	 de	 confianza	 mutua	 y	 la	 imposibilidad	 física	 de
establecer	una	 comunicación.	En	 las	 situaciones	de	 la	vida	 real	basta	 con	que	 falte
uno	de	estos	dos	factores	para	que	surja	el	dilema.	Veamos	algunos	casos:

En	las	relaciones	humanas,	por	ejemplo	en	el	matrimonio,	se	dan	casi	siempre	los
presupuestos	puramente	prácticos	para	la	comunicación.	Y,	sin	embargo,	pueden	los
consortes	 vivir	 inmersos	 en	 una	 situación	 crónica	 de	 dilema	 de	 los	 prisioneros,
porque	 no	 han	 conseguido	 crear	 una	 atmósfera	 de	 mutua	 confianza	 en	 el	 grado
suficiente	 para	 permitirles	 tomar	 la	 decisión	 que	 sería	más	 favorable	para	 los	 dos,
porque	 esta	 elección	 está	 expuesta,	 sin	 remedio,	 al	 peligro	 de	 una	 quiebra	 de	 la
confianza	de	la	otra	parte.

De	 acuerdo	 con	 la	matriz	 de	 la	 figura	 7,	 comprenden	 fácilmente	 que	 la	mejor
elección	es	a1b1,	pues	les	garantiza	la	máxima	ganancia	conjunta.	Pero	precisamente
esta	elección	sólo	puede	hacerse	en	el	supuesto	de	una	mutua	confianza.	Si	ésta	falta,
la	decisión	más	racional	y	«segura»	es	a2b2,	lo	que	convierte	a	ambos	en	perdedores
crónicos.

Las	 conferencias	 sobre	 el	 desarme,	 desde	 los	 días	 de	 la	 Sociedad	 de	Naciones
hasta	 el	 más	 inmediato	 presente,	 padecen	 esta	 misma	 enfermedad,	 sólo	 que	 el
desarrollo	de	las	armas	nucleares	transforma	el	dilema	en	peligro	mortal.	Si	se	sigue
de	 cerca	 el	 curso	 de	 estas	 mastodónticas	 negociaciones,	 se	 advierte	 que	 todos	 los
Estados	participantes	consideran	que	la	solución	más	beneficiosa	es	el	desarme,	a	ser
posible	 total;	 y	 que	 todos	 ellos	 están	 de	 acuerdo	 en	 que	 esta	 meta	 sólo	 puede
alcanzarse	 sobre	 la	 base	 de	 una	mutua	 confianza.	Ahora	 bien,	 la	 confianza	 es	 una
cosa	 sumamente	 impalpable.	 No	 se	 puede	 implantar	 por	 decreto	 ni	 menos	 con
amenazas,	 ni	 tampoco	 se	 la	 puede	 fijar	 en	 el	 texto	 de	 un	 tratado	 en	 términos	 tan
precisos	 como,	 por	 ejemplo,	 el	 número	 de	 submarinos	 de	 propulsión	 nuclear	 o	 los
detalles	 técnicos	 de	 un	 sistema	 antibalístico.	 Una	 parte	 sustancial	 de	 estas
interminables	 negociaciones	 se	 malgasta	 en	 el	 intento	 de	 traducir	 el	 concepto	 de
confianza	a	un	lenguaje	que	no	tiene	posibilidad	de	expresarlo.	Y	mientras	tanto,	 la
humanidad	vive	sumergida	en	el	peligro	de	un	desastre	nuclear	y	la	única	alternativa
(es	decir,	 la	 elección	 común	a1b1	 de	nuestra	matriz)	 se	hace	 imposible	por	 falta	de
confianza.	De	este	modo,	las	negociaciones	para	el	desarme	giran	fatigosamente	en	el
círculo	vicioso	de	las	tres	restantes	posibilidades	del	dilema	de	los	prisioneros.

¿Conseguirán	 al	 menos	 las	 naciones	 aquel	 grado	 mínimo	 indispensable	 de
confianza	que	capacita	a	 los	 individuos	en	situaciones	similares	para	 liberarse	de	la
hybris	 de	 la	 pura	 racionalidad?	 ¡Quién	 sabe!	 Hay,	 de	 todas	 formas,	 un	 rayo	 de
esperanza	o	acaso	sólo	un	tímido	apunte	de	lo	que	sería	dable	conseguir	en	teoría:	en
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el	 curso	 de	 las	 conversaciones	 Nixon-Bresnev	 de	 junio	 de	 1974,	 el	 gobierno
americano	anunció	que	no	tenía	intención	de	construir	el	segundo	anillo	antibalístico
a	que	tenía	derecho	en	virtud	del	tratado	sobre	armas	teledirigidas	del	año	1972.	Esta
decisión	 unilateral,	 no	 vinculada	 a	 una	 contrapartida	 de	 la	 otra	 parte	 y,	 por	 ende,
«irracional»,	pareció	constituir	para	los	soviéticos	prueba	suficiente	de	confianza,	lo
que	 les	 permitía,	 a	 su	 vez,	 renunciar	 también	 ellos	 a	 la	 instalación	 de	 un	 segundo
anillo	 defensivo	 en	 su	 territorio.	 La	 prensa	mundial	 calificó	 este	 resultado,	 no	 sin
razón,	de	giro	histórico	en	las	relaciones	de	las	dos	potencias.	Pero	sólo	fue	posible
tras	 la	 renuncia	de	uno	de	 los	 interlocutores	al	 lenguaje	de	 la	pura	 racionalidad,	 su
valor	a	optar	por	una	metasolución	que	suponía	confianza	en	el	otro	interlocutor	y	su
aceptación	 de	 los	 riesgos	 que	 toda	 confianza	 implica	 y	 que	 la	 hace	 tan	 poco
«razonable».

En	este	contexto	mencionaremos	aún,	para	terminar,	una	importante	contribución
a	la	problemática	del	dilema	de	los	prisioneros.	Si	en	las	líneas	anteriores	insinué	que
su	paradoja	 no	 tiene	 solución,	 esta	 afirmación	debe	 entenderse,	 en	 sentido	 estricto,
referida	a	la	situación	creada	entre	el	juez	instructor	y	sus	dos	prisioneros,	es	decir,	a
la	matriz	tetracelular.	El	matemático	y	especialista	en	teoría	del	juego	Nigel	Howard
ha	 desarrollado	 hace	 ya	 diez	 años	 una	 llamada	 teoría	 de	 los	metajuegos,	 con	 cuya
ayuda	 ha	 demostrado	 que	 existe	 una	 solución	 al	 dilema,	 pero	 en	 un	 nivel	 superior
(metanivel).	La	complejidad	de	su	prueba	desborda	los	límites	de	este	libro	y	tengo
que	 contentarme,	 por	 tanto,	 con	 remitir	 al	 lector	 a	 la	 fuente	 [74]	 y	 aseverarle	 que
difícilmente	 se	 puede	 exagerar	 su	 importancia	 para	 la	 lógica	matemática	 y	 para	 el
conocimiento	 de	 los	 problemas	 humanos,	 ya	 que	 puede	 considerársela	 como
introducción	a	una	 realidad	supraordenada.	En	su	ya	mencionado	 informe,	describe
Rapoport	esta	importancia	en	los	siguientes	términos:

Para	que	resulte	intuitivamente	comprensible	y	aceptable,	la	solución	formal	[de	Howard]	del	dilema
de	los	prisioneros	tiene	que	ser	revestida	de	un	contexto	social.	Si	se	consigue	hacerlo,	este	dilema	de	los
prisioneros	 merecerá	 un	 puesto	 en	 el	 museo	 de	 las	 ex	 paradojas	 célebres	 en	 el	 que	 se	 conservan	 las
magnitudes	inconmensurables,	Aquiles	y	la	tortuga	y	los	barberos	que	intentan	esclarecer	la	cuestión	de	si
deben	rasurarse	a	sí	mismos	[140].

Debemos	 dejar	 a	 los	 especialistas	 en	 teoría	 del	 juego	 la	 tarea	 de	 decidir	 si	 el
mencionado	 progreso	 en	 el	 tratado	 de	 armas	 teledirigidas	 no	 supone	 tal	 vez	 una
primera	traducción	de	la	solución	de	Howard	a	un	contexto	social.

Lo	que	yo	pienso	que	él	piensa	que	yo	pienso
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La	segunda	categoría	por	orden	de	 importancia	de	este	dilema	de	 los	presos	es,
como	ya	se	ha	dicho,	 la	 imposibilidad	física	de	ponerse	en	contacto	para	establecer
una	 decisión	 conjunta	 sobre	 el	 mejor	 partido	 a	 tomar.	 De	 otra	 parte,	 es	 preciso
adoptar	 una	 decisión	 común.	 ¿Qué	 hacer,	 pues?	 La	 respuesta	 no	 es	 fácil	 y,	 como
sucede	 en	 la	 solución	 de	 problemas	 complicados,	 lo	mejor	 es	 invertir	 la	 pregunta:
¿qué	es	lo	que	no	se	debe	hacer?

Es	 obvio	 que	 mi	 contribución	 a	 una	 decisión	 interdependiente	 no	 debe
fundamentarse	 en	mis	 preferencias	 de	 estricta	 índole	 personal	 y	 que	 sólo	 por	 este
motivo	considero	como	la	solución	más	apropiada.	Debo	más	bien	basar	mí	decisión
en	un	cuidadoso	análisis	de	 lo	que	 la	otra	parte	considera	ser	 la	mejor	solución.	Al
igual	que	en	el	caso	de	los	dos	presos,	también	aquí	la	decisión	está	determinada	en
buena	 parte	 por	 lo	 que	 él	 cree	 que	 yo	 considero	 como	 solución	 más	 conveniente.
Todas	las	decisiones	interdependientes	en	las	que,	por	los	motivos	que	fuere,	resulta
imposible	 establecer	 una	 comunicación	 franca	 y	 libre,	 se	 basan	 en	 esta	 serie,
teóricamente	 infinita,	 de	 lo	 que	 yo	 pienso	 que	 él	 piensa…	 etc.	 Schelling,	 que	 ha
investigado	muy	a	fondo	esta	interesante	muestra	de	interacción,	ofrece	el	siguiente
ejemplo:

Si	en	una	tienda	de	compras,	un	hombre	pierde	de	vista	a	su	mujer	y	no	han	convenido	de	antemano
dónde	 esperarse	 caso	 de	 producirse	 esta	 eventualidad,	 tienen,	 a	 pesar	 de	 todo,	 buenas	 perspectivas	 de
volver	a	encontrarse.	Según	todas	las	probabilidades,	cada	uno	de	ellos	se	imaginará	un	lugar	de	reunión
tan	obvio	que	los	dos	estén	seguros	de	que	el	otro	está	seguro	de	que	este	punto	de	reunión	es	obvio	para
los	dos.	No	piensan	simplemente	dónde	irá	el	otro,	porque	el	otro	irá	donde	se	imagina	que	irá	el	primero,
y	así	ad	infinitum.	La	pregunta	no	es,	pues:	«¿Qué	haría	yo	en	su	lugar?»,	sino:	«¿Qué	haría	yo	si	estuviera
en	 su	 lugar	 y	me	preguntara	qué	haría	 ella	 si	 estuviera	 en	mi	 lugar	 y	 se	 preguntara	que	haría	 yo	 en	 su
lugar…?»	[155].

Este	 ejemplo	 muestra	 ya	 que	 una	 decisión	 interdependiente	 (en	 la	 que	 no	 hay
comunicación	 directa)	 sólo	 tiene	 perspectivas	 de	 éxito	 cuando	 se	 apoya	 en	 una
concepción	de	la	realidad	compartida	por	las	dos	partes,	en	una	hipótesis	o	suposición
común	 sobre	 la	 situación,	 en	 algo	 que	 por	 su	 evidencia,	 su	 preeminencia	 física	 o
significativa	o	por	cualquier	otra	cualidad	que	posee	en	exclusiva,	 supera	 todos	 los
demás	 puntos	 de	 partida	 posibles	 para	 solucionar	 la	 situación	 planteada.	 Schelling
menciona	la	posibilidad	de	que,	por	pura	broma,	los	dos	se	dirijan	al	departamento	de
objetos	perdidos;	de	todas	formas,	no	es	fácil	que	se	encuentren	en	este	punto,	a	no
ser	que	los	dos	tengan	un	mismo	fino	sentido	del	humor.

Otro	 ejemplo	 sería	 el	 siguiente:	 dos	 agentes	 secretos,	 encargados	 de	 una
importante	misión,	deben	ponerse	en	contacto,	pero	por	alguna	razón,	sólo	saben	el
lugar,	 no	 la	 hora	 del	 encuentro.	Dando	 por	 supuesto	 que	 no	 pueden	 esperar	 las	 24
horas	 seguidas	 en	 aquel	 sitio,	 porque	 llamarían	demasiado	 la	 atención,	 ¿qué	harían
para	reunirse?	Los	dos	tendrían	que	plantearse	la	misma	pregunta:	«¿Cuál	calcula	él
que	yo	calculo	que	calcula	él	(…)	que	es	la	hora	de	reunión	más	lógica?»	En	nuestro
ejemplo,	la	respuesta	es	relativamente	sencilla.	A	lo	largo	de	las	24	horas	del	día	hay
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dos	momentos	que	destacan	claramente	entre	todos	los	demás:	las	doce	del	día	y	las
doce	de	la	noche.	No	tendría	sentido	ni	objeto	suponer	que	el	otro	vendrá	en	la	hora
que	le	parezca	más	plausible	por	meras	razones	personales,	a	menos	naturalmente	que
su	 colega	 estuviera	 al	 tanto	 de	 estas	 preferencias	 personales	 y	 extrajera	 la
correspondiente	conclusión.

Si	suponemos,	además,	que	tampoco	han	concertado	con	anterioridad	el	lugar	de
la	cita	y	que,	por	consiguiente,	lo	ignoran,	su	encuentro	se	hace	más	difícil,	pero	no
imposible.	 Incluso	 en	 las	 grandes	 ciudades,	 y	mucho	más	 en	 las	 pequeñas	 y	 en	 el
campo	abierto,	existen	ciertos	puntos	de	referencia	que,	en	razón	de	su	importancia,
su	 tamaño,	 su	 vistosidad	 o	 cualesquiera	 otra	 cualidad	 relevante,	 destacan	 sobre	 lo
demás	y	se	ofrecen	 literalmente	como	excelentes	 lugares	de	 reunión:	 la	estación	de
ferrocarril,	un	puente	importante,	el	edificio	más	alto,	la	plaza	principal,	son	algunos
ejemplos	 de	 estos	 lugares	 destacados.	 Tampoco	 aquí	 los	 agentes	 deben	 caer	 en	 la
ingenua	 tentación	 de	 esperar	 en	 un	 punto	 que	 les	 parece	 el	 mejor	 por	 razones
personales	 o	 basadas	 en	 su	 particular	 idiosincrasia.	 Cuando	 estas	 razones	 y
preferencias	individuales	no	son	conocidas	de	la	otra	parte,	no	sólo	son	inadecuadas
sino	que	hacen	imposible	el	encuentro.

Ocurre	muchas	veces	que	no	es	tarea	fácil	identificar	este	elemento	predominante
que	da	la	pauta	para	tomar	una	decisión	interdependiente	apropiada.	Así	lo	indica	el
siguiente	 experimento,	 citado	 por	 Schelling;	 a	 un	 grupo	 de	 varias	 personas	 se	 le
asigna	la	tarea	de	elegir	individualmente,	es	decir,	sin	ponerse	antes	de	acuerdo,	una
de	estas	seis	cantidades

7,	100,	13,	99,	261,	555

Se	les	promete	además	una	buena	cantidad	de	dinero	si	coinciden	todos	en	señalar
el	mismo	número.

¿Cuál	de	estos	números	destaca	frente	a	los	otros	cinco	y	constituye,	por	tanto,	la
elección	lógica	que	permite	alcanzar	la	indispensable	unanimidad	de	la	decisión?	Ya
de	 entrada,	 todos	 los	 participantes	 deberían	 tener	 la	 clara	 idea	 (aunque	 no	 siempre
sucede)	de	que	cualquier	preferencia	por	un	número	basada	en	razones	personales	no
puede	 en	 modo	 alguno	 constituir	 la	 base	 adecuada	 para	 una	 acertada	 decisión
unánime.	Hay	gentes	para	las	que	el	7	y	el	13	tienen	un	sentido	supersticioso	(aunque
no	 acaban	 de	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 este	 contenido	 es	 de	 bueno	 o	 de	 mal
agüero).	El	número	100	puede	encerrar	cierta	atracción	para	los	más	intelectuales,	en
cuanto	que	es	el	cuadrado	de	10,	mientras	que	a	otros	les	llamará	más	la	atención	el
555,	por	ser	más	simétrico	y,	por	tanto,	más	apropiado	que	el	100;	y	todo	esto	no	son
sino	 unas	 cuantas	 muestras	 de	 las	 múltiples	 pseudorrazones	 que	 pueden	 inducir	 a
elegir	 un	 número	 determinado.	 Ahora	 bien:	 ¿cuál	 es,	 en	 esta	 serie,	 el	 número
realmente	preeminente?	Aunque	a	buen	seguro	muchos	lectores	no	lo	admitirán,	entre
todos	ellos	sólo	hay	uno	que	tiene	una	indiscutible	preeminencia	—si	bien	negativa—
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a	 saber,	 el	 261.	 Es	 el	 único	 que	 no	 lleva	 vinculadas	 creencias	 supersticiosas,	 ni
significaciones	simbólicas,	ni	 racionalizaciones:	es	el	único,	entre	 los	seis,	«carente
de	 significación»[35]	 y	 justamente	 esta	 peculiaridad	 es	 lo	 que	 le	 confiere	 su
preeminencia.	 Si	 el	 lector	 llega	 a	 admitir,	 bien	 que	 mal,	 esta	 explicación,
comprenderá	 que	 las	 decisiones	 interdependientes	 pueden	 entrañar	 grandes
dificultades	y	que	presuponen	agudas	cavilaciones	sobre	cavilaciones.

AMENAZAS

En	nombre	de	la	tolerancia	deberíamos	reclamar	el	derecho	a	no	tolerar	la	intolerancia	(Karl	Popper)
[36].

Pasemos	ahora	a	examinar	la	siguiente	matriz	teórica	de	un	juego	(figura	8):

Si,	como	en	el	juego	similar	ya	citado	en	páginas	anteriores,	los	jugadores	deben
tomar	sus	decisiones	al	mismo	tiempo	y	sin	la	posibilidad	de	un	acuerdo	previo,	a	B
le	 resulta	 fácil	 determinar	 su	 jugada:	 elegirá	b1,	 va	que,	 suponiendo	que	A	 sea	 una
persona	sensata,	que	busca	la	mayor	ganancia	posible,	elegirá	con	toda	seguridad	a1
(en	a2	no	obtiene	ganancias:	el	resultado	es	0).	Pero	la	situación	experimenta	un	giro
radical	si	admitimos	 la	hipótesis	de	que	 los	dos	 jugadores	pueden	hablar	entre	sí	y,
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además,	no	tienen	que	elegir	al	mismo	tiempo.	Entonces	A	puede	comunicar	a	B	que
elegirá	a2	si	B	no	elige	b2.	Si	consigue	convencerle,	se	produce	el	resultado	a1b2,	que
es	el	más	favorable	para	A	(gana	10	puntos),	aunque	B	sólo	gana	5	puntos,	es	decir,	la
mitad	de	lo	que	ganaría	en	la	jugada	a1b1.	Es	claro	que,	para	lograr	convencer	a	B,	A
ha	 debido	 darle	 alguna	 razón	 adicional	 convincente	 que	 le	 haya	 hecho	 creer	 que,
efectivamente,	él	(A)	elegiría	la	decisión	(más	bien	suicida)	a2,	si	B	no	accede	a	sus
peticiones.

Nos	 enfrentamos	 aquí	 con	 la	 esencia	 del	 fenómeno	 interpersonal	 e
interdependiente	de	una	amenaza.	Podemos	considerarla	como	la	exigencia	planteada
a	 otra	 persona	 para	 que	 siga	 un	 determinado	 comportamiento,	 unida	 al	 anuncio	 de
unas	determinadas	consecuencias	si	no	hace	caso.	Pueden	darse,	por	supuesto,	otras
definiciones	más	amplias	de	este	concepto.	Remitimos	una	vez	más	al	lector	a	la	obra
clásica	de	Schelling	The	Strategy	of	Conflict	 [154],	donde	se	describe	 la	naturaleza
sorprendentemente	compleja	de	esta	muestra	cotidiana	de	interacción,	al	parecer	tan
simple.	 Por	 mi	 parte,	 me	 limitaré	 a	 aquellos	 aspectos	 presentes	 en	 todo	 tipo	 de
amenaza	cuya	comprensión	es	indispensable	para	la	planificación	de	contramedidas.

Para	que	sea	eficaz,	una	amenaza	debe	cumplir	estos	tres	requisitos:
1.	Debe	ser	creíble,	es	decir,	suficientemente	convincente	para	que	se	la	tome	en

serio.
2.	Debe	alcanzar	su	objetivo,	es	decir,	a	la	persona	amenazada.
3.	El	amenazado	debe	poder	hacer	lo	que	se	le	pide.
Si	falta	una	sola	de	estas	condiciones,	o	si	se	la	puede	neutralizar,	la	amenaza	es

ineficaz.

La	credibilidad	de	una	amenaza

Si	alguien	me	amenaza	con	denunciarme	porque	he	arrojado	una	colilla	delante
de	su	casa,	lo	más	probable	es	que	yo	ignore	esta	amenaza.	Pero	si	alguien	amenaza
con	 pegarse	 un	 tiro	 si	 no	 le	 doy	 mi	 trozo	 de	 pastel,	 y	 además	 me	 consta	 que	 en
situaciones	 similares	 esta	 persona	 ha	 tenido	 reacciones	 muy	 anormales,	 lo	 más
probable	es	que	le	ceda	mi	postre.	En	ambos	casos,	la	amenaza	gira	en	torno	a	cosas
baladíes,	pero	mientras	que	el	primer	ejemplo	presenta	una	amenaza	absurda	y,	por
tanto,	vacía,	en	el	segundo	se	trata	de	una	amenaza	perfectamente	creíble.

La	 necesidad	 de	 hacer	 que	 la	 amenaza	 sea	 convincente	 ha	 sido	 descrita	 por
Schelling	como	sigue:
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De	ordinario,	debe	afirmarse	categóricamente	que	se	ejecutará	la	amenaza,	no	que	tal	vez	se	ejecute	si
no	se	cumple	lo	exigido.	Que	tal	vez	se	ejecute	significa	que	acaso	no	se	ejecute,	que	no	se	ha	tomado	una
resolución	firme	[157].

Por	consiguiente,	una	amenaza	alcanza	su	máxima	eficacia	cuando	su	autor	puede
crear	una	 situación	en	 la	que	ya	no	está	 en	 su	mano	detener	o	hacer	 retroceder	 las
consecuencias	con	que	amenaza,	aunque	haya	sido	él	quien	inicialmente	las	puso	en
marcha.	 Esta	 situación	 puede	 alcanzarse,	 por	 ejemplo,	 cuando	 alguien	 ha	 insistido
con	tal	determinación	y	énfasis	en	que	ejecutará	una	acción	concreta	que	la	más	leve
desviación	le	haría	«perder	la	cara»,	argumento	que,	por	supuesto,	tiene	muy	diverso
peso	en	las	difrentes	culturas.	Pero	hay	otras	muchas	posibilidades	de	presentar	una
amenaza	como	irreversible.	Un	ejemplo	sería	recurrir	a	poderes	sobre	los	que	el	que
amenaza	no	tiene	influencia	(las	autoridades	superiores,	el	jefe	de	la	mafia,	los	vagos
poderes	 jerárquicos	 que	 aparecen	 en	 El	 proceso	 o	 El	 castillo	 de	 Kafka),	 cuyas
órdenes	no	pueden	cambiarse	o	modificarse.

Puede	utilizarse	también,	en	fin,	con	éxito,	para	este	objeto,	una	debilidad	del	que
amenaza:	piénsese,	por	ejemplo,	 cómo	 la	desastrosa	 situación	 financiera	de	 Italia	y
Gran	Bretaña	ha	obligado	repetidas	veces	a	los	demás	países	europeos	a	acudir	en	su
ayuda	con	préstamos	masivos,	porque	de	no	hacerlo	así	toda	la	economía	europea	se
hundiría	en	el	caos.	Las	observaciones	clínicas	que	dedican	su	atención	a	la	dinámica
interhumana	muestran	 que	 esta	 forma	 de	 coacción,	 basada	 en	 la	 impotencia,	 es	 un
factor	 esencial	 de	 la	 mayoría	 de	 las	 amenazas	 de	 suicidio,	 depresiones	 y	 estados
similares,	 porque	 nadie	 quiere	 cargar	 sobre	 sus	 espaldas	 la	 culpa	 de	 una	 catástrofe
humana	 que	 acaso	 él	 mismo	 ha	 desencadenado	 debido	 a	 su	 ignorancia	 de	 los
sufrimientos	del	interesado.	En	tales	casos,	la	amenaza	se	oculta	tras	la	circunstancia,
difícilmente	 impugnable,	 de	 que	 el	 paciente	 no	 puede	 modificar,	 con	 sus	 solas
fuerzas,	 su	 constitución	 anímica	o	 su	mundo	de	 sentimientos.	Aquí	parece	 faltar	 el
elemento	de	intencionalidad,	pero	esto	en	nada	modifica	el	hecho	de	la	coacción,	del
influjo	sumamente	eficaz	que	se	ejerce	sobre	los	otros	mediante	el	recurso	de	aludir	a
las	consecuencias	que	se	seguirían	de	no	tenerse	en	cuenta	el	estado	del	paciente.	Su
incapacidad	para	ver	esto	como	una	amenaza	corre	pareja	con	la	incapacidad	de	sus
familiares	y	amigos,	y	con	frecuencia	también	de	los	mismos	terapeutas,	a	los	que	«la
sana	razón	humana»	les	sugiere	formas	de	estímulo	y	optimismo	que	no	hacen	sino
contribuir	a	agravar	el	problema.	En	efecto,	estas	formas	cierran	el	círculo	vicioso	de
amenaza	 y	 éxito	 de	 la	 amenaza	 (es	 decir,	 el	 poder	 sobre	 los	 demás,	 la	 elevada
atención	 que	 los	 demás	 le	 tienen	 que	 prestar,	 la	 disminución	 de	 la	 propia
responsabilidad,	 etc.;	 en	 una	palabra,	 todo	 cuanto	 la	 psícodinámica	 describe	 con	 la
curiosa	calificación	de	ganancia	secundaria	 de	 la	 enfermedad).	Por	 este	 camino,	 la
«solución»	conduce	a	un	«más	de	lo	mismo»	en	el	problema	[182].

Ahora	 bien,	 cuanto	 se	 viene	 diciendo	 puede	 emplearse	 también	 contra	 la
amenaza,	 sobre	 todo	 contra	 la	 consciente	 e	 intencionada;	 hay	 aquí	 importantes
posibilidades	para	contramedidas,	la	más	frecuente	de	las	cuales	es,	por	supuesto,	una
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contraamenaza	de	la	misma	—o	mayor,	si	cabe—	credibilidad	y	gravedad.	También
aquí,	 el	 éxito	 depende	 de	 la	 exacta	 valoración	 de	 lo	 que	 para	 el	 otro	 (no	 para	 uno
mismo)	es	un	motivo	convincente.

Tenemos	 un	 ejemplo	 en	 la	 historia	 contemporánea;	 Hitler	 pretendía,	 bajo	 la
amenaza	de	medidas	militares,	que	Suiza	le	cediera	el	control	de	los	enlaces	y	nudos
de	comunicación	a	través	de	los	Alpes,	de	considerable	importancia	estratégica.	Pero,
con	hechos	y	palabras,	 los	 suizos	 consiguieron	hacer	 creer	que	 su	estrategia	 estaba
basada	en	el	plan	definitivo	e	irrevocable	de	sacrificar	—en	el	caso	de	una	invasión
alemana—	 la	 totalidad	 de	 las	 regiones	 prealpinas	 (incluidas	 las	 ciudades,	 las
industrias	 y	 todo	 cuanto	 esto	 involucraba)	 y	 retirar	 sus	 tropas	 al	 reducto	 alpino,
sólidamente	 fortificado,	 desde	 donde	 podrían	 bloquear	 durante	 años	 los	 pasos
estratégicos	y	las	líneas	ferroviarias.	Dado	que	el	objetivo	primordial	de	una	marcha
alemana	sobre	Suiza	sería	cabalmente	mantener	abiertas	 las	 líneas	de	comunicación
norte-sur,	y	los	suizos	consiguieron	poner	bien	en	claro	y	sin	sombra	de	dudas	que	los
alemanes	no	conseguirían	dicho	objetivo,	no	se	produjo	la	invasión.	En	una	parecida
filosofía	se	apoya	la	presencia	de	tropas	norteamericanas	en	Europa	occidental.	Los
Estados	Unidos	saben	que	las	potencias	del	Pacto	de	Varsovia	saben	que	los	Estados
Unidos	 saben	 que	 estas	 tropas	 son	 demasiado	 débiles	 para	 suponer	 una	 grave
amenaza	 para	 el	 este.	 Su	 presencia	 significa,	 por	 tanto,	 en	 el	 terreno	 práctico,	 el
compromiso	 irrenunciable	 de	 los	 Estados	 Unidos	 de	 no	 ceder	 ante	 una	 eventual
amenaza	militar	de	los	países	del	este.

La	amenaza	que	no	puede	alcanzar	su	objetivo

Merece	la	pena	poner	bien	en	claro	que	una	amenaza	que	no	alcanza	su	objetivo	o
que,	por	las	razones	que	fueren,	no	es	comprendida	por	el	amenazado,	está	condenada
a	 fracasar.	 Los	 perturbados	 psíquicos,	 los	 fanáticos,	 los	 deficientes	 mentales	 o	 los
niños	 son	 inaccesibles	 a	 las	 amenazas	 porque	 no	 las	 entienden	 (o	 al	 menos	 así	 lo
hacen	creer).	Esto	es	válido	también	respecto	de	los	animales	jóvenes,	a	los	que,	hasta
que	no	 alcanzan	una	 edad	determinada,	 se	 les	 consienten	muchas	 cosas	que,	 en	un
animal	de	mayor	edad,	serían	inmediatamente	castigadas	por	los	de	más	alto	rango.
Primero	 tienen	 que	 comprender,	 en	 un	 largo	 aprendizaje,	 el	 significado	 de	 una
amenaza.

De	donde	se	sigue	que	una	eficaz	contramedida	frente	a	una	amenaza	consiste	en
hacer	 imposible	 su	 recepción,	 lo	 que	 puede	 conseguirse	 de	 varias	maneras.	 En	 las
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interacciones	directas,	basta	casi	con	cualquier	obstáculo	—real	o	supuesto—	frente	a
la	 comprensión:	 distracción,	 sordera,	 borrachera,	 pasar	 por	 alto	 una	 mirada	 de
advertencia	fingiendo	que	se	está	mirando	a	otra	parte,	afirmar	que	se	es	extranjero	y
no	 se	 entiende	 la	 lengua	 del	 país,	 etc.	 Naturalmente,	 es	 preciso	 hacer	 creíble	 la
postura	 de	 que	 no	 se	 entiende	 la	 amenaza;	 los	 mismos	 ejemplos	 citados,
pertenecientes	todos	ellos	al	ámbito	de	la	vida	cotidiana,	indican	ya	que	toda	amenaza
tiene	 características	 de	 interdependencia:	 tanto	 el	 amenazado	 como	 el	 amenazante
deben	intentar	superar	al	otro	en	la	acertada	adivinación	de	lo	que	el	otro	(y	no	sólo
uno	mismo)	considera	plausible	y	convincente.

Los	empleados	de	banco	dotados	de	presencia	de	espíritu	consiguen	a	veces,	con
este	expediente	de	no	entender	la	amenaza,	hacer	fracasar	el	atraco	típico,	en	el	que	el
ladrón	le	pasa,	sin	decir	una	palabra,	un	papelito	conminándole	a	llenar	un	sobre	con
billetes	y	entregárselo	a	través	de	la	ventanilla.	(La	amenaza	suele	estar	insinuada	en
estos	 casos	 en	 la	mano	 hundida	 en	 el	 bolsillo	 del	 abrigo).	 En	 tales	 circunstancias,
puede	resultar	eficaz	cualquier	negativa	que	reinterprete	[37]	la	situación	desde	su	raíz
y	que	pilla	desprevenido	al	atracador.	Al	planear	su	asalto,	éste	ha	intentado	examinar
y	 prever	 todos	 los	 posibles	 aspectos	 de	 la	 realidad	 en	 que	 se	 va	 a	 desenvolver	 su
acción.	Y	ahora,	de	pronto,	se	encuentra	enfrentado	a	una	realidad	distinta.	El	cajero
juega,	 por	 así	 decirlo,	 otro	 juego,	 al	 que	 no	 son	 aplicables	 las	 reglas	 de	 juego	 del
atracador.	El	folletinista	americano	Herb	Caen	coleccionó	una	vez	una	lista	de	estas
ocurrencias.	He	aquí	algunas	perlas	[30]:

«¡Vaya!	Sí	que	tiene	usted	ideas	curiosas.»
«Ahora	voy	a	comer;	por	favor,	en	la	otra	ventanilla.»
«No	tengo	sobres	a	mano;	voy	a	buscar	uno.»
«Estoy	a	prueba	y	no	tengo	autorización	para	efectuar	pagos.	Espere,	por	favor,	que	venga	el	cajero.»

La	figura	9	ilustra	una	de	estas	situaciones.
El	método	de	hacer	fracasar	una	amenaza	mediante	el	recurso	de	no	permitir	que

alcance	su	objetivo	 fue	seriamente	sopesado	en	 los	años	sesenta	como	medida	para
combatir	 la	 proliferación	 de	 secuestros	 aéreos.	 Básicamente	 existían	 dos
posibilidades,	 muy	 diferentes	 entre	 sí.	 La	 primera,	 que	 fue	 la	 que	 acabó	 por
imponerse,	consiste,	como	es	sabido,	en	impedir	que	los	piratas	aéreos	suban	a	bordo
del	avión	o,	lo	que	viene	a	ser	lo	mismo,	impedir	que	lleven	armas	consigo.	De	este
modo	se	ha	conseguido	eliminar	en	buena	parte	la	piratería	aérea,	aunque	ciertamente
al	 precio	 de	 costosos	 y	 sofisticados	 sistemas	 de	 seguridad	 y	 detección.	El	 segundo
método	habría	consistido	en	aislar	la	cabina	del	piloto	mediante	una	puerta	de	acero	y
hacer	técnicamente	imposible	la	comunicación	entre	esta	cabina	y	la	de	los	pasajeros.
Con	esta	simple	medida,	las	peticiones	y	amenazas	de	los	secuestradores	no	podrían
llegar	 al	 capitán	 de	 la	 aeronave.	 Fueran	 cuales	 fueren	 las	 amenazas,	 todo	 sería	 en
vano:	el	personal	de	la	cabina	de	pasajeros	podría	demostrarles	convincentemente	que
ni	 siquiera	 ellos	 podían	 entrar	 en	 contacto	 con	 el	 piloto	 y	 que,	 por	 tanto,	 la	 nave
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seguiría	 su	 rumbo	 imperturbable	 hacia	 su	 destino.	 El	 toque	 de	 perfección	 de	 esta
solución	 habría	 consistido	 en	 que	 no	 sólo	 no	 había	 por	 qué	mantenerla	 en	 secreto,
sino	 todo	 lo	 contrario,	 se	 le	 daría	 la	máxima	publicidad	posible,	 para	 que	 fuera	 de
general	conocimiento.	Por	desgracia,	la	solución	presenta	un	decisivo	inconveniente:
ninguna	compañía	aérea	estaría	dispuesta	a	embarcar	pasajeros	en	tales	condiciones,
ya	 que	 durante	 el	 vuelo	 surgen	 docenas	 de	 incidentes	 de	 los	 que	 es	 preciso	 pasar
información	inmediata	al	capitán	de	la	nave,	desde	un	incendio	en	el	cesto	de	papeles
de	un	lavabo	hasta	el	ataque	cardíaco	de	un	pasajero.	De	todas	formas,	aún	no	se	ha
dicho	 la	 última	 palabra	 en	 este	 asunto	 y	 el	 lector	 a	 quien	 se	 le	 ocurra	 una	 hábil
utilización	 de	 la	 situación	 de	 interdependencia	 entre	 secuestradores	 y	 personal	 de
vuelo	 obtendrá	 con	 probabilidad	 una	 buena	 ganancia	 vendiendo	 su	 idea	 a	 las
autoridades	aeronáuticas	y	a	las	compañías	aéreas.

La	extorsión	a	que	fue	sometida	el	año	1974	la	familia	Hearst,	en	California,	con
ocasión	 del	 sensacional	 secuestro	 de	 su	 hija	 Patricia,	 es	 un	 buen	 ejemplo	 de
posibilidades	perdidas	en	el	modo	de	enfrentarse	con	amenazas.	Como	es	sabido,	los
secuestradores	comunicaban	a	la	familia	las	condiciones	para	el	rescate	por	medio	de
cartas	 y	 cintas	 magnetofónicas	 que	 enviaban	 a	 los	 medios	 de	 difusión.	 Éstos	 se
mostraron	 a	 la	 altura	 de	 su	 tradición	 de	 explotar	 al	 máximo	 cualquier	 tema
sensacionalista	y	trataron	estas	comunicaciones	como	si	fueran	palabra	de	Dios.	Así
por	ejemplo,	utilizaron	en	sus	comentarios	el	mismo	estilo	retumbante	de	las	cintas,
repitiendo	 —por	 citar	 un	 caso—	 que	 la	 muchacha	 se	 hallaba	 en	 una	 «cárcel	 del
pueblo».	Se	referían	a	los	cabecillas	de	la	banda	otorgándoles,	con	absoluta	seriedad,
los	 mismos	 títulos	 que	 ellos	 se	 atribuían,	 como	 «mariscal	 general»,	 etc.,	 sin	 tan
siquiera	 molestarse	 en	 ponerlos	 entre	 comillas.	 Aunque,	 gracias	 a	 esta	 ayuda
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adicional,	 resultaba	 totalmente	 imposible	 impedir	 que	 las	 amenazas	 y	 exigencias
alcanzaran	 su	 objetivo	 (la	 familia	 de	 la	 secuestrada),	 se	 habría	 podido	 reducir	 en
buena	parte	su	eficacia	mediante	el	empleo	de	algunos	simples	pero	muy	acreditados
métodos	 del	 contraespionaje.	 En	 efecto,	 recurriendo	 a	 los	 mismos	 canales	 de
comunicación	que	utilizaban	los	raptores,	habría	resultado	muy	sencillo	enviar	a	estos
mismos	 medios	 de	 difusión	 mensajes	 falsos,	 en	 los	 que	 también	 se	 amenazara	 de
muerte	a	Patricia	Hearst	en	el	caso	de	que	la	familia	no	atendiera	dichos	mensajes.	En
muy	 poco	 tiempo	 se	 habría	 creado	 una	 situación	 en	 la	 que	 ya	 ningún	 comunicado
gozaría	de	credibilidad;	cada	uno	de	ellos	quedaría	embrollado	o	incluso	anulado	por
otro	 mensaje	 contradictorio,	 que	 procedería	 supuestamente	 de	 los	 «verdaderos»
secuestradores	y	que	amenazaría	con	las	más	graves	consecuencias	si	no	se	seguían
sus	instrucciones	y	se	atendían	las	del	«otro	grupo».	En	la	mejor	jerga	revolucionaria,
los	 mensajes	 falsos	 podrían	 haber	 calificado	 a	 este	 «otro	 grupo»	 de	 pandilla	 de
traidores,	cuya	liquidación	por	el	ejército	de	los	leales	era	inminente.	No	es	preciso
mencionar	el	hecho	de	que	en	nuestra	época	de	formidables	avances	electrónicos	no
habría	constituido	ningún	problema	reproducir	en	las	bandas	magnetofónicas	una	voz
que	pareciera	del	 todo	en	 todo	 la	de	 la	auténtica	Patricia	Hearst.	Una	vez	generado
este	 estado	 de	 confusión,	 tanto	 las	 autoridades	 como	 la	 familia	 de	 la	 muchacha
habrían	 podido	 declarar,	 con	 todos	 los	 visos	 de	 sinceridad	 y	 credibilidad,	 que	 no
tenían	posibilidad	ninguna	de	distinguir	entre	las	amenazas	y	exigencias	verdaderas	y
las	falsas.	Como	ya	se	ha	dicho,	la	creación	y	utilización	deliberada	de	confusión	es
una	 táctica	 de	 frecuente	 aplicación	 en	 el	 mundo	 del	 espionaje;	 y	 en	 este	 sentido
constituye	una	aplicación	no	clínica	de	la	técnica	de	la	confusión,	como	sabemos	por
el	 testimonio	 de	 Erickson	 (Véase	 subcapítulo	 Las	 ventajas	 de	 la	 confusión,	 Parte
Primera).

La	amenaza	de	imposible	ejecución

Incluso	en	el	caso	de	que	una	amenaza	sea	creíble	y	haya	alcanzado	su	objetivo,
no	 todo	 está	 perdido.	 Si	 puedo	 convencer	 al	 que	 me	 amenaza	 de	 que	 me	 resulta
imposible	 satisfacer	 sus	 exigencias,	 la	 amenaza	 queda	 bloqueada	 y	 puedo,	 a	 sus
espaldas,	sacarle	un	palmo	de	lengua,	aunque	mis	rodillas	tiemblen.	Por	ejemplo:

Si	 alguien	me	 pide	 un	millón	 de	 dólares	 bajo	 amenaza	 de	muerte,	 no	me	 será
difícil	 convencerle	de	que	no	 tengo	esa	 suma	ni	medios	para	obtenerla.	Pero	 si	me
pide	tan	sólo	cien,	o	incluso	diez	mil	dólares,	mi	situación	es	mucho	más	peligrosa.	Si
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los	terroristas	secuestran	a	un	individuo	creyendo	erróneamente	que	es	súbdito	de	un
país	sobre	el	que	pretenden	ejercer	una	coacción	política,	al	individuo	en	cuestión	le
resultará	en	teoría	relativamente	fácil	demostrar	que	aquel	país	ignorará	su	secuestro.

Por	 desgracia,	 no	 siempre	 sucede	 así,	 como	 lo	 demuestra	 el	 trágico	 destino	 de
Guy	Eid,	nacido	en	Egipto	y	encargado	de	negocios	de	la	embajada	belga	en	Jartum,
muerto	por	los	terroristas	de	Al-Fatah,	junto	con	dos	diplomáticos	americanos,	en	el
transcurso	 del	 ataque	 perpetrado	 el	 1°	 de	 marzo	 de	 1973	 contra	 la	 embajada
norteamericana.	Los	asesinos	creyeron	que	Eid	era	americano	y	de	nada	sirvieron	sus
protestas	y	declaraciones.

Mucho	menos	trágica	fue	la	suerte	corrida	por	la	mujer	de	un	diplomático	francés
acreditado	en	Pekín,	durante	la	época	que	precedió	a	la	guerra.	Daniele	Varè	cuenta
que

cayó	en	manos	de	unos	bandidos	[en	Manchuria],	cuando	me	hallaba	yo	casualmente	en	Harbin.	A	los	pocos	días
apareció	de	nuevo,	sana	y	salva.	Le	preguntamos	cómo	consiguió	escapar	y	respondió:

«Me	dirigí	al	jefe	de	la	banda	y	le	pregunté	si	era	verdad	que	había	pedido	50	000	taels	por	mi	rescate.	Me
contestó	que	sí.	Entonces	le	dije:	“Míreme	bien.	Nunca	he	sido	hermosa.	Ahora	soy	vieja	y	desdentada.	Mi	marido
no	pagaría	ni	5	 taels	por	volver	a	 tenerme,	y	no	digamos	50	000.”	El	hombre	comprendió	y	me	dejó	marchar»
[173].

El	poder	de	la	impotencia	tiene	sin	duda	sus	ventajas.	A	veces	el	efecto	inmediato
de	la	amenaza	puede	provocar	una	situación	que	hace	imposible	el	cumplimiento	de
lo	 que	 se	 pide.	 Un	 desmayo,	 un	 ataque	 cardíaco,	 una	 crisis	 epiléptica	—reales	 o
hábilmente	fingidos—	ponen	fuera	de	combate	no	sólo	a	la	víctima	sino	también	al
autor	 de	 la	 amenaza.	 Por	 supuesto,	 se	 puede	 amenazar	 a	 una	 persona	 que	 se	 ha
desmayado	con	matarla	a	tiros	si	no	hace	lo	que	se	le	pide,	pero	no	sirve	de	gran	cosa.
También	 se	 puede	 neutralizar	 una	 amenaza	 de	 muerte,	 al	 menos	 en	 teoría,	 si	 el
amenazado,	dotado	de	nervios	de	acero,	hace	creer	que	estaba	a	punto	de	suicidarse	o
que	padece	una	enfermedad	incurable	y	ya	se	ha	hecho	a	la	idea	de	morir.

Esos	pasajeros	de	avión	que	prestan	atención	a	la	explicación	del	funcionamiento
de	las	máscaras	de	oxígeno	y	demás	instalaciones	de	seguridad,	acaso	se	rompan	la
cabeza	indagando	el	sentido	de	una	frase	al	parecer	inocua:	«Adviertan	también,	por
favor,	 que	 la	 puerta	 de	 cola	de	nuestro	Boeing	727	no	puede	 abrirse	 en	vuelo.»	El
motivo	de	esta	afirmación	un	tanto	críptica	es	que,	tras	una	serie	de	secuestros	aéreos,
en	el	curso	de	los	cuales	los	piratas	del	aire	saltaron	en	paracaídas,	con	el	dinero	del
rescate,	por	la	puerta	posterior,	se	logró,	con	una	pequeña	modificación	técnica,	que
fuera	 imposible	abrir	esta	puerta	en	vuelo,	poniendo	así	 rápido	fin	a	 la	mencionada
práctica	deportiva.	El	ejemplo	demuestra	que	a	veces	una	modificación	mínima	de	las
condiciones	 físicas	 necesarias	 para	 el	 éxito	 de	 la	 amenaza	 puede	 quitarle	 toda	 su
eficacia.

Ahora	 bien,	 estas	 contramedidas	 no	 se	 limitan	 sólo	 a	 las	 circunstancias	 físicas.
Una	 negativa	 claramente	 anunciada	 y	 consecuentemente	 mantenida	 de	 que	 no	 se
cederá	 a	 las	 amenazas	 puede	obtener	 los	mismos	 resultados.	Aunque	 este	 proceder
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puede	 parecer	 inhumano	 para	 los	 directamente	 amenazados,	 por	 ejemplo	 para	 los
rehenes,	está	fuera	de	duda	que	a	largo	plazo	y	gran	escala	esta	norma	de	conducta
disminuiría	el	número	de	amenazas	y	podrían	salvarse	muchas	vidas	humanas.

Existen	 en	 nuestras	 leyes	 e	 instituciones	 bastantes	 más	 normas	 de	 protección
contra	amenazas	y	coacciones	—mediante	el	recurso	de	impedir	su	cumplimiento—
de	lo	que	generalmente	se	cree.	Tenemos,	por	ejemplo,	 la	sorprendente	cláusula	del
parágrafo	27	del	Código	Civil	suizo,	que	reza:	«Nadie	puede	renunciar	a	su	libertad	o
limitar	su	uso	hasta	un	grado	que	viole	el	derecho	o	la	moralidad.»	En	virtud	de	esta
disposición	 legal,	 se	 le	 priva	 al	 ciudadano	 de	 la	 posibilidad	 de	 renunciar	 a	 su
responsabilidad	 moral	 y,	 por	 tanto,	 impide	 que	 sea	 presa	 fácil	 de	 amenazas	 y
presiones.	Schelling	alude	en	este	contexto	a	la	significación	enteramente	similar	de
la	 obligatoriedad	 del	 voto	 secreto,	 sancionado	 por	 la	 ley,	 en	 la	 práctica	 de	 las
elecciones	de	los	países	democráticos.	No	se	trata	tan	sólo	de	mantener	el	secreto	en
cuanto	tal,	escribe	este	autor,

sino	del	secreto	obligatorio,	que	priva	al	(ciudadano)	de	su	poder.	No	sólo	puede,	sino	que	debe	depositar
su	papeleta	en	secreto,	si	es	que	el	sistema	democrático	ha	de	cumplir	sus	objetivos.	Debe	eliminarse	toda
posibilidad	de	que	pueda	comprobarse	a	quién	concedió	su	voto.	Lo	que	se	le	quita	no	es	sólo	la	libertad
de	poder	vender	su	voto;	se	le	priva	del	poder	de	dejarse	intimidar.	Se	le	quita	la	posibilidad	de	ceder	a	las
presiones.	 El	 poder	 con	 que	 podría	 verse	 amenazado	 si	 pudiera	 comercializar	 su	 voto	 sería	 ilimitado,
porque	ni	siquiera	habría	necesidad	de	ejecutar	la	violencia	con	que	se	le	amenaza,	ya	que	sería	tan	grande
que	le	privaría	de	toda	voluntad	de	resistencia.	Pero	si	el	elector	no	tiene	ninguna	posibilidad	de	demostrar
que	cedió	a	la	amenaza,	saben	tanto	él	como	quien	le	amenaza	que	es	imposible	tomar	represalias	por	el
voto	que	de	hecho	ha	emitido.	Y	al	ser	ineficaz	la	amenaza,	queda	neutralizada	[154].

Es	un	hecho	conocido	que	también	en	las	dictaduras	disponen	los	ciudadanos	de
cabinas	 en	 las	 que	 depositar	 su	 voto	 secreto.	 Pero	 es	 costumbre	 rechazar	 con
indignación	y	hermosa	unanimidad	esta	arcaica	reliquia	de	las	épocas	democráticas	y
dar	su	voto	a	la	vista	de	todo	el	mundo.	Se	tiene	así	la	ventaja	de	que	se	conservan	las
apariencias	de	elecciones	libres,	pero	los	disidentes	se	lo	pensarán	dos	veces	antes	de
atraer	sobre	sí	sospechas	inmediatas	si	utilizan	las	cabinas.

La	 creciente	 oleada	 de	 secuestros	 con	 fines	 de	 extorsión	 obliga	 a	 plantearse	 en
serio	la	pregunta	de	si	no	se	está	haciendo	necesario	prohibir	legalmente	el	pago	de
rescates.	Aunque	 se	 pronuncian	 en	 contra	 de	 esta	medida	 buen	 número	 de	 razones
jurídicas	 y	 prácticas,	 la	 idea	 básica	 es	 atrayente:	 los	 familiares	 del	 secuestrado
podrían	demostrar	a	los	secuestradores	que	ya	antes	del	primer	aviso	de	éstos	habían
comunicado	a	 la	policía	 la	desaparición	de	 la	víctima	y	que	ahora	 les	es	 imposible
cumplir	las	exigencias	de	rescate.	Una	iniciativa	aún	más	drástica	de	las	autoridades
podría	consistir	en	poner	a	toda	la	familia	en	custodia	preventiva,	para	impedir	todo
contacto	 con	 los	 exactores	 y,	 por	 consiguiente,	 toda	 posibilidad	 de	 obedecer	 sus
instrucciones.

Queda	 finalmente	 la	 posibilidad	 de	 crear	 una	 contramedida	 en	 virtud	 de	 una
confusión	 intencionada.	 Muchos	 departamentos	 de	 seguridad	 cuentan	 ya	 con
secciones	 expresamente	 adiestradas	 para	 combatir	 los	 secuestros,	 exacciones	 y
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retención	 de	 rehenes.	 Su	 actuación	 se	 apoya,	 entre	 otras	 cosas,	 en	 maniobras
diversivas,	 negociaciones	 complicadas,	 contrapropuestas,	 hábil	 creación	 de
innumerables	dificultades	prácticas	que	hacen	 imposible	 el	 rápido	cumplimiento	de
las	 exigencias,	 explotación	 a	 fondo	 de	 la	 presión	 psicológica	 a	 que	 también	 están
sometidos	 los	 criminales	 (que	 nada	 desean	 más	 en	 el	 mundo	 que	 el	 fin	 rápido	 y
seguro	 de	 la	 pesadilla	 que	 ellos	 mismos	 han	 creado),	 utilización	 intencionada	 de
equívocos	y	erróneas	interpretaciones,	ambigüedades,	etc.

Y	esto	nos	 lleva	 al	 fin	de	nuestras	 reflexiones,	muy	esquemáticas	y	meramente
prácticas,	 sobre	 la	 muestra	 de	 comunicación	 que	 subyace	 en	 el	 fondo	 de	 toda
amenaza.	El	éxito	de	una	amenaza	o	de	la	correspondiente	contramedida	se	basa	casi
exclusivamente	en	la	correcta	valoración	de	la	concepción	de	la	realidad	del	otro,	es
decir,	en	mi	correcto	análisis	de	lo	que	el	otro	hará	porque	reflexiona	sobre	lo	que	yo
haré	 porque	 he	 reflexionado	 sobre	 lo	 que	 él	 hará…,	 etc.	 Las	 amenazas	 son,	 pues,
fenómenos	de	interdependencia	similares	a	los	de	la	muestra	de	comunicación	en	que
se	basa	el	dilema	de	los	presos.

Para	concluir,	proponemos	al	lector	un	«ejercicio	para	casa»,	a	saber,	sustituir	las
características	 negativas	 de	 una	 amenaza	 por	 otras	 positivas	 y	 llegar	 así	 al
conocimiento	teórico	y	práctico	de	otro	aspecto	de	la	interdependencia,	esto	es,	al	de
la	promesa,	como	contraimagen	teórica	de	la	comunicación	que	se	da	en	la	amenaza.

LA	DESINFORMACIÓN	DE	LOS	SERVICIOS	SECRETOS

El	 profano	 sólo	 conoce,	 por	 lo	 regular,	 dos	 misiones	 básicas	 de	 los	 servicios
secretos:	 acumular	 información	 sobre	 el	 enemigo	 (espionaje)	 e	 impedir	 que	 el
enemigo	obtenga	 información	(contraespionaje)[38].	Pero	existe	una	 tercera	 función,
menos	 conocida,	 que	 consiste	 en	 deslizar	 información	 falsa	 sobre	 los	 propios
proyectos.	 Se	 trata,	 pues,	 de	 la	 planificación	 de	 engaños,	 desorientaciones	 y
desinformación.	 Es	 fácil	 imaginar	 el	 campo	 casi	 infinito	 que	 se	 abre	 aquí	 a	 las
laberínticas	 maquinaciones	 de	 la	 interdependencia.	 De	 cualquier	 modo,	 la	 fórmula
fundamental	 práctica	 sigue	 siendo	 la	 misma:	 ¿qué	 piensa	 él	 que	 pienso	 yo	 que	 él
piensa…,	 etc.?	 Sólo	 que	 aquí	 el	 objetivo	 final	 consiste	 en	 inducir	 al	 otro	 a
conclusiones	erróneas,	en	sugerirle	una	realidad	falsa	y	en	procurar	que	no	lo	advierta
hasta	que	no	sea	demasiado	 tarde.	Para	 los	 investigadores	de	 la	comunicación	estas
situaciones	 revisten	particular	 interés,	 porque	posibilitan	 el	 estudio	de	 contextos	 en
los	 que	 las	 reglas	 de	 comunicación	 normal	 están	 totalmente	 trastocadas	 y	 la	 meta
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final	no	es	la	información,	sino	la	desinformación.
Aunque	 esta	 práctica	 es	 antiquísima,	 durante	 la	 segunda	 guerra	 mundial	 los

servicios	secretos	alemanes	y	británicos	llevaron	la	técnica	de	la	desinformación	a	un
alto	grado	de	esplendor.	De	parte	alemana	se	consiguieron	éxitos	resonantes	con	los
llamados	Funkspiele	 («juegos»	 radio	de	engaño).	Schellenberg	 [153],	director	de	 la
sección	 VI	 del	 Departamento	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich	 informa	 que	 en	 un
determinado	 momento	 había	 nada	 menos	 que	 64	 agentes	 soviéticos	 prisioneros	 e
«invertidos»,	 que	 se	 cuidaban	 de	 remitir	 noticias	 falsas	 a	Moscú.	 Otro	 gran	 éxito
alemán	fue	la	operación	Englandspiel	 [161]	conocida	también	bajo	el	nombre	clave
de	«Nordpol»,	de	que	volveré	a	hablar	más	adelante.

La	mejor	descripción,	y	 la	más	completa,	de	 los	 juegos	de	engaño	británicos	se
encuentra,	 a	 cuanto	 yo	 sé,	 en	 el	 relato	 de	Masterman,	 que	 narra	 sus	 experiencias
como	miembro	del	llamado	XX	Comité[39].	Es	una	obra	digna	de	leerse	precisamente
por	su	sobriedad	casi	científica	y	por	su	típica	reserva	británica.

El	servicio	secreto	británico	había	desarrollado	estos	 juegos	de	engaño	hasta	un
grado	tal	de	maestría	que	no	hubo	en	Gran	Bretaña	durante	toda	la	guerra	ni	un	solo
espía	alemán	que	no	estuviera	bajo	control	británico.	Lo	cual	quiere	decir	que	estos
agentes	o	bien	cayeron	prisioneros	y	fueron	«invertidos»	o	bien	se	trataba	de	personas
que	 habían	 conseguido	 ganarse	 la	 confianza	 de	 los	 servidos	 alemanes,	 cuando,	 en
realidad	 estaban	 del	 lado	 de	 los	 británicos.	 En	 ambos	 casos,	 los	 alemanes	 estaban
convencidos	de	que	estos	agentes	trabajaban	para	ellos	y	contra	los	aliados.

En	este	singular	juego	de	engaños,	la	utilización	de	agentes	dobles	responde	a	los
siguientes	principios:

1.	En	lugar	de	hacer	prisioneros	a	todos	los	agentes	enemigos,	lo	que	no	haría	sino	forzar	al	enemigo	a	reponer	sus
pérdidas	y	crear	nuevas	redes	de	espionaje,	es	más	barato,	más	práctico	y	más	eficaz	«invertir»	estos	agentes[40].
2.	Así	se	facilita	la	tarea	de	búsqueda	de	los	nuevos	agentes,	ya	que	éstos	suelen	recibir	en	general	instrucciones
para	ponerse	en	contacto	con	otro	espía,	ya	vigilado	o	encarcelado.
3.	De	este	modo	puede	analizarse	el	modus	operandi	del	enemigo,	incluidos	sus	procedimientos	para	cifrado	de
mensajes,	claves,	etc.
4.	Las	tareas	asignadas	a	estos	agentes	por	el	enemigo	permiten	deducir	la	naturaleza	de	sus	intenciones.	Cuando
se	comprobó,	por	ejemplo,	que	a	los	agentes	alemanes	ya	no	se	les	pedían	informes	sobre	las	defensas	costeras
inglesas,	se	sacó	la	conclusión	de	que	Alemania	había	renunciado	a	la	idea	de	invadir	Gran	Bretaña.
5.	 Al	 transmitir	 al	 enemigo	 un	 tipo	 determinado	 de	 información	 falsa,	 pero	 creíble,	 puede	 influirse	 sobre	 sus
planes	de	la	forma	más	ventajosa	para	los	proyectos	propios.
6.	Acaso	la	función	más	importante	del	agente	doble	consista	en	la	posibilidad	de	engañar	al	enemigo.	Cierto	que
para	ello	es	necesario,	escribe	Masterman,	que	el	agente	goce	de	 la	confianza	del	enemigo	y	que,	para	que	sus
mentiras	sean	creíbles,	debe	pasarse	durante	bastante	tiempo	información	verdadera	[98].

En	 los	 capítulos	 precedentes	 hemos	 hecho	 algunas	 reflexiones	 acerca	 de	 las
repercusiones	de	las	comunicaciones	paradójicas	sobre	el	sentimiento	de	la	realidad
de	su	receptor.	El	agente	doble	se	caracteriza	por	un	nivel	singularmente	elevado	de
irrealidad.	El	que	lo	hace	libremente,	como	Popov	[131],	porque	lleva	una	doble	vida,
en	el	sentido	más	literal	y	directo	de	la	palabra,	puesto	que	no	puede	olvidar	ni	por	un
solo	 instante	 a	 cuál	 de	 las	 dos	 realidades	 pertenece	 un	 «hecho»	 determinado;	 el
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agente	 invertido	 porque	 en	 realidad	 es	 un	 prisionero	 del	 enemigo,	 pero	 también	 es
«realmente»	un	espía	activo	y	eficaz	al	servicio	de	su	propio	bando.	Y	mientras	sus
guardianes	consigan	calcular	con	exactitud	los	cálculos	de	la	otra	parte,	no	sólo	puede
continuar	 el	 juego	 indefinidamente,	 sino	 que	 llega	 a	 ser	 más	 real	 que	 el	 agente
mismo:	 si	 la	 parte	 contraria	 está	 convencida	 de	 que	 las	 noticias	 proceden	de	 él,	 es
secundario	que	dichas	noticias	 las	envíe	él	de	verdad	o	que	 las	envíen	 los	oficiales
que	lo	tienen	prisionero.	Incluso	aunque	ya	haya	sido	ahorcado,	sigue	existiendo	para
sus	mandantes.	El	supremo	refinamiento	es	el	agente	imaginario,	el	que,	en	palabras
de	Masterman,	«sólo	vive	en	la	mente	de	sus	inventores	y	de	aquellos	que	creen	en	su
existencia»	[97][41].

La	 naturaleza	 y	 los	 efectos	 del	 agente	 imaginario	 constituyen	 un	 modelo
arquetípico	de	numerosos	contextos	de	comunicación	en	 los	que	«la	realidad	de	 las
cosas	depende	de	las	creencias»	[146].

Por	supuesto,	los	servicios	secretos	intentan	defenderse	contra	tales	engaños	con
todos	los	medios	imaginables.	En	los	Funkspiele	o	«juegos	de	radiotelegrafía»	ofrece
una	cierta	seguridad	la	circunstancia	de	que	cada	radiotelegrafista	pulsa	las	teclas	con
un	estilo	personal	y	propio;	es	casi	algo	así	como	una	«presión	dactilar»	 individual
que	 prácticamente	 ningún	 otro	 puede	 imitar	 y	 que	 un	 especialista	 puede	 distinguir
con	la	misma	facilidad	con	que	se	distingue	a	un	determinado	virtuoso	por	el	modo
de	tocar	su	instrumento.	Aquí	se	encuentra	la	razón	principal	de	que	tuvieran	que	ser
los	 agentes	 «invertidos»	 prisioneros	 los	 que	 efectivamente	 enviaran	 los	 falsos
mensajes	 radiotelegráficos.	 A	 esta	 circunstancia	 se	 debe	 también	 que	 entre	 las
instrucciones	dadas	a	estos	agentes	figurara	casi	siempre	la	de	omitir,	al	principio	de
su	 mensaje	 radiotelegráfico,	 un	 determinado	 grupo	 de	 letras	 (el	 llamado	 security
check	 o	 control	 de	 seguridad),	 en	 el	 caso	 de	 haber	 sido	 capturados	 e	 «invertidos».
Para	la	teoría	de	la	comunicación	tiene	interés	el	hecho	de	que	aquí	se	comunica	un
mensaje	 en	virtud	precisamente	de	 la	ausencia	 de	 una	 señal;	 el	 significado	de	 esta
señal	negativa	es,	naturalmente,	«he	caído	prisionero,	no	fiarse	ya	de	mis	mensajes».

Pero	 hay	 una	 curiosa	 debilidad	 humana	 que	 puede	 dar	 al	 traste	 con	 estos	 y
parecidos	 dispositivos	 de	 seguridad.	 Nos	 encontramos	 ya	 con	 ella	 al	 analizar	 la
obstinación	 que	 acompaña	 a	 las	 distorsiones	 de	 la	 realidad	 provocadas	 por	 los
experimentos	no	contingentes.	Allí	se	vio	que	a	las	personas	sujetas	a	las	pruebas	les
resulta	 muy	 difícil	 renunciar	 a	 su	 interpretación	 de	 la	 realidad	 trabajosamente
conseguida,	incluso	en	el	caso	de	que	se	les	demuestre	con	palmaria	evidencia	que	no
existe	la	más	mínima	relación	causal	entre	su	comportamiento	durante	las	pruebas	y
las	 «recompensas»	 obtenidas.	 Según	 todos	 los	 indicios,	 algo	 similar	 les	 ocurre	 a
veces	a	los	servicios	secretos.	Se	ha	puesto	tanto	afán,	tantas	cavilaciones	y	sutilezas
en	crear	la	identidad	ficticia,	sólida	e	invulnerable,	de	un	agente	(su	«leyenda»),	han
sido	 tantos	 los	 análisis,	 conjeturas	 y	 proyectos,	 tantas	 las	 noches	 insomnes	 y	 tan
atormentadoras	las	dudas	para	adiestrarlo	para	su	misión	concreta	e	introducirlo	en	el
país	 enemigo,	 qué	 incluso	 los	 directores,	 supuestamente	 fríos,	 calculadores	 y
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desapasionados,	del	proyecto	quedan	atrapados	en	la	irrealidad	que	ellos	mismos	han
creado,	 hasta	 que	 al	 fin	 sólo	 ven	 lo	 que	 quieren	 ver.	Como	Masterman	 dice	 a	 este
propósito,	era

extremadamente	difícil	y	hasta	imposible	que	un	agente	bien	introducido	«se	evaporara».	En	cierta	ocasión
hicimos	que	un	agente	se	comportara	a	propósito	de	tal	manera	que	los	alemanes	tuvieran	que	advertir	por
fuerza	 que	 estaba	 controlado	 por	 nosotros;	 el	 objetivo	 era	 darles	 una	 falsa	 impresión	 sobre	 nuestros
métodos	de	control	de	este	agente	y	convencerles	así	de	que	los	demás	agentes	eran	«auténticos».	La	teoría
era	 correcta	 y	 los	 errores	 del	 caso	 clamaban	 al	 cielo;	 pero	 a	 pesar	 de	 todo	no	 se	 consiguió	 el	 objetivo,
porque	los	alemanes	siguieron	confiando	en	el	agente	[99].

Como	se	vio	en	el	caso	del	Englandspiel	[161],	tampoco	el	servicio	secreto	inglés
estaba	 en	 modo	 alguno	 inmunizado	 contra	 estos	 pensamientos	 desiderativos,	 esta
mentalidad	 influida	 por	 los	 propios	 deseos.	Cincuenta	 y	 tres	 de	 sus	 agentes	 fueron
capturados,	uno	 tras	otro,	 e	«invertidos»	apenas	ponían	pie	en	 la	Holanda	entonces
ocupada	 por	 los	 alemanes.	 El	 Englandspiel	 comenzó	 cuando	 el	 primero	 de	 estos
agentes,	tras	ser	capturado	por	el	servicio	de	contraespionaje	alemán,	envió	su	primer
mensaje.	De	acuerdo	con	 las	 instrucciones,	omitió	el	security	check,	 lo	que	debería
haber	 alertado	 a	 los	 ingleses	 y	 hacerles	 comprender	 que	 el	 agente	 había	 caído	 en
poder	de	los	alemanes.	Pero	de	alguna	manera	y	por	alguna	razón	Londres	pasó	por
alto	 la	 ausencia	 de	 este	 control	 de	 seguridad,	 probablemente	 porque	 estaban
demasiado	entusiasmados	por	 el	 «éxito»	de	 la	 empresa.	Esta	 ligereza	casi	 increíble
fue	explotada	a	fondo	por	el	bando	alemán	y	condujo	al	envío	(e	inmediata	captura)
de	un	agente	tras	otro	y	al	lanzamiento	en	paracaídas	de	ingentes	cantidades	de	armas
y	material[42].	Sólo	al	cabo	de	unos	18	meses	comenzó	a	abrirse	paso	en	Londres	la
sospecha	 de	 que	 algo	 no	 marchaba	 bien	 y	 cuando	 finalmente	 tres	 de	 los	 agentes
consiguieron	huir	y	alertar	a	la	central	británica,	se	cerró	toda	posibilidad	de	seguir	el
juego.	El	último	mensaje	radiotelegráfico	alemán	con	destino	a	Londres	decía:

Sabemos	 bien	 que	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 hacen	 negocios	 en	 Holanda	 sin	 nuestra	 ayuda.	 Como
quiera	 que	 durante	 mucho	 tiempo	 hemos	 sido	 sus	 únicos	 representantes,	 este	 proceder	 nos	 parece
incorrecto.	Esto	no	excluye,	sin	embargo,	que	—si	ustedes	deciden	hacemos	una	visita	a	vasta	escala—	les
ofrezcamos	la	misma	amistosa	hospitalidad	con	que	hemos	distinguido	a	sus	agentes	[163].

La	catástrofe	de	los	servicios	secretos	de	la	operación	Englandspiel	 tuvo	una	tal
magnitud	 que,	 al	 final	 de	 la	 guerra,	 fue	 objeto	 de	 debates	 parlamentarios	 en	Gran
Bretaña	y	Holanda.

Se	 produce	 otra	 interesante	 complicación	 en	 el	 campo	 de	 los	 agentes	 dobles
cuando	algún	agente	de	 los	servicios	secretos	de	un	bando	«se	pasa»	al	otro.	En	 la
mayoría	 de	 los	 casos,	 estos	 agentes	 traen	 consigo,	 a	 modo	 de	 obsequio	 de
presentación,	 importante	 información	 sobre	 su	 propio	 servicio,	 sus	 proyectos	 y	 sus
métodos	 de	 trabajo.	 Por	 eso,	 la	 llegada	 de	 uno	 de	 estos	 desertores	 constituye	 de
ordinario,	para	los	servidos	secretos	enemigos,	un	formidable	golpe	de	suerte	que,	de
acuerdo	 con	 la	 cantidad	 y	 calidad	 de	 la	 información	 aportada,	 permite	 incluso
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desmantelar	redes	enteras	de	espionaje.	Con	todo,	en	el	extraño	mundo	de	los	agentes
dobles,	 en	 el	 que	 se	 hallan	 invertidos	 todos	 los	 signos	 de	 la	 comunicación	normal,
una	 deserción	 de	 este	 tipo	 puede	 desencadenar	 una	 auténtica	 catástrofe.	 El	 agente
desertor	 conoce,	 naturalmente,	 la	 identidad	 y	 localización	 al	 menos	 de	 aquellos
agentes	con	los	que	estuvo	en	contacto.	Pero	también	los	servicios	secretos	de	que	ha
desertado	 saben	 que	 los	 conoce.	 Si	 estos	 agentes,	 pues,	 no	 enmudecen
inmediatamente,	 sino	 que	 siguen	 comunicando	 como	 si	 nada	 hubiera	 ocurrido,
quedan	al	descubierto,	pierden	toda	credibilidad	y	su	eficacia	como	agentes	dobles	se
reduce	a	cero.

Otro	problema	fuera	de	 lo	normal	es	el	que	presentan	los	agentes	dobles	que	se
supone	trabajan	como	saboteadores	a	servicio	del	enemigo.	No	pueden	simplemente
comunicar	 actos	 de	 sabotaje	 no	 cometidos,	 porque	 según	 todas	 las	 probabilidades,
vendrán	a	continuación	otros	agentes,	desconocidos	del	saboteador,	para	comprobar
la	verdad	y	el	alcance	de	sus	afirmaciones.	Además,	 resulta	muy	difícil,	 incluso	en
tiempos	de	guerra,	impedir	que	la	prensa	diaria	informe	sobre	grandes	explosiones	y
cosas	por	el	estilo.	La	ausencia	de	estas	noticias	en	los	periódicos,	que	el	enemigo	lee
y	sopesa	con	gran	minuciosidad,	despertaría	 inmediatas	sospechas.	Como	sea,	debe
hacerse	algo	para	que	el	saboteador	siga	gozando	de	credibilidad	y	confianza	ante	el
enemigo	 a	 quien	 supuestamente	 sirve.	 Pero	 no	 puede	 dedicarse,	 sin	más	 ni	más,	 a
volar	 sus	 puentes	 e	 incendiar	 sus	 fábricas,	 sólo	 para	 causar	 buena	 impresión	 al
enemigo.	Hay	que	dar	con	la	solución	intermedia,	lo	que	no	es	precisamente	fácil.	El
servicio	 secreto	 británico	 llevó	 a	 cabo,	 el	 año	 1941,	 una	 de	 estas	 operaciones,
consistente	en	provocar	una	pequeña	explosión	en	un	depósito	de	comestibles,	cerca
de	 Londres.	 Masterman	 describe	 el	 desarrollo	 casi	 cómico	 de	 esta	 operación,
altamente	secreta:

En	 este	 caso	 se	 hizo	 preciso	 poner	 en	 antecedentes	 a	 un	 alto	 funcionario	 del	 ministerio	 de
alimentación,	así	como	al	director	de	Scotland	Yard.	Pero	aun	así	hubo	muchos	momentos	críticos,	antes
de	 llevar	 la	 operación	 a	 buen	puerto.	No	 fue	 tarea	 fácil	 despertar	 de	 su	 sueño	 a	 los	 dos	 empleados	 del
servicio	de	vigilancia	contra	incendios	de	aquel	almacén	y	alejarlos	de	la	parte	del	edificio	en	que	se	había
colocado	la	bomba.	Un	celoso	policía	estuvo	a	punto	de	echar	el	guante	a	nuestros	oficiales	y	lo	que	ya
alcanzó	 el	 límite	 de	 las	 dificultades	 fue	 provocar	mediante	 la	 explosión	 un	 incendio	 que	 por	 una	 parte
tuviera	 tales	proporciones	que	 sembrara	 la	 alarma	en	 todo	el	vecindario	y,	por	otra,	no	causara	grandes
daños	antes	de	que	los	bomberos	consiguieran	dominarlo	[100].

En	principio,	uno	de	los	placeres	que	proporciona	la	utilización	de	agentes	dobles
es	 el	 hecho	 de	 que	 es	 el	 enemigo	 el	 que	 corre	 con	 los	 gastos;	 pero	 también	 aquí
pueden	surgir	complicaciones.	En	efecto,	 si	no	 les	 llega	el	dinero,	 su	 trabajo	ya	no
merece	 credibilidad.	 Y	 a	 veces	 el	 dinero	 no	 llega.	 Un	 agente	 alemán	 auténtico,
lanzado	en	paracaídas	sobre	Inglaterra,	se	suicidó	al	parecer	porque	no	le	llegaban	las
sumas	 acordadas	 y	 no	 encontró	 ninguna	 otra	 salida.	 El	 hecho	 de	 que	 durante	 la
segunda	 guerra	 mundial	 algunos	 países	 permanecieran	 neutrales	 y	 no	 fueran
ocupados	por	ninguno	de	los	bandos	beligerantes	facilitó	estas	transacciones.	Así	por
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ejemplo,	 un	 agente	 doble	 británico	 recibía	 regularmente	 sus	 asignaciones	 desde
Alemania,	 porque	 el	 servicio	 secreto	 alemán	 entregaba	 a	 una	 firma	 exportadora	 de
frutas	 española	 el	 dinero	 que	 ésta,	 a	 su	 vez,	 ponía	 en	 manos	 de	 los	 importadores
ingleses	 que,	 a	 su	 vez,	 se	 lo	 entregaban	 al	 supuesto	 agente	 alemán	 (en	 realidad,
naturalmente,	al	Intelligence	Service).

Más	 importante	 aún	 es	 la	 necesidad	 de	 equipar	 a	 los	 agentes	 propios	 con	 el
material	necesario	para	su	misión.	En	el	caso	de	los	agentes	dobles	queda	abierta	la
posibilidad	de	conseguir	que	sea	el	enemigo	quien	suministre	gratis	todos	los	medios
imaginables	 para	 las	 tareas	 de	 espionaje:	 claves	 y	 nuevos	 métodos	 para	 cifrar
mensajes,	 radiotransmisores,	 los	 últimos	 avances	 en	 materia	 de	 falsificaciones,
material	para	sabotajes,	aparatos	de	inspección	y	vigilancia	y	otras	muchas	cosas	de
la	mayor	 importancia	 para	 la	 acertada	 planificación	 de	 las	 operaciones	 propias	 del
espionaje	y	contraespionaje.

En	 el	 extraño	 contexto	 de	 comunicación	 del	 mundo	 de	 los	 agentes	 dobles	 es
posible	 hacer	 creer	 al	 enemigo	 casi	 cualquier	 «realidad»,	 a	 condición	 de	 que	 el
engaño	tenga	una	dosis	suficiente	de	verdad	o	probabilidad	que	lo	haga	creíble.	Se	le
pueden	 sugerir,	 por	 ejemplo,	 informaciones	 falsas	 sobre	 el	 desarrollo	 de	 un	 nuevo
sistema	de	armas,	para	influir	así	en	su	programa	de	armamento	y	en	sus	tácticas	de
combate.	En	los	años	precedentes	a	la	segunda	guerra	mundial	se	extendió	por	toda
Europa	el	 persistente	 rumor	de	que	en	 las	proximidades	de	un	campo	de	 ejercicios
militares	alemán	dejaban	de	funcionar	a	veces,	de	forma	inexplicable,	los	motores	de
todos	 los	 vehículos.	Mientras	 los	 conductores	 andaban	 con	 la	 cabeza	 bajo	 el	 capó
indagando	la	causa	de	la	avería,	se	acercaba	invariablemente	un	hombre	de	las	SS	y
les	 aconsejaba	 no	 fatigarse	 en	 vano:	 al	 cabo	 de	media	 hora,	 todos	 los	 motores	 se
pondrían	 de	 nuevo	 en	 marcha.	 «Y	 efectivamente»,	 justo	 en	 el	 momento	 indicado
volvían	a	funcionar	sin	un	fallo	los	motores.	Hoy	sabemos	que	no	había	en	estudio	ni
un	 solo	 proyecto	 sobre	 este	 tipo	 de	 arma	 secreta,	 pero	 de	 todas	 formas	 el	 rumor
consiguió	 su	 objetivo,	 a	 saber,	 crear	 la	 impresión	 de	 que	 se	 estaban	 fraguando
grandes	cosas.

A	veces	los	rumores	surgen	de	forma	espontánea,	en	virtud	de	un	malentendido	o
de	 la	 fantasía	demasiado	desbocada	de	un	vendedor	de	 informaciones	 secretas	y	 se
convierte	luego	en	objeto	de	tenaces	esfuerzos	del	espionaje.	Entre	marzo	y	junio	de
1942	los	servicios	secretos	alemanes	intentaron	por	cinco	veces	obtener	información
más	detallada	sobre	un	 tanque	supuestamente	 llamado	crusher	 tank.	Los	aliados	no
tenían	ni	la	menor	idea	de	semejante	ingenio.

En	el	punto	culminante	de	la	guerra	fría,	los	soviéticos	deslizaron	a	las	agencias
de	noticias	occidentales	relatos,	procedentes	al	parecer	de	testigos	oculares,	sobre	un
gigantesco	 y	 estremecedor	 experimento	 en	 que,	 gracias	 a	 un	 método	 de	 nueva
invención,	se	podía	hacer	descender	de	forma	súbita	e	inesperada	la	temperatura	de	la
atmósfera	y	helar	en	pleno	verano	toda	la	superficie	de	un	lago[43].
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Operación	Mincemeat

El	 30	 de	 abril	 de	 1943	 se	 descubrió	 en	 el	 Atlántico,	 a	 la	 altura	 del	 puerto	 de
Huelva	(España),	el	cadáver	de	un	mayor	de	los	marines	británicos.	Los	documentos,
cartas	y	otros	objetos	que	llevaba	en	los	bolsillos,	probaban,	sin	lugar	a	dudas,	que	se
trataba	 de	 un	 correo,	 despachado	 desde	 Londres	 con	 destino	 al	 cuartel	 general	 del
XVIII	 ejército	 (entonces	en	Túnez),	 cuyo	avión	había	caído	al	mar.	Una	vez	que	 las
autoridades	militares	españolas	encargadas	del	caso	consiguieron	sacar	las	cartas	de
sus	 sobres	 sin	 romper	 los	 sellos,	 vieron	 con	 absoluta	 claridad	 que	 se	 trataba	 de
documentos	 de	 la	 máxima	 importancia	 militar.	 Uno	 de	 estos	 documentos	 era	 una
carta	 del	 segundo	 jefe	 del	 estado	 mayor	 central	 británico	 al	 general	 Alexander,
lugarteniente	 de	 Eisenhower	 en	 el	 norte	 de	 África.	 Hablaba	 en	 ella	 de	 varias
cuestiones	 referentes	a	 la	marcha	de	 las	operaciones	militares	en	el	Mediterráneo	y
hacía	 una	 alusión	 más	 bien	 transparente	 a	 Grecia	 como	 uno	 de	 los	 dos	 posibles
puntos	del	desembarco	aliado	en	Europa.	Una	alusión	similar	contenía	otra	carta,	de
carácter	 más	 privado	 y	 personal,	 del	 almirante	 Mountbatten	 al	 almirante
Cunningham,	 comandante	 en	 jefe	 de	 las	 fuerzas	 navales	 aliadas	 del	Mediterráneo.
Casi	 inmediatamente	 después	 del	 hallazgo,	 tanto	 el	 vicecónsul	 británico	 en	Huelva
como	el	agregado	naval	de	la	Embajada	británica	en	Madrid	comenzaron	a	gestionar,
primero	 de	 forma	 discreta,	 y	 después	 cada	 vez	 con	mayor	 apremio,	 la	 entrega	 del
cadáver	 y	 de	 todos	 los	 documentos	 que	 llevaba	 consigo.	 Pero	 los	 españoles	 dieron
largas	 al	 asunto	 para	 permitir	 que	 los	 agentes	 alemanes	 destacados	 en	 Huelva
utilizaran	hasta	el	último	detalle	de	este	 fantástico	golpe	de	suerte.	A	continuación,
volvieron	 a	 meter	 las	 cartas	 en	 sus	 intactos	 sobres	 y	 accedieron	 a	 las	 demandas
británicas.	Desde	aquellas	fechas,	hay	en	el	cementerio	de	Huelva	una	tumba	con	una
inscripción	que	reza:	William	Martin.	Nacido	el	29	de	marzo	de	1907.	Muerto	el	24
de	abril	de	1943.	Hijo	de	John	Glyndwyr	Martin	y	de	la	difunta	Antonia	Martin,	de
Cardiff,	Gales.	Dulce	et	decorum	est	pro	patria	morí.	R.I.P.

Nunca	 ha	 existido	 este	mayor	Martin.	 La	 historia	 de	 este	 oficial	 imaginario	 es
probablemente	la	operación	de	desinformación	de	más	resonante	éxito	de	la	segunda
guerra	 mundial.	 Su	 nombre	 de	 clave	 era	Operation	Mincemeat;	 acaso	 el	 lector	 la
conozca	bajo	el	título	de	El	hombre	que	nunca	existió.	Dado	que	se	ha	publicado	una
detallada	 descripción	 de	 este	 excepcional	 éxito	 del	 servicio	 secreto,	 escrita	 por	 el
capitán	de	corbeta	Ewen	Montagu	[104],	que	fue	el	ideador	de	la	estratagema,	puedo
limitarme	aquí	a	mencionar	algunos	aspectos	de	la	comunicación	de	esta	operación,
que	aunque	son	al	parecer	poco	importantes,	guardan	una	relación	directa	con	nuestro
tema	de	la	«producción»	de	realidades.

Tras	la	ocupación	del	norte	de	África	por	los	aliados	el	año	1943,	se	iniciaron	los
preparativos	 para	 desembarcar	 en	 las	 costas	 europeas	 del	 Mediterráneo,	 que
culminaron	en	la	invasión	de	Sicilia	en	julio	de	1943.	Toda	operación	militar,	sobre
todo	si	es	de	tan	vasta	envergadura	como	ésta,	constituye,	por	así	decirlo,	un	proceso
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invertido	 de	 decisión	 interdependiente,	 es	 decir,	 que	 mientras	 que	 en	 los	 casos
normales	 en	 toda	 decisión	 interdependiente	 se	 pretende	 que	 los	 resultados	 sean
coincidentes	y	coordinados,	en	el	caso	que	nos	ocupa	el	objetivo	es	el	 engaño	y	 la
confusión.

A	los	aliados	se	les	planteaba	el	siguiente	problema:	¿cuál	es,	desde	el	punto	de
vista	 alemán,	 la	meta	 de	 invasión	más	 evidente	 desde	nuestro	 punto	 de	 vista?	Una
simple	 ojeada	 al	 mapa	 muestra	 que	 hay	 tres	 puntos	 posibles:	 Grecia,	 Sicilia	 y
Cerdeña.	 Sicilia	 es	 geográficamente	 el	 más	 cercano	 y	 estratégicamente	 el	 más
importante	 de	 los	 tres.	 En	 consecuencia,	 una	 adecuada	 estrategia	 aconsejaría	 al
Mando	 Supremo	 de	 las	 potencias	 del	 Eje	 fortificar	 las	 costas	 meridionales	 y
orientales	de	Sicilia	y	trasladar	a	esta	isla	el	grueso	de	las	fuerzas	a	su	disposición…	a
no	ser	que	tuviera	en	su	poder	información	fidedigna	según	la	cual,	y	precisamente	en
razón	 de	 la	 evidencia	 lógica	 de	 un	 ataque	 a	 Sicilia,	 los	 aliados	 hubieran	 planeado
desembarcar	en	Grecia	o	Cerdeña[44].

Esto	llevaba	a	la	siguiente	pregunta:	¿cuál	sería,	en	este	contexto,	esa	información
fiable	para	las	potencias	del	Eje?	No	sólo	en	el	ámbito	de	los	servicios	secretos,	sino
en	 cualquier	 ámbito	 en	 general,	 la	 credibilidad	 o	 fiabilidad	 de	 una	 información
depende	 de	 dos	 factores:	 de	 la	 probabilidad	 de	 la	 información	 misma	 y	 de	 la
credibilidad	 de	 su	 fuente.	 A	 las	 informaciones	 que	 se	 contradicen	 con	 hechos
conocidos	y	bien	comprobados,	se	les	concederán	muy	pocos	grados	de	probabilidad.
Lo	 mismo	 cabe	 decir	 de	 informaciones	 que	 proceden	 de	 fuentes	 notoriamente
dudosas,	o	de	aquellas	cuya	credibilidad	es	desconocida,	porque	aún	no	se	ha	recibido
ninguna	noticia	de	este	origen,	o	en	fin	de	aquellas	a	las	que	resulta	muy	difícil,	por
no	decir	imposible,	el	acceso	a	las	informaciones	que	comunican.

En	orden	a	la	planificación	de	la	operación	Mincemeat,	todo	lo	dicho	significa	lo
siguiente:

1.	La	información	facilitada	a	las	potencias	del	Eje	debía	estar	de	acuerdo	con	la
visión	que	estas	potencias	tenían	de	la	situación	y	encajar	bien	dentro	del	contexto	de
las	informaciones	a	que	tenían	acceso	y	no	era	indispensable	que	coincidiera	con	las
perspectivas	de	los	aliados.	En	otras	palabras,	al	igual	que	en	cualquier	otra	decisión
interdependiente,	también	aquí	el	éxito	dependía	de	la	correcta	valoración	de	lo	que
les	parecía	plausible	a	los	alemanes	(no	a	los	aliados)	y	de	lo	que	ellos	pensaban	que
pensaban	los	aliados.	No	se	trataba,	por	tanto,	de	lo	que	era	verdadero,	sino	de	lo	que
la	parte	contraria	consideraba	verdadero.	Expresado	de	otra	forma,	nos	hallamos	ante
un	nuevo	ejemplo	de	una	situación	en	la	que	«la	realidad	de	las	cosas	depende	de	las
creencias»	[146].	Había	que	tener	en	cuenta,	además,	que	ante	cualquier	información
secreta	de	gran	importancia	estratégica,	la	primera	reacción	de	las	potencias	del	Eje
sería	 la	 desconfianza	 y	 que	 buscarían	 pruebas	 adicionales	 o	 contrapruebas.	 Esto
implicaba,	 según	 palabras	 de	 Montagu,	 que	 los	 aliados	 debían	 calcular	 «qué
averiguaciones	hará	él	 (el	enemigo)	 (y	no	qué	averiguaciones	haríamos	nosotros)	y
qué	respuestas	habría	que	darle	para	lograr	convencerle.	Dicho	de	otra	forma,	había
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que	 tener	en	cuenta	que	un	alemán	no	piensa	y	 reacciona	como	un	 inglés	y	que	es
preciso	 ponerse	 en	 su	 lugar»	 [106].	 Es	 interesante	 notar	 que	 a	 Montagu	 y	 a	 sus
colaboradores	 les	 fue	 más	 difícil	 hacer	 comprender	 este	 punto	 de	 vista	 a	 sus
superiores	que	engañar	a	los	alemanes[45].

2.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	credibilidad	de	las	fuentes,	era	claro	que	atendida	la
importancia	estratégica	y	la	envergadura	de	la	operación,	la	información	engañosa	no
podía	 proceder	 de	 una	 fuente	 secundaria.	 Sólo	 una	 información	 supuestamente
extraída	de	 los	más	altos	niveles	del	Mando	Supremo	aliado	podía	ser	convincente.
Las	 fuentes	 usuales	 sobre	 proyectos	 del	 enemigo	—espías,	 prisioneros	 de	 guerra,
traidores	 o	 desertores—	 estaban	 aquí	 fuera	 de	 lugar,	 porque	 era	 imposible	 que
pudieran	aprovecharse	de	una	información	secreta	de	este	tipo[46].

El	servicio	secreto	británico	consiguió	rellenar	estos	dos	requisitos	de	la	manera
siguiente:

1.	¿Hasta	dónde	podían	alcanzar	los	conocimientos	alemanes	sobre	los	complejos
problemas	logísticos	que	implicaba	el	desembarco	anfibio	de	un	ejército	gigantesco,
con	grandes	cantidades	de	armas	y	material	pesado,	desde	África	del	Norte	a	Sicilia?
Según	todas	las	probabilidades,	los	altos	mandos	germanos	no	debían	tener	ideas	muy
exactas	sobre	esta	materia	y,	por	tanto,	no	sabrían	distinguir	entre	realidad	y	fantasía.
Por	 otra	 parte,	 la	 superioridad	 aérea	 de	 los	 aliados	 en	 el	 Mediterráneo	 hacía	 casi
imposible	que	los	alemanes	pudieran	obtener	información	fidedigna	sobre	la	decisiva
cuestión	 del	 numero	 de	 vehículos	 de	 desembarco	 y	 otros	 medios	 de	 transporte
marítimo	de	que	disponía	 el	 enemigo.	No	parecía,	 pues,	 excesivamente	 aventurado
maniobrar	desde	el	supuesto	de	hacer	creer	a	los	alemanes	que	a	cada	uno	de	los	dos
ejércitos	aliados	de	África	del	Norte	se	le	había	asignado	un	punto	de	desembarco,	es
decir,	uno	en	Grecia	y	otro	en	Cerdeña	—formidable	hazaña	estratégica	que	sólo	con
ayuda	 de	 «papá	 Noel»	 hubiera	 podido	 llevarse	 a	 cabo.	 Para	 hacer	 más	 creíble	 el
señuelo	y	dar	de	paso	una	adicional	seguridad	al	proyecto	verdadero	(desembarco	en
Sicilia),	los	autores	de	la	operación	Mincemeat	tuvieron	la	genial	idea	de	mencionar
en	 la	 «información	 secreta»	 facilitada	 al	 enemigo	 a	 través	 del	 cadáver	 del	 mayor
Martin	que,	para	encubrir	los	«verdaderos»	planes	se	intentaría	dar	a	entender	que	la
meta	 real	del	desembarco	era	Sicilia.	El	 toque	de	perfección	de	esta	 finta	adicional
consistía	 en	 que	 en	 el	 caso	 de	 que	 se	 filtrara	 hasta	 el	 mando	 alemán	 alguna
información	 sobre	 el	 auténtico	 proyecto	 de	 invasión	 (cosa	 casi	 inevitable	 en	 una
operación	 de	 tan	 vastas	 proporciones)	 esta	 información	 podía	 ser	 catalogada	 como
maniobra	 diversiva	 intencionada,	 lo	 que	 no	 haría	 sino	 confirmar	 al	 enemigo	 (a	 las
potencias	del	Eje)	 en	el	 supuesto	de	que	 los	documentos	de	Huelva	eran	genuinos.
Para	 dar	 mayor	 credibilidad	 aún	 a	 esta	 hipótesis,	 los	 documentos	 mencionaban
además	 que	 el	 nombre	 clave	 con	 que	 se	 designaba	 la	 operación	 de	 desembarco	 en
Sicilia,	Husky,	 era	«en	 realidad»	el	nombre	clave	del	 (supuesto)	desembarco	en	 las
costas	griegas.	En	el	caso,	pues,	de	que	los	servicios	alemanes	toparan	alguna	vez	con
el	nombre	Husky,	 les	confirmaría	en	 la	suposición	de	que	Grecia	era	efectivamente
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uno	de	los	dos	puntos	previstos	para	el	desembarco[47].
2.	¿Cómo	conseguir	que	esta	 información	creíble	llegara	por	conductos	también

creíbles	al	mando	supremo	alemán,	en	orden	a	cumplir	el	segundo	requisito	de	una
información	fiable?	Nadie	ignora	que	los	proyectos	de	invasión	están	protegidos	por
las	más	rigurosas	medidas	de	seguridad	y	sólo	una	concatenación	totalmente	insólita
de	circunstancias	 fortuitas	podría	hacer	que	cayesen	en	poder	de	extraños.	Por	esta
razón,	la	información	debería	llegar	al	mando	alemán	por	un	canal	que	de	una	parte
garantizara	que	el	material	acabara	en	las	manos	a	que	era	destinado	y	de	otra	parte
creara	 la	 impresión	de	que	 los	aliados	 lo	habían	perdido	y	vuelto	a	recuperar	de	 tal
forma	que	no	 existieran	 razones	 fundadas	para	 sospechar	que	 la	 información	había
pasado	 al	 enemigo,	 ya	 que	 evidentemente	 ningún	 estratega	 llevaría	 a	 cabo	 una
operación	basada	en	el	 factor	 sorpresa,	 si	 supiera	que	 la	operación	era	ya	conocida
por	el	adversario.	Los	servicios	secretos	españoles	y	alemanes	ofrecieron	su	amable
colaboración	a	este	punto,	porque	hicieron	todo	cuanto	pudieron	por	dar	a	los	aliados
la	 impresión	 de	 que	 las	 autoridades	 españolas	 no	 habían	 abierto	 ni	 examinado	 las
cartas,	sino	que	las	entregaron	de	buen	grado	y	sin	dilaciones	sospechosas,	junto	con
el	cadáver,	al	agregado	naval	 inglés.	Para	decirlo	de	otra	forma:	desempeñaron	a	 la
perfección	 y	 por	 su	 propia	 voluntad	 el	 papel	 que	 se	 les	 había	 asignado	 en	 esta
operación	de	desinformación	y	cayeron	en	el	engaño	justamente	al	pretender	engañar.

Sobre	el	éxito	real	de	la	operación	existen	hoy,	al	cabo	de	más	de	cuatro	decenios,
opiniones	 contradictorias.	 Montagu	 afirma	 que	 el	 éxito	 superó	 las	 más	 lisonjeras
esperanzas	del	servicio	secreto	británico.	Según	él,	Mincemeat	hizo	que	los	alemanes
desplegaran	 un	 gigantesco	 —y	 por	 supuesto	 enteramente	 inútil—	 esfuerzo	 para
fortificar	 las	 costas	 griegas	 y	 les	 forzó	 a	 trasladar	 a	 este	 lugar	 tropas	 que	 eran
urgentemente	 necesarias	 en	 otros	 frentes,	 y	 al	 mando	 de	 las	 cuales	 se	 puso	 nada
menos	 que	 el	 propio	 Rommel	 en	 persona.	 También	 en	 las	 zonas	 occidentales	 del
Mediterráneo	 se	 pusieron	 en	 marcha	 similares	 desplazamientos	 del	 potencial
defensivo	 alemán	 en	 dirección	 a	 Córcega	 y	 Cerdeña,	 lo	 que	 acarreó	 un	 decisivo
debilitamiento	de	la	defensa	de	Sicilia	y	facilitó	sustancialmente	la	invasión	[108].

De	 todas	 formas,	 en	 estos	 últimos	 años	 el	 bando	 alemán	 ha	 negado	 estas
afirmaciones	 y	 todo	 parece	 indicar	 que	 los	 especialistas	 en	 historia	militar	 no	 han
dado	aún	con	la	respuesta	definitiva.	Por	lo	que	se	refiere	a	la	operación	Mincemeat
en	 sí	misma,	 su	éxito	como	misión	de	desinformación	parece	 indiscutible,	 como	 lo
demuestra	un	informe	de	14	de	mayo	de	1943,	firmado	por	Dönitz	y	dado	a	conocer
después	de	acabada	la	guerra,	que	lleva	el	título:	«Documento	capturado	al	enemigo
sobre	operaciones	proyectadas	 en	 el	Mediterráneo.»	En	 él	 puede	 leerse,	 entre	 otras
cosas:

Un	examen	a	fondo	ha	revelado	lo	siguiente:
1.	La	autenticidad	de	los	documentos	capturados	está	fuera	de	toda	duda.	Sigue	en	curso	la	prueba	de	si	los

han	 puesto	 intencionadamente	 en	 nuestras	manos	—lo	 que	 es	 poco	 probable—,	 así	 como	 la	 pregunta	 de	 si	 el
enemigo	sabe	que	los	documentos	han	llegado	a	nuestro	poder	o	sólo	que	se	han	perdido	en	el	mar.	Es	posible	que
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el	enemigo	 ignore	que	nos	hemos	apoderado	de	 los	documentos.	Consta,	por	el	contrario,	que	sabe	que	no	han
llegado	a	su	destino.

Con	lo	dicho	quedaría	suficientemente	expuesta	 la	significación	de	 la	operación
Mincemeat	por	lo	que	hace	a	nuestra	temática.	Pero	no	puedo	resistir	la	tentación	de
mencionar	aquí	algunos	problemas	adicionales	que	fueron	saliendo	a	 la	superficie	a
medida	que	avanzaba	su	ejecución,	no	porque	afecten	esencialmente	a	mi	tema,	sino
porque	tienen	el	encanto	del	humor	negro.

En	primer	lugar,	había	que	hacerse	con	un	cadáver	cuyo	estado	y	causa	de	muerte
no	 estuvieran	 en	 flagrante	 contradicción	 con	 las	 consecuencias	 de	 la	 caída	 de	 un
avión	al	mar.	En	enero	de	1943	se	halló	uno	que	respondía	a	estas	condiciones;	hubo
que	conservarle	en	cámara	frigorífica	hasta	que	un	submarino	inglés	lo	lanzó	frente	al
puerto	de	Huelva.	Nunca	se	ha	revelado	la	verdadera	identidad	del	muerto.

Mientras	 que	 fue	 sumamente	 fácil	 encontrar	 un	 uniforme	 completo	 para	 el
cadáver,	la	ropa	interior	presentó	las	mayores	dificultades.	Era	necesario	disponer	de
los	indispensables	cupones	de	racionamiento	de	ropa	pero,	por	otro	lado,	no	había	ni
que	 pensar	 en	 poner	 al	 tanto	 del	 asunto	 a	 las	 autoridades	 del	 ramo.	 Un	 donativo
privado	solucionó	el	problema.

¿Ha	intentado	alguna	vez	el	lector	vestir	un	cadáver	congelado?	Pues	Montagu	y
sus	agentes	lo	consiguieron…	salvo	las	botas.	Era	imposible	colocarlas	en	unos	pies
que	se	mantenían	en	ángulo	recto	respecto	de	las	piernas.	No	hubo	más	remedio	que
arriesgarse	a	deshelar	los	pies	y	volverlos	a	congelar	inmediatamente.

Otro	 problema	 de	 capital	 importancia	 para	 el	 éxito	 o	 el	 fracaso	 se	 refería	 a	 la
cuestión	de	si	el	estado	del	cadáver	podría	resistir	un	cuidado	examen	forense.	¿Había
alguna	probabilidad	de	que	al	cabo	de	varios	días	de	estar	descongelado	y	flotando	en
aguas	relativamente	cálidas	pudiera	descubrirse	que	la	muerte	había	ocurrido	varios
meses	 antes?	Un	 eminente	 patólogo	 londinense,	 Sir	Bernard	 Spillsbury,	 a	 quien	 se
puso	 en	 antecedentes	 del	 caso,	 declaró	 sin	 ninguna	 falsa	modestia:	 «No	 tienen	que
albergar	 ningún	 temor	 por	 los	 resultados	 de	 una	 autopsia	 de	 los	 españoles.	 Para
descubrir	que	ese	hombre	no	ha	muerto	a	consecuencia	de	la	caída	del	avión	al	mar	se
necesita	 un	 patólogo	 que	 tenga	 tanta	 experiencia	 como	 yo…	y	 no	 hay	 ninguno	 en
España»	[105].

Para	aumentar	la	credibilidad	de	la	desinformación,	la	edición	del	Times	de	4	de
junio	de	1943	publicó,	en	la	forma	acostumbrada,	la	muerte	del	mayor	Martin;	así	los
servicios	alemanes	(conocidos	por	su	puntual	costumbre	de	analizar	minuciosamente
los	periódicos	ingleses,	apenas	llegaban	a	Lisboa	y	Madrid),	tendrían	una	prueba	más
de	 su	 autenticidad.	 Pero	 esta	 finta	 provocó	 inesperadas	 complicaciones:	 las
autoridades	de	la	Marina	querían	saber	si	el	difunto	había	hecho	testamento	y,	en	caso
afirmativo,	dónde	 se	 encontraba.	Se	 reclamó,	 además,	 ulterior	 información	 sobre	 si
había	muerto	en	acción,	si	había	sufrido	heridas	y	cualesquiera	otras	circunstancias	de
su	 muerte,	 para	 reflejarlo	 en	 las	 estadísticas.	 Fue	 preciso	 construir	 una	 cadena	 de
nuevos	 engaños,	 por	 así	 decirlo	 para	 uso	 doméstico,	 para	 acallar	 a	 estos	 espíritus

www.lectulandia.com	-	Página	100



burocráticos	[107].
La	valoración	de	los	documentos	secretos	alemanes	después	de	la	guerra	mostró,

en	 fin,	 que	a	pesar	de	 su	 cuidadosa	planificación,	 toda	 la	operación	podría	haberse
venido	abajo	muy	fácilmente	en	virtud	de	ciertos	errores	alemanes.	En	la	traducción
al	 alemán	de	 los	 documentos	 fotocopiados	 se	 transcribieron	mal	 algunas	 fechas,	 lo
que	 echaba	 totalmente	 por	 tierra	 la	 cronología,	 construida	 y	 documentada	 con
exquisito	cuidado,	de	los	sucesos	ocurridos	hasta	el	momento	de	producirse	la	muerte
del	mayor	Martin.	Pero	el	bando	alemán	no	advirtió	estas	crasas	contradicciones,	lo
que	 no	 hace	 sino	 demostrar	 una	 vez	más	 que	 en	 cuanto	 se	 ha	 aceptado	 un	 engaño
como	 verdad,	 se	 produce	 una	 especie	 de	 ceguera	 que	 impide	 ver	 las	 pruebas	 en
contrario.	Y	esto	lleva	ya	a	mi	siguiente	tema,	la	«operación	Neptuno»:

Operación	Neptuno

Propiamente	hablando,	esta	operación	no	fue	una	maniobra	de	desinformación	en
el	 sentido	 que	 hemos	 venido	 dando	 a	 este	 concepto	 en	 las	 páginas	 anteriores,	 sino
más	bien	lo	que	los	servicios	secretos	del	este	europeo	acostumbran	designar	con	el
término	de	«operación	de	influencia»	[48].	La	operación	se	desarrolló	en	la	primavera
de	1964,	en	Checoslovaquia	y,	en	palabras	de	su	autor,	Ladislav	Bittman	[20],	tenía
un	 triple	objetivo:	 en	primer	 lugar,	movilizar	 la	opinión	europea	contra	 la	 fecha	de
prescripción,	ya	inminente	en	Alemania	occidental,	en	materia	de	responsabilidad	por
crímenes	de	guerra;	en	segundo	lugar,	debería	servir	de	base	para	el	descubrimiento	y
divulgación	 de	 nuevos	 crímenes	 nazis	 y,	 en	 tercer	 lugar,	 debía	 dificultar	 las
actividades	 de	 los	 servicios	 secretos	 de	 la	 República	 Federal	Alemana,	 dando	 a	 la
publicidad	 los	 nombres	 de	 antiguos	 colaboradores	 checos	 de	 los	 que	 existían
fundadas	sospechas	de	que	se	habían	pasado	a	servicio	de	Alemania	occidental.

Es	 un	 hecho	 conocido	 que	 desde	 el	 fin	 de	 la	 guerra	 se	 hicieron	 muchos
descubrimientos,	 de	 mayor	 o	 menor	 importancia,	 de	 documentos,	 obras	 de	 arte
robadas,	 pertrechos,	 armas,	 etc.,	 que	 habían	 sido	 escondidos	 por	 las	 autoridades
alemanas.	No	consta	 con	 seguridad	cuánta	verdad	haya	en	 la	 afirmación	de	que	en
una	 conferencia	 secreta	 celebrada	 en	 Estrasburgo	 el	 día	 10	 de	 agosto	 de	 1943,	 se
hicieran	 planes	 de	 alcance	 verdaderamente	 excepcional	 para	 guardar	 en	 lugares
ocultos	 y	 seguros	 los	 archivos	 del	 III	 Reich;	 sí	 es,	 en	 cambio,	 seguro	 que	 se
construyeron	 y	 camuflaron	 con	 arte	 refinado	 algunos	 de	 estos	 escondrijos,	 con	 la
clara	 intención	 de	 salvar	 los	 documentos	 para	 tiempos	 mejores.	 En	 los	 años	 de
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postguerra	circularon	numerosos	rumores	sobre	ex	soldados	alemanes	que	intentaban
llegar	 a	 estos	 recónditos	 lugares.	 Así	 por	 ejemplo,	 las	 autoridades	 austríacas
extrajeron	del	fondo	del	lago	Toplitz,	junto	a	Bad	Aussee,	ciertos	aparatos,	al	parecer
en	estadio	de	experimentación,	pertenecientes	a	la	antigua	Marina	de	guerra	alemana,
así	como	algunas	cajas	con	billetes	de	banco	ingleses	«de	fabricación	propia»	(como
los	que	sirvieron	para	pagar	los	servicios	de	«Cicerón»),	todo	ello	a	raíz	de	la	muerte
en	accidente	de	un	«turista»	alemán	que	practicaba	el	deporte	del	buceo.

De	 cualquier	 forma,	 este	 descubrimiento	 echó	 leña	 al	 fuego	 de	 los	 pertinaces
rumores	según	los	cuales	en	la	región	fronteriza	entre	Austria	septentrional,	Baviera	y
Bohemia	meridional	se	hallaban	ocultos	en	el	fondo	de	los	lagos,	en	pozos	y	minas
abandonadas	 y	 en	 los	 sótanos	 subterráneos	 de	 viejos	 castillos	 importantes
documentos	y	fabulosos	tesoros.	Como	en	el	caso	del	rumor	de	Orleans,	también	aquí
el	colorido	local	contribuyó	a	aumentar	el	misterio	y	la	fascinación.

No	 es,	 por	 tanto,	 nada	 extraño	 que	 la	 opinión	 mundial	 se	 sintiera	 electrizada
cuando	en	mayo	de	1964	las	autoridades	checas	dieron	a	conocer	el	descubrimiento
de	cuatro	grandes	cajas,	recubiertas	de	asfalto,	en	el	lago	Negro,	cerca	de	Susice,	en
Bohemia	meridional.	El	 ya	 citado	Ladislav	Bittman,	 organizador	 de	 esta	 operación
[20],	describe	cómo	el	servicio	secreto	checo	hundió	estas	cajas	en	el	agua	para	que
unas	semanas	más	 tarde	 las	descubriera	un	equipo	de	 televisión	que	«casualmente»
estaba	tomando	vistas	bajo	la	superficie	del	lago.	Con	un	excepcional	despliegue	de
severas	medidas	 de	 seguridad,	 cuya	 finalidad	 era	 despertar	 la	máxima	 expectación
posible,	se	trasladaron	las	cajas	a	Praga.	Finalmente,	en	una	conferencia	de	prensa	se
presentaron	 a	 la	 opinión	 pública	 tanto	 las	 cajas	 como	 la	 película	 de	 su
descubrimiento.	La	operación	Neptuno	 fue	considerada	como	un	gran	éxito	y	entre
bastidores	abundaron	las	mutuas	y	calurosas	felicitaciones.

Según	 Bittman,	 todo	 el	 asunto,	 en	 su	 conjunto,	 fue	 de	 una	 calidad	 bastante
mediocre	y	estuvo	desde	sus	orígenes	bajo	mala	estrella.	Comparada	con	la	detallada
minuciosidad	desplegada	por	los	inventores	del	mayor	Martin,	la	labor	de	sus	colegas
checos	pecó	de	excesiva	 ligereza.	En	efecto,	 se	corrió	el	 rumor	de	que	habían	sido
vistas	ciertas	personas	desconocidas	(de	las	que	por	alguna	razón	se	afirmó	que	eran
funcionarios	del	ministerio	del	 interior)	en	el	momento	de	arrojar	 las	cajas	al	agua.
Investigaciones	 posteriores	 confirmaron	 que	 de	 hecho	 se	 había	 producido	 una
indiscreción	 y	 faltó	 un	 pelo	 para	 que	 la	 operación	 Neptuno	 se	 saldara	 con	 un
estrepitoso	fracaso.

Muy	 pronto	 se	 perfiló	 un	 segundo	 problema,	 mucho	 más	 peligroso	 que	 el
primero.	 Semanas	 después	 de	 haberse	 repescado	 las	 cajas,	 los	 organizadores	 de	 la
operación	 aún	 no	 habían	 llegado	 a	 un	 acuerdo	 sobre	 la	 clase	 de	 documentos	 que
debían	«encontrar»	en	ellas.	Los	archivos	checoslovacos	tenían	poco	material	que	no
fuera	ya	conocido	por	los	historiadores.	Cierto	que	Moscú	había	prometido	echarles
una	 mano,	 proporcionándoles	 documentos	 capturados	 al	 enemigo	 y	 aún	 no
publicados.	Pero	el	tiempo	pasaba,	las	cajas	habían	sido	«descubiertas»	y	Moscú	no
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daba	señales	de	vida.	AI	fin,	una	semana	antes	de	la	ya	improrrogable	feche,	señalada
para	 la	 conferencia	 de	 prensa,	 llegaron	 los	 documentos.	 Pero	 produjeron	 una
lastimosa	decepción.

No	 era	 sólo	 que	 algunas	 anotaciones	 tenían	 caracteres	 cirílicos	 claramente
discernibles;	es	que,	además,	 todo	el	conjunto	no	era	más	que	un	confuso	revoltijo,
sin	orden	ni	concierto.	Aparecían	allí,	junto	a	informes	sobre	las	razones	del	fracaso
del	 putsch	 nazi	 en	 Austria	 en	 julio	 de	 1934,	 algunos	 documentos	 italianos	 que	 se
referían	al	envío	de	agentes	alemanes	a	América	del	Sur	en	barcos	de	carga,	noticias
de	interés	meramente	local	sobre	operaciones	de	reconocimiento	del	enemigo	tras	el
desembarco	 en	 Normandía,	 diarios	 de	 guerra	 de	 algunas	 unidades	 alemanas
empeñadas	en	el	frente	oriental	y	otros	varios	materiales	del	mismo	tenor.	Responder
a	la	pregunta	de	por	qué	caminos	o	en	virtud	de	qué	razones	había	llegado	a	formarse
una	colección	a	base	de	 fuentes	 tan	heterogéneas	como	 los	archivos	del	ejército,	el
Departamento	 Central	 de	 Seguridad	 del	 Reich,	 la	 Sección	 de	 investigación	militar
histórica	de	las	SS	y	otras	varias,	qué	clase	de	unidad	presidía	aquel	conjunto	y	por
qué,	en	fin,	se	había	procurado	con	tanto	esmero	conservar	estos	documentos	para	la
posteridad,	 eran	 asuntos	 que	 se	 encomendaban,	 al	 parecer,	 a	 la	 fantasía	 del
consumidor.

A	pesar	de	tan	crasas	incongruencias,	la	opinión	pública	aceptó	sin	murmurar,	y
sin	plantear	enojosas	preguntas,	la	declaración	oficial,	y	ésta	es	la	razón	básica	de	mi
mención	 de	 esta	 historia.	 Vuelve	 a	 comprobarse	 aquí	 que	 el	 contenido	 de	 las
comunicaciones	 tiene	una	 significación	 secundaria,	 siempre	que	el	destinatario	 esté
dispuesto	a	creerlo	porque	encaja	bien	en	 su	visión	del	mundo	y	parece,	por	 tanto,
confirmar	 la	 exactitud	 de	 sus	 opiniones.	 Entre	 los	 que	 aceptan	 como	 moneda	 de
buena	 ley	 los	Protocolos	de	 los	sabios	de	Sión	 son	muy	pocos	 los	que	han	 leído	 la
obra	y	 son	 también	 escasos	 los	 indignados	 ciudadanos	norteamericanos	que	 se	han
tomado	 la	molestia	 de	 leer	—y	menos	 analizar—	 los	Papeles	 del	Pentágono.	 Pero
esto	no	es	óbice	para	que	unos	y	otros	tomen	apasionada	y	clamorosa	posición	sobre
estos	temas,	y	que	esta	posición	sea	a	favor	o	en	contra	depende	en	exclusiva	de	lo
que	los	interesados	consideran	como	verdadero.

La	 segunda	 razón	 que	me	mueve	 a	mencionar	 la	 operación	Neptuno	 es	 que,	 a
pesar	 de	 la	 gran	 expectación	 que	 despertó,	 sus	 repercusiones	 en	 la	 práctica	 fueron
nulas	o	en	todo	caso	efímeras.	No	sólo	los	documentos	«descubiertos»	no	revelaron
nada	 esencialmente	 nuevo,	 sino	 que,	 al	 parecer,	 los	 padres	 espirituales	 de	 la
operación	 fueron	 víctimas	 de	 su	 propia	 propaganda,	 cuyo	 objetivo	 básico	 era
identificar	a	la	República	Federal	con	la	Alemania	nazi.	En	este	aspecto,	la	operación
Neptuno	 es	 un	 ejemplo	 de	 decisión	 basada	 en	 un	 cálculo	 erróneo	 del	 principio	 de
interdependencia	«lo	que	yo	pienso	que	piensa	él	que	yo	pienso…».
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LAS	DOS	REALIDADES

Con	esto	hemos	llegado	al	fin	de	la	segunda	parte.	Parece,	pues,	oportuno	intentar
elaborar	una	síntesis	de	los	ejemplos,	ciertamente	heterogéneos,	que	se	han	citado	y
extraer	su	común	denominador.	Ya	el	lector	habrá	observado	que	tampoco	a	mí	me	ha
sido	posible	evitar	los	conceptos	de	«realidad»,	«autenticidad»	y	otros	semejantes.	De
aquí	se	deriva	una	aparente	contradicción	respecto	de	la	tesis	básica	del	libro,	según
la	cual	no	existe	una	realidad	absoluta,	sino	sólo	visiones	o	concepciones	subjetivas,
y	en	parte	totalmente	opuestas,	de	la	realidad,	de	las	que	se	supone	ingenuamente	que
responden	a	la	realidad	«real»,	a	la	«verdadera»	realidad.

En	 todos	 los	 ámbitos,	 pero	 sobre	 todo	 en	 el	 de	 la	 psiquiatría,	 en	 la	 que	 el
problema	de	la	concepción	de	la	realidad	como	baremo	de	normalidad	desempeña	un
papel	 de	 capital	 importancia,	 solemos	mezclar	 muy	 a	menudo	 dos	 conceptos	muy
distintos	de	la	realidad,	sin	advertirlo	con	la	claridad	suficiente.	El	primero	de	ellos	se
refiere	a	las	propiedades	puramente	físicas	(y	por	ende	objetivamente	constatables)	de
las	cosas	y	responde,	por	tanto,	al	problema	de	la	llamada	«sana	razón	humana»	o	del
proceder	científico	objetivo.	El	segundo	afecta	exclusivamente	a	la	adscripción	de	un
sentido	y	un	valor	a	estas	cosas	y,	en	consecuencia,	a	la	comunicación.

Por	 ejemplo:	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 la	 primera	 sonda	 a	 la	 superficie	 lunar,	 los
astrónomos	 no	 estaban	 de	 acuerdo	 sobre	 si	 esta	 superficie	 tenía	 la	 resistencia
necesaria	 para	 soportar	 el	 peso	 de	 una	 nave	 espacial;	 algunos	 temían	 que	 ésta	 se
hundiría	 en	 una	 profunda	 capa	 de	 polvo.	 Hoy	 sabemos	 que	 se	 daba	 realmente	 el
primer	caso	y	que,	por	consiguiente,	algunos	científicos	tenían	objetivamente	razón	y
otros	estaban	equivocados.	Un	ejemplo	más	sencillo	sería	la	divergencia	de	opiniones
sobre	 el	 problema	de	 si	 la	ballena	 es	un	pez	o	un	mamífero.	También	en	este	 caso
puede	darse	una	 respuesta	objetiva	a	 la	pregunta	de	en	cuál	de	 las	dos	definiciones
conceptuales	debe	situarse	la	ballena.	Encuadraremos,	pues,	dentro	de	la	realidad	del
primer	 orden	 aquellos	 aspectos	 de	 la	 realidad	 que	 se	 refieren	 al	 consenso	 de	 la
percepción	 y	 se	 apoyan	 en	 pruebas	 experimentales,	 repetibles	 y,	 por	 consiguiente,
verificables.

Ahora	bien,	en	el	ámbito	de	esta	realidad	no	se	dice	nada	sobre	la	significación	de
estas	cosas,	o	sobre	el	valor	(en	el	más	amplio	sentido	de	la	palabra)	que	poseen.	Por
ejemplo:	 la	 realidad	del	primer	orden	del	oro,	es	decir,	 sus	propiedades	 físicas,	 son
perfectamente	 conocidas	 y	 verificables	 en	 todo	 tiempo.	 Pero	 la	 significación,	 la
importancia	del	oro	en	la	vida	humana	desde	tiempos	remotos	y	sobre	todo	el	hecho
de	que	dos	 veces	 al	 día	 se	 le	 asigne	 en	una	oficina	 de	 la	City	 londinense	un	valor
concreto,	 y	 que	 esta	 asignación	 de	 valor	 tenga	 una	 importante	 influencia	 en	 otros
muchos	aspectos	de	nuestra	 realidad,	 todo	esto	 tiene	muy	poco	o	nada	que	ver	con
sus	propiedades	físicas.	Esta	otra	segunda	realidad	del	oro	es	la	que	puede	hacer	de
un	hombre	un	Creso,	o	llevarle	a	la	bancarrota.

Esta	 diferencia	 aparece	 con	 mayor	 claridad	 aún	 en	 los	 ejemplos	 que	 hemos
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mencionado	de	conflictos	interhumanos	provocados	a	consecuencia	de	la	diversidad
de	normas	culturales.	Es	palmario	y	evidente	que	no	existe	ninguna	norma	objetiva
que	 marque	 la	 distancia	 «correcta»	 entre	 dos	 personas	 o	 que	 determine	 en	 qué
momento	 de	 las	 relaciones	 entre	 novios,	 si	 al	 principio	 o	 ya	 en	 un	 estadio	 muy
avanzado	 de	 sus	 relaciones,	 es	 correcto	 besarse.	 Estas	 reglas	 son	 subjetivas,
arbitrarias	 y	 de	 ninguna	 manera	 expresión	 de	 las	 verdades	 eternas	 de	 la	 filosofía
platónica.	En	el	ámbito	de	esta	realidad	del	segundo	orden	resulta,	por	tanto,	absurdo
discutir	sobre	lo	que	es	«realmente»	real.

Como	ya	 se	ha	dicho,	perdemos	de	vista	 con	 suma	 frecuencia	esta	diferencia	o
incluso	ni	siquiera	advertimos	la	presencia	de	dos	realidades	distintivas.	Vivimos	bajo
la	ingenua	suposición	de	que	la	realidad	es	naturalmente	tal	como	nosotros	la	vemos
y	que	todo	el	que	la	ve	de	otra	manera	tiene	que	ser	un	malicioso	o	un	demente.	Que
me	lance	al	agua	para	salvar	a	una	persona	que	está	a	punto	de	ahogarse	es	un	hecho
que	 puede	 constatarse	 objetivamente;	 que	 lo	 haya	 hecho	 por	 amor	 al	 prójimo,	 por
afán	de	notoriedad	o	porque	el	rescatado	es	millonario,	es	una	cuestión	para	la	que	no
hay	pruebas	objetivas,	sino	sólo	interpretaciones	subjetivas.

Lo	verdaderamente	ilusorio	es	suponer	que	hay	una	realidad	«real»	del	segundo
orden	 y	 que	 la	 conocen	 mejor	 las	 personas	 «normales»	 que	 los	 «perturbados
psíquicos».
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PARTE	TERCERA
COMUNICACIÓN

En	esta	tercera	parte	 intentaremos	analizar	 los	problemas	del	establecimiento	de
comunicación	 en	 aquellos	 casos	 en	 que	 aún	 no	 existen	 posibilidades	 de
entendimiento.

Aunque	los	fenómenos	presentados	en	la	primera	y	segunda	parte	proceden	de	los
más	 diversos	 ámbitos	 de	 la	 vida,	 tienen	 un	 denominador	 común:	 en	 todos	 ellos
existen	 los	presupuestos	básicos	de	 la	comunicación.	Su	problemática	dimana	de	 la
presencia	 de	 determinados	 impedimentos	 que	 dificultan	 o	 imposibilitan	 el
intercambio	 de	 comunicación,	 de	 modo	 que	 los	 comunicantes	 atribuyen
significaciones	 o	 valores	 diversos	 a	 una	 situación	 vivida	 en	 común.	 Pero	 apenas
desaparece	el	obstáculo	o	se	da	un	rodeo	para	evitarlo,	ya	no	hay	nada	que	impida	la
comunicación	libre	y	abierta.	Así	por	ejemplo,	un	intérprete	puede	lanzar	un	puente
entre	dos	lenguas	y	hacer	que	dos	o	más	personas	se	entiendan,	porque	estas	lenguas
existen	ya	y	pueden	traducirse	la	una	a	la	otra	y	también,	sobre	todo,	porque	se	trata
de	 dos	 seres	 prácticamente	 idénticos,	 situados	 en	 condiciones	 ambientales	 muy
parecidas	 y	 animados	 por	 una	 misma	 finalidad:	 llegar	 a	 entenderse.	 Cuando	 las
paradojas	introducen	su	factor	de	confusión	en	las	relaciones	humanas,	puede	hallarse
una	 salida,	 como	 ya	 hemos	 visto,	 en	 las	 contraparadojas.	 De	 hecho,	 las
contraparadojas	 se	 apoyan	 en	 la	 misma	 lógica	 general	 que	 las	 paradojas.	 El
inteligente	 Hans	 se	 guiaba	 por	 unos	 cambios	 mínimos	 de	 expresión	 que	 eran
evidentes	para	él,	aunque	no	lo	fueran	para	los	experimentadores	y	observadores	que
los	emitían.

Es	 verdad	 que	 dos	 personas	 inmersas	 en	 el	 dilema	 de	 los	 presos	 no	 pueden
comunicarse	directamente,	pero	tienen	plena	conciencia	de	las	«reglas	del	juego».	El
exactor	y	su	víctima	hablan	el	mismo	lenguaje;	el	éxito	de	la	desinformación	de	los
servicios	 secretos	 depende	 del	 cuidadoso	 análisis	 de	 las	 hipótesis,	 expectativas,
juicios	de	la	situación	(en	una	palabra:	de	la	realidad	del	segundo	orden)	del	enemigo,
todo	lo	cual	está	a	su	vez	ampliamente	condicionado	por	las	hipótesis,	expectativas,
etc.,	del	bando	que	intenta	desinformar.

La	 temática	 de	 las	 páginas	 que	 siguen	 se	 mueve	 en	 un	 campo	 radicalmente
diferente.	 Surgen	 ahora	 situaciones	 en	 las	 que	 aún	 no	 existe	 la	 base	 de	 la	 mutua
comunicación.	 Primero	 hay	 que	 descubrirla	 o	 inventarla	 y	 luego	 hay	 que
presentársela	 a	 la	 otra	 parte	 de	 tal	 forma	 que	 pueda	 desentrañar	 su	 sentido.	 Si	 se
consigue,	 cada	 una	 de	 las	 dos	 partes	 puede	 lanzar	 una	 ojeada	 a	 la	 realidad,	 hasta
ahora	desconocida	y	tal	vez	inimaginable,	del	segundo	orden	de	su	«interlocutor».

Analizaremos	primero	uno	de	 los	más	viejos	 anhelos	de	 la	humanidad,	 llegar	 a
comunicarse	 y	 entenderse	 con	 los	 animales	 y	 con	 seres	 extraterrestres.	 Por	 lo	 que
hace	 a	 los	 animales,	 se	 comprobará	que	desde	 los	 días	 del	 inteligente	Hans	 se	 han
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alcanzado	 progresos	 que	 revisten	 un	 interés	 extraordinario	 en	 el	 campo	 de	 la
evolución	del	lenguaje	que	pueden	compartir	el	animal	y	el	hombre.	Lo	mismo	cabe
decir,	 en	 principio,	 respecto	 de	 seres	 extraterrestres.	 Gracias	 a	 los	 vertiginosos
avances	de	la	técnica,	es	posible	que	mis	lectores	más	jóvenes	puedan	vivir	aún	para
ser	testigos	de	estas	comunicaciones.

Es	evidente	que	los	problemas	técnicos	inherentes	a	esta	cuestión	sólo	pueden	ser
abordados	en	el	marco	de	este	libro	(y	de	mi	personal	competencia)	de	manera	muy
limitada.	En	el	primer	plano	de	mi	 temática	se	sitúa	 la	pregunta	de	bajo	qué	 forma
puede	 establecerse	 la	 comunicación	 con	 estos	 seres,	 una	 vez	 solucionados	 los
presupuestos	meramente	 tecnológicos.	 Se	 verá	 que	 estos	 problemas	 son	 de	 un	 tipo
primordial,	 fundamental,	 casi	 atemporal,	 y	 que	 se	 apoyan	 una	 vez	más	 en	 aquello
que,	en	definitiva,	se	llama	real.

Se	mencionará,	para	concluir,	un	campo	al	que	acaso	más	de	un	lector	niegue	toda
relación	con	la	comunicación	pero	que,	a	mi	entender,	 tiene	puntos	de	contacto	con
ciertos	procesos	de	comunicación	cuya	importancia	crece	a	medida	que	va	perdiendo
claridad	 y	 transparencia	 nuestra	 concepción	 científica	 del	mundo.	 Por	 supuesto,	 es
sobre	 todo	 en	 este	 tema	 donde	 deberé	 contentarme	 con	 dar	 algunas	 indicaciones	 y
limitarme	a	unos	pocos	ejemplos	de	los	fascinantes	problemas	que	pueden	derivarse
de	la	interacción	con	seres	puramente	imaginarios	en	situaciones	también	puramente
imaginarias.

EL	CHIMPANCÉ

Una	de	las	propiedades	del	hombre	es	poder	aprender	gramática	(Aristóteles)[49].
Nuestros	parientes	más	próximos	dentro	del	reino	animal	son	los	chimpancés.	No

sólo	su	fisiología	es	muy	parecida	a	la	nuestra	sino	que,	además,	su	comportamiento
social	 presenta	 sorprendentes	 coincidencias	 con	 el	 nuestro.	 Con	 todo,	 estas
semejanzas	 llevan	 con	 facilidad	 a	 falsas	 conclusiones	 y	 pueden	 engañarnos,
induciéndonos	a	ignorar	las	también	fundamentales	diferencias.	Sus	movimientos,	sus
exteriorizaciones	emotivas,	la	expresión	casi	humana	de	sus	rostros	y,	naturalmente,
las	semejanzas	con	el	cuerpo	humano,	crean	no	sólo	en	los	visitantes	del	zoo	sino	a
veces	también	en	los	mismos	investigadores	la	falsa	idea	de	que	a	estos	encantadores
seres	sólo	les	falta	el	«don	de	la	palabra»	y	que,	si	pudieran	aprender	a	hablar,	serían
prácticamente	iguales	a	nosotros.	Esta	esperanza	parece	tanto	más	justificada	cuanto
que	de	hecho	son	capaces	de	entender	las	manifestaciones	humanas	sencillas,	aunque
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debe	añadirse	que,	en	 realidad,	 también	pueden	hacerlo	 los	perros	y	otros	animales
situados	en	los	peldaños	más	altos	de	la	escala	evolutiva.

Atendido	lo	que	precede,	no	es	nada	extraño	que	la	historia	de	las	relaciones	entre
hombres	 y	 chimpancés	 registre	 no	 pocas	 tentativas,	 totalmente	 concienzudas	 y	 a
veces	de	muy	 larga	duración,	para	 enseñar	 a	 algunos	de	 estos	 animales	una	 lengua
humana.	En	la	mayoría	de	estos	experimentos	se	educaba	a	un	animal	joven	como	se
educa	 a	 un	 niño,	 es	 decir,	 proporcionándole	 un	 contacto	 humano	 constante	 e
insertándole	 en	 el	 ambiente	 de	 una	 familia	 humana.	 El	 intento	 de	 este	 tipo	 más
conocido	y	mejor	documentado	es	el	llevado	a	cabo	en	su	propio	domicilio	por	Keith
y	 Catherine	 Hayes,	 investigadores	 del	 Yerkes-Laboratorium	 de	 Primatología	 de
Florida	[62,	63].	El	libro	de	Catherine	Hayes	The	Ape	in	Our	House	[59]	ofrece	un
relato	 a	 nivel	 popular	 sobre	 su	 trabajo,	 y	 es	 una	mina	 de	 anécdotas	 encantadoras,
ilustradas	con	numerosas	fotografías.

Séame	 permitido	 mencionar	 aquí	 dos	 de	 las	 anécdotas	 narradas	 en	 este	 libro,
porque	son	especialmente	adecuadas	para	dar	al	 lector	una	idea	de	la	afabilidad	del
chimpancé	domesticado	y	de	su	capacidad	de	 insertarse	en	nuestra	 realidad	—en	el
segundo	ejemplo	incluso	en	una	realidad	ficticia—.

La	 chimpancé	 de	 Catherine	 Hayes,	 llamada	 Viki,	 jugaba	 a	 veces	 con	 perros	 y
gatos.	Un	día	enfermó	un	gato	que	ella	conocía	y	se	 tumbó	al	sol	en	 la	escalera	de
servicio	de	la	casa	vecina.	«Viki	lo	miró	un	par	de	veces	y	finalmente	se	acercó	a	él.
El	gato	no	se	movió.	Viki	se	 inclinó	y	contempló	su	cara.	Luego	lo	besó	y	se	alejó
silenciosamente»	[61].

Un	 día,	 Viki	 descubrió	 un	 nuevo	 juego.	 Actuaba	 como	 si	 estuviera	 llevando
alrededor	 del	 cuarto	 de	 baño	 un	 juguete	 atado	 a	 un	 cordel.	 Luego	 dio	 la	 clara
impresión	de	que	se	imaginaba	que	el	juguete	se	había	enredado	en	la	tubería.	Miró	a
la	señora	Hayes	y	llamó	en	voz	alta:	«¡Mamá,	mamá!»	(una	de	las	pocas	palabras	que
había	aprendido	a	pronunciar).

Al	principio,	lo	irreal	de	la	situación	me	asustó,	pero	comprendí	que,	en	beneficio	de	nuestra	futura	armonía,
debía	seguir	el	juego.	Dije	riendo:	«Ven,	espera	que	te	ayude.»

Y	poniendo	en	escena	una	prolija	pantomima,	le	tomé	el	cordel	de	la	mano	y	lo	desenredé	de	la	tubería,	con
muchos	 tirones	 y	 acompañamiento	 de	 aspavientos.	No	me	 atreví	 a	mirarla	 a	 los	 ojos	 hasta	 que	 le	 entregué	 el
cordel	que	(a	lo	que	creo)	ninguna	de	las	dos	podíamos	ver,	«Aquí	está,	pequeña»,	dije.

Entonces	miré	la	expresión	de	su	rostro.	De	haberse	tratado	de	una	persona	muda	se	habría	afirmado	que	había
en	su	mirada	la	más	pura	veneración	y	agradecimiento	por	haber	sabido	comprenderla.	Tenía,	además,	una	ligera
sonrisa	 en	 los	 labios.	 Y	 su	 rostro	 reflejaba	 la	 expresión	 de	 un	 niño	 maravillado	 de	 la	 espontánea	 y	 solícita
colaboración	de	una	persona	adulta	en	un	juego	de	ficción	[60].

Como	 otros	 varios	 investigadores,	 también	 los	 Hayes	 descubrieron	 que	 la
capacidad	 de	 los	 chimpancés	 para	 aprender	 y	 utilizar	 el	 lenguaje	 humano	 es	 muy
limitada.	Viki	 vivió	 seis	 años	 en	 su	 compañía	 y	 aunque	 estuvo	 en	 contacto	 con	 el
lenguaje	humano	en	el	mismo	grado	que	un	niño	de	su	edad,	y	aunque	comprendía
muchas	 indicaciones,	sólo	aprendió	a	utilizar	cuatro	palabras,	a	saber,	papa,	mama,
cup	y	up[50].	Incluso	la	pronunciación	de	estas	palabras	le	resultaba	difícil	y,	por	otra
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parte,	las	empleaba	a	menudo	sin	discriminación	y	en	contextos	que	indicaban	que	no
comprendía	su	sentido.

Este	fracaso	parece	confirmar	la	opinión	tradicional,	según	la	cuál	sólo	los	seres
humanos	 pueden	 desarrollar	 y	 aprender	 las	 llamadas	 lenguas	 digitales,	 es	 decir,
lenguas	que	superan	la	mera	expresión	fonética	de	emociones,	gritos	de	aviso	y	cosas
por	el	estilo	y	se	apoyan	en	propiedades	básicas	mucho	más	complejas,	por	ejemplo
en	 el	 uso	 de	 símbolos	 y	 signos	 caprichosamente	 elegidos	 para	 nombrar	 objetos	 y
conceptos	 y	 unirlos	 en	 frases	 completas,	 de	 acuerdo	 con	 una	 serie	 de	 complicadas
reglas	combinatorias.	Como	indica	la	cita	que	abre	el	capítulo,	esta	opinión	vigía	ya
en	 tiempos	 de	 Aristóteles.	 Con	 todo,	 los	 resultados	 de	 la	 investigación	 moderna
indican	que	al	menos	en	el	caso	de	los	chimpancés	la	incapacidad	de	desarrollar	un
lenguaje	fonético	en	sentido	humano	es	fundamentalmente	una	cuestión	de	anatomía.
Les	falta	un	órgano	apto	para	la	pronunciación	de	palabras.	Como	Yerkes	y	Learned
indicaron	 hace	 ya	 cincuenta	 años,	 los	 chimpancés	 son	 maestros	 en	 el	 arte	 de	 la
imitación,	pero	esta	facultad	no	se	extiende	a	la	producción	de	sonidos.	«Nunca	les	he
oído	 imitar	 un	 sonido	 y	 muy	 pocas	 veces	 emiten	 un	 sonido	 típicamente	 suyo	 en
respuesta	a	los	míos»	[191].

Por	 el	 contrario,	 sus	 manos	 se	 han	 desarrollado	 hasta	 niveles	 asombrosos	 de
destreza,	 lo	que	 les	confiere	un	considerable	grado	de	habilidad	manual.	Sobre	este
punto	 no	 caben	 dudas:	 basta	 una	 visita	 al	 zoo	 o	 el	 encantador	 libro	 de	 Jane	 van
Lawick-Goodall	[86],	con	sus	fotografías,	para	convencerse	de	ello.

Acerca	 del	 comportamiento	 de	 los	 chimpancés	 disponemos	 hoy	 de	 un	material
amplio	 y	 perfectamente	 documentado.	 Sabemos,	 por	 ejemplo,	 que	 tienen	 muchos
movimientos	 expresivos	 (formas	 de	 saludo,	 actitudes	 de	 súplica,	 abrazos,	 besos,
gestos	de	aplacamiento,	comportamientos	 lúdicos,	 etc.),	que	 tienen	un	sorprendente
parecido	con	los	humanos.	Sabemos	también	que	poseen	una	gran	destreza	en	el	uso
y	 respectivamente	 la	 invención	 de	 utensilios,	 en	 situaciones	 en	 las	 que	 no	 pueden
alcanzar	con	las	manos	un	objetivo	práctico.	Todo	esto	ha	movido	en	los	últimos	años
a	diversos	investigadores	a	concentrar	sus	esfuerzos	en	el	desarrollo	de	un	lenguaje
para	cuya	expresión	los	chimpancés	puedan	servirse	de	sus	manos	y	de	otras	partes
del	cuerpo.	Estos	lenguajes	tienen	la	gran	ventaja	de	que	pueden	ser	usados	tanto	por
los	 hombres	 como	 por	 los	 chimpancés	 (y,	 por	 supuesto,	 también	 por	 otros
antropoides).	Aunque	los	proyectos	de	investigación	en	esta	línea	se	encuentran	aún
en	sus	comienzos,	 se	abre	ya	paso	 la	 impresión	de	que	se	ha	descubierto	por	 fin	el
anillo	del	rey	Salomón	o	que	—expresado	con	un	poco	menos	de	exaltación—	se	ha
superado	 el	 trauma	 del	 inteligente	 Hans.	 Es	 obvio	 que	 deberé	 ahora	 limitarme	 a
mencionar	aquellos	aspectos	de	estos	estudios	que	tienen	relación	directa	con	el	tema
que	 nos	 interesa,	 es	 decir,	 la	 concepción	 de	 otras	 realidades,	 y	 que	 incluso	 estos
aspectos	sólo	pueden	analizarse	aquí	de	forma	muy	sumaria.
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El	lenguaje	de	los	signos

En	 junio	 de	 1966	 dos	 psicólogos	 de	 la	 Universidad	 de	 Nevada,	 en	 Reno,	 el
matrimonio	 Allen	 y	 Beatrice	 Gardner,	 comenzaron	 a	 trabajar	 con	 una	 chimpancé,
nacida	 en	 libertad,	 que	 en	 el	 momento	 de	 iniciarse	 los	 experimentos	 tenía
aproximadamente	un	año	de	 edad.	La	 llamaron	Washoe,	por	 el	 nombre	del	 río	que
cruza	 Reno.	 El	 objetivo	 de	 su	 proyecto	 de	 investigación	 era	 intentar	 enseñar	 a
Washoe	 el	 uso	 del	 lenguaje	 americano	 de	 signos	 para	 sordomudos	 conocido	 por
American	 Sign	 Language	 (ASL)	 y	 comprobar	 si	 era	 posible,	 y	 hasta	 qué	 grado,
utilizar	 este	 lenguaje	 como	 medio	 de	 expresión	 y	 comunicación	 entre	 hombres	 y
antropoides	[47,	56].

Como	la	mayoría	de	las	lenguas	por	signos,	también	la	ASL	tiene	un	vocabulario
que	abarca	de	cinco	a	seis	mil	signos,	expresados	básicamente	mediante	movimientos
de	 las	 manos,	 los	 brazos	 y	 la	 cabeza.	 Muchos	 de	 estos	 signos	 son	 directamente
representativos	(iconográficos),	es	decir,	que	el	movimiento	que	se	ejecuta	tiene	una
clara	relación	directa	con	su	significado,	es	como	una	imagen	de	este	significado.	Así
por	ejemplo,	el	signo	para	indicar	la	flor	reproduce	el	gesto	que	tendría	que	ejecutar
una	 persona	 que,	 teniendo	 un	 capullo	 entre	 las	 puntas	 de	 los	 dedos,	 lo	 acerca	 a	 la
nariz	y	aspira	su	perfume,	llevándolo	primero	a	un	orificio	nasal	y	luego	al	otro.	Pero
otros	 signos	 son	 caprichosos,	 elegidos	 a	 voluntad	 y	 sin	 relación	 abierta	 con	 su
sentido.	Así	por	ejemplo,	el	signo	ASL	para	zapato	consiste	en	golpear	varias	veces
uno	contra	otro	los	dedos	pulgares,	manteniendo	los	puños	cerrados.	La	mayoría	de
los	 signos	 ASL	 son	 una	 mezcla	 de	 elementos	 iconográficos	 y	 caprichosos	 o
voluntarios,	y	como	ocurre	en	casi	todas	estas	lenguas	en	signos	e	imágenes,	el	rápido
y	repetido	empleo	de	signos	desemboca	en	un	cierto	grado	de	mezcla	y	simplificación
de	 suerte	 que	 muchos	 de	 ellos	 son	 sumamente	 estereotípicos	 y	 estilizados.	 Es
interesante	 notar	 que	 en	 esta	 lengua	 pueden	 expresarse	 no	 sólo	 objetos	 y	 acciones
concretas,	sino	también	conceptos	y	procesos	mentales	abstractos.	Por	consiguiente,
el	ASL	no	 se	 limita	 tan	 sólo	a	ofrecer	una	 lengua	ya	completamente	 formada,	 sino
que	parece	además	expresamente	predestinado	a	servir	de	vehículo	de	expresión	para
los	antropoides,	que	se	comunican	sobre	todo	mediante	la	mímica.

Cuando,	 en	 octubre	 de	 1970,	 Washoe	 fue	 trasladada	 de	 Reno	 al	 Instituto
Primatológico	 de	 la	 Universidad	 de	 Oklahoma,	 en	 Norman,	 para	 proseguir	 los
estudios,	poseía	ya	un	vocabulario	de	136	signos	con	los	que,	a	base	de	repeticiones,
componía	un	total	de	245	combinaciones	con	sentido	(frases),	de	tres	o	más	signos.

Los	 Gardner	 enseñaron	 a	 Washoe	 muchos	 de	 estos	 signos	 mediante	 paciente
repetición	en	las	situaciones	adecuadas.	Este	éxito	no	es	sorprendente	si	se	 tiene	en
cuenta	la	conocida	capacidad	de	imitación	de	los	chimpancés.	Mucho	más	interesante
era	la	capacidad	de	que	dio	repetidas	muestras	Washoe	de	descubrir	nuevos	signos	y
de	 hacer	 que	 —una	 vez	 descubiertos—	 los	 reconocieran	 y	 aceptaran	 sus
interlocutores	humanos.	Así	por	ejemplo,	para	hurry	(«pronto»)	introdujo	el	signo	de
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una	 enérgica	 sacudida	 de	 la	 mano,	 hasta	 la	 muñeca,	 con	 la	 palma	 abierta.	 Otro
ejemplo	es	 funny	 (divertido);	para	expresarlo,	daba	un	breve	 resoplido	y	oprimía	el
dedo	índice	contra	la	nariz.	A	base	de	repeticiones,	pudo	insertarse	este	signo	en	su
contexto	correcto	y	se	convirtió	en	adelante,	tanto	para	Washoe	como	para	sus	padres
adoptivos,	 en	 expresión	 de	 funny.	 A	 tenor	 de	 las	 explicaciones	 de	 los	 Gardner,	 se
llegó	 a	 este	 resultado	 debido	 a	 que	 el	 signo,	 que	 «apareció	 al	 principio	 de	 forma
espontánea	 y	 casual,	 parecía	 un	 sencillo	 juego	 de	 imitación;	 Washoe	 señalizaba
primero	 funny	 y	 luego	 nosotros	 hacíamos	 lo	 mismo,	 luego	 ella	 lo	 repetía	 y	 así
sucesivamente.	 Nosotros	 nos	 reíamos	 durante	 las	 interacciones	 que	 ella	 iniciaba	 y
seguíamos	 por	 nuestra	 parte	 el	 juego	 cuando	 ocurría	 algo	 divertido.	 Finalmente,
Washoe	 comenzó	 a	 utilizar	 el	 signo	 funny	 para	 cuando	 se	 producían	 situaciones
análogas»	[56]	[51].

Los	 errores	 cometidos	 por	 Washoe	 eran	 casi	 tan	 importantes	 y	 significativos
como	 sus	 aciertos.	 Se	 le	mostraron	 dibujos	 o	 fotografías	 de	 animales,	 alimentos	 y
utensilios	y	se	le	pidió	que	los	nombrara.	(Para	evitar	el	fenómeno	del	sabio	Hans	se
tomaron	 rigurosas	 medidas	 de	 precaución	 contra	 toda	 eventual	 e	 involuntaria
comunicación	de	indicios	de	parte	del	director	de	la	prueba.)	Washoe	empleaba,	por
ejemplo,	el	signo	ASL	de	perro	para	la	imagen	de	un	gato,	el	signo	de	cepillo,	para
peine	o	de	comida	para	carne.	La	importancia	de	estos	errores	radica,	obviamente,	en
que	 no	 son	 caprichosos	 o	 insensatos,	 sino	 que	 están	 dentro	 del	 grupo	 adecuado	de
conceptos.	El	error	mencionado	en	último	lugar	(comida	por	carne)	es	especialmente
interesante	porque	parece	demostrar	que	Washoe	puede	pensar	en	conceptos	de	clases
de	objetos	(es	decir,	de	elementos	lógicamente	idénticos),	una	capacidad	que	durante
mucho	tiempo	había	sido	considerada	como	exclusivamente	humana	pero	que,	como
veremos	 luego,	 otros	 investigadores	 (el	 matrimonio	 Premack)	 descubrieron	 en	 los
chimpancés.	De	análoga	manera,	Washoe	utilizó	durante	mucho	tiempo	el	signo	baby
(bebé)	 indiscriminadamente	para	perros	o	gatos	de	 juguete,	etc.,	pero	nunca	para	el
animal	correspondiente	o	para	su	imagen.

Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	Washoe	 comenzó	muy	 pronto	 a	 unir	 signos	 para	 formar
frases	primitivas	y	pasó	de	la	simple	denominación	de	las	cosas	(la	forma	más	arcaica
de	 ordenar	 la	 realidad)	 a	 la	 comunicación	 con	 y	 por	 medio	 de	 su	 entorno.	 Sus
primeras	 frases	 fueron	 ruegos	 o	 peticiones,	 por	 ejemplo,	 gimme	 sweet[52]	 («dame
dulces»)	 o	 come	 open	 («ven	 a	 abrir»).	 Al	 poco	 tiempo,	 estas	 composiciones	 o
combinaciones	 alcanzaron	 mayor	 grado	 de	 complejidad	 e	 incluían	 por	 ejemplo	 el
nombre	 de	 la	 persona	 a	 la	 que	 se	 dirigía	 la	 petición:	Roger	 you	 tickle	 («Roger,	 tu
rascar[me]»).	El	signo	y	contenido	de	abrir	reviste	en	este	contexto	singular	interés.
Al	 principio	 Washoe	 pedía	 que	 le	 abrieran	 la	 puerta	 como	 los	 niños	 pequeños,
golpeando	contra	ella	con	las	manos	o	los	nudillos.	Dado	que	este	movimiento	es	el
principio	 del	 signo	 ASL	 para	 abrir,	 los	 Gardner	 la	 enseñaron	 la	 continuación	 del
signo,	entrelazándole	las	manos	y	volviendo	las	palmas	hacia	arriba.	Washoe	trasladó
rápidamente	 el	 uso	 del	 signo	 a	 otras	 situaciones	 análogas;	 para	 abrir	 el	 frigorífico,
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cajas,	cajones,	armarios,	bolsas,	carteras,	frascos	con	tapón	a	rosca	y,	en	fin,	también
para	los	grifos.	Esto	demuestra	que	no	sólo	aprendió	un	truco	sino	que	evidentemente
había	comprendido	la	significación	del	signo	en	cuanto	tal	y	con	ello	el	del	concepto
abstracto	«abrir	algo	que	está	cerrado».	Y	también	aquí	comenzó	pronto	a	establecer
combinaciones	de	signos.	En	diversas	ocasiones	utilizó	las	siguientes	frases	ante	una
puerta	 cerrada:	 gimme	 key,	 more	 key,	 gimme	 key	 more,	 open	 key,	 key	 open,	 open
more,	more	open,	key	in,	please,	open	gimme	key,	in	open	help,	help	key	in	y	open	key
help	hurry	(«dame	llave,	más	llave,	dame	llave	más,	abrir	llave,	llave	abrir,	abrir	más,
más	abrir,	 llave	dentro,	por	 favor,	abrir	dame	 llave,	dentro	abrir	ayuda,	ayuda	 llave
dentro,	abrir	llave	ayuda	pronto»)	[48].	Estos	ejemplos	podrían	inducir	a	pensar	que
Washoe	 colocaba	 uno	 tras	 otro	 los	 signos	 de	 forma	 indiscriminada;	 pero	 según	 los
Gardner,	Washoe	era	capaz	de	establecer	en	cada	caso	el	orden	debido.	Un	ejemplo	es
la	«frase»	you	me	go	out	hurry	(«tú	[y]	yo	salir	pronto»).	Más	impresionante	aún	era
su	capacidad	para	distinguir	con	acierto	entre	 la	significación	de	you	 tickle	me	 («tú
rascarme»)	y	me	fickle	you	 («yo	rascarte»)	 [50].	Rascar	y	ser	 rascado	es	una	de	 las
delicias	de	los	chimpancés	y	constituye,	por	tanto,	una	importante	actividad	social.

Es	 capaz	 también	 de	 interacciones	 que,	 desde	 cualquier	 punto	 de	 vista,	 pueden
considerarse	como	diálogos.	Por	ejemplo:

Washoe:	Out,	out!	(«¡Fuera,	fuera!»)
Entrenador:	Who	out?	(«¿Quién	fuera?»)
Washoe:	You	(«Tú»)
Entrenador:	Who	more?	(«¿Quién	más?»)
Washoe:	Me	(«Yo»)

A	veces	se	hablaba	 incluso	a	sí	misma:	 los	Gardner	observaron	que	utilizaba	el
signo	hurry	(«pronto»)	cuando	se	dirigía	a	su	vaso	higiénico.

Otro	importante	logro	se	daba	en	el	hecho	de	que	sus	comunicaciones	rebasaron
finalmente	 el	 estadio	 de	 las	 simples	 peticiones	 que	 han	 existido	 siempre	 entre	 los
animales	que	viven	en	grupos	dotados	de	organización	social.	La	estructura	de	estos
grupos	 se	 basa	 en	 la	 jerarquía	 de	 sus	 relaciones.	 Como	 Bateson	 ha	 comprobado
repetidas	veces	[por	ejemplo,	15],	en	el	lenguaje	de	relación	la	petición	de	comida	se
comunica	mediante	 un	 comportamiento	 que	 es	 parte	 de	 un	 esquema	 específico	 de
relación.	El	animal	que	pide	algo	 señala,	mediante	el	 comportamiento	 típico	de	 los
animales	pequeños,	«sé	madre	para	mí»,	en	lugar	del	«tengo	hambre»	a	que	recurre	el
lenguaje	 humano	 para	 expresar	 la	misma	 idea.	Ahora	 bien,	 al	 comenzar	Washoe	 a
utilizar	el	signo	 listen	dog	 («oír	perro»)	 cuando	oía	 ladrar	 a	un	perro	en	 la	 calle,	o
listen	eat	 («oír	comida»)	cuando	sonaba	la	campana	que	indicaba	la	hora	de	comer,
pasó	de	la	mera	denominación	de	los	objetos	o	la	exposición	de	peticiones	al	empleo
de	las	comunicaciones	llamadas	denotativas	(es	decir,	comunicaciones	acerca	de	los
objetos	percibidos	y	su	sentido)	que	pueden,	por	tanto,	encuadrarse	en	la	realidad	del
segundo	orden.

Desde	 su	 llegada	 a	Norman,	Washoe	 hizo	 nuevos	 progresos.	 El	 director	 de	 los
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experimentos,	 doctor	 Fouts,	 informa	 que	 un	 día	 señaló	 gimme	 rock	 berry	 («dame
piedra	baya»).	Se	trataba	de	una	combinación	nueva	de	signos,	al	parecer	errada.	Pero
luego	se	descubrió	que	Washoe	se	refería	a	una	nuez	de	Brasil	de	cáscara	muy	dura.
Lucy,	otra	de	 las	 chimpancés	de	Fouts,	 llevó	a	 cabo	una	 tarea	 igualmente	 creadora
cuando	probó	por	primera	vez	un	rábano:	escupió	y	lo	llamó	cry	hurt	food	(algo	así
como	«llorar	dolor	comida»).	Pero	el	incidente	más	cómico	se	produjo,	según	cuenta
Fouts,	 cuando	Washoe,	 tras	 haberse	 peleado	 con	 un	 mono	 Rhesus,	 le	 llamó	 dirty
monkey	 («sucio	mono»),	demostrando	así	 que	era	 capaz	 tanto	de	 llevar	 a	 cabo	una
traslación	semántica	correcta	como	de	adjudicarle	sentido	y	valor,	factor	fundamental
para	 la	 realidad	 del	 segundo	 orden.	 Hasta	 aquel	 momento,	 el	 signo	 dirty	 se	 había
empleado	 únicamente	 para	 designar	 los	 excrementos	 y	 parecidas	 cosas	 sucias.	 A
partir	 de	 entonces,	 lo	 utilizó	 de	 forma	 regular	 como	 adjetivo	 que	 aplicaba	 a	 las
personas	que	no	cumplían	sus	deseos	[43].

Tiene	 asimismo	 gran	 interés	 el	 hecho	 de	 que	 los	 chimpancés	 de	 Oklahoma
llegaran	 incluso	 a	 emplear	 el	 ASL	 para	 comunicarse	 entre	 sí.	 De	 acuerdo	 con	 las
observaciones	 de	 Fouts	 y	 sus	 colaboradores,	 esto	 ocurría	 cuando	 se	 rascaban
mutuamente	o	trataban	de	apaciguarse	y	también,	a	veces,	cuando	jugaban	entre	sí	o
emprendían	alguna	acción	común.	Dado	que	al	mismo	tiempo	seguían	empleando	sus
gestos	 naturales	 de	 expresión	 y	 comunicación,	 no	 es	 exagerado	 afirmar	 que	 eran
bilingües,	algo	así	como	los	niños	que	crecen	en	un	país	extranjero	y	utilizan	tanto	su
lengua	materna	como	la	del	país	en	que	se	encuentran.

La	 investigación	 de	 la	 comunicación	 está	 aún	 en	 mantillas,	 de	 suerte	 que	 el
número	 de	 preguntas	 que	 se	 plantea	 es	 superior	 al	 de	 respuestas	 que	 da.	 Así	 por
ejemplo,	no	se	conoce	el	límite	superior	del	vocabulario	ASL	a	que	puede	llegar	un
chimpancé.	 Se	 sabe	 también	 muy	 poco	 sobre	 su	 capacidad	 para	 utilizar	 dos
importantes	elementos	del	 lenguaje,	a	saber,	preguntar	y	negar,	y	esto	no	sólo	en	la
comunicación	con	los	hombres,	sino	también	con	sus	congéneres.

Con	 todo,	 los	más	 recientes	 resultados	 de	 la	 investigación	 parecen	 indicar	 que
pueden	percibir	estos	conceptos.	Así,	la	chimpancé	Lucy	juega	con	su	gato	de	juguete
y	le	pregunta	los	nombres	de	objetos	[44].	Contra	esto	puede	naturalmente	objetarse
que	 acaso	 se	 trate	 de	 una	 simple	 imitación	 del	 comportamiento	 de	 sus	 propios
entrenadores,	 es	 decir,	 que	 adopta	 respecto	 de	 su	 juguete	 el	 papel	 de	 «director	 del
experimento»	y	 le	pregunta	«¿qué	es	esto?»	—¿qué	es	eso?,	o	de	 la	misma	manera
que	se	lo	preguntan	a	ella.

Por	lo	que	se	refiere	a	las	negaciones,	conozco	dos	ejemplos	de	comunicaciones
de	 un	 gorila	 hembra	 de	 tres	 años,	 llamada	 Koko,	 que	 «estudia»	 ASL	 en	 la
Universidad	 de	 Stanford.	 Su	 profesora,	 la	 alumna	 de	 filosofía	 Penny	 Patterson,
observó	que	Koko	hacía	el	signo	cannot	(«no	puedo»)	cuando	se	sentaba	en	su	vaso
higiénico,	 pero	 no	 podía	 evacuar.	 El	 otro	 ejemplo	 incluye	 una	 negación	 indirecta:
Koko	 se	 divertía	 en	 su	 columpio,	 cuando	 la	 señorita	 Patterson	 le	 señaló:	 time	 eat
(«hora	 de	 comer»);	 Koko	 siguió	 columpiándose	 y	 replicó	 negligentemente:	 time
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swing	(«hora	de	columpiarse»)	[122].

Proyecto	Sarah

Se	 halla	 actualmente	 en	 curso	 un	 proyecto	 de	 investigación	 de	 singular	 interés
desde	el	punto	de	vista	lingüístico	en	el	campo	de	la	comunicación	entre	los	hombres
y	 los	 primates	 no	 humanos.	 Su	 realización	 corre	 a	 cargo	 de	 dos	 psicólogos,	 el
matrimonio	 David	 y	 Ann	 Premack,	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Santa
Bárbara.	Su	chimpancé	Sarah,	nacida	en	libertad,	tenía,	cuando	se	inició	el	proyecto,
seis	años	de	edad.	Sarah	ha	aprendido	a	comunicarse	por	medio	de	signos	de	plástico
(símbolos),	cuya	parte	posterior	está	magnetizada,	de	modo	que	se	les	puede	colocar
y	ordenar	fácilmente	en	una	plancha	metálica	vertical.	El	estudio	de	los	Premack	no
sólo	ha	servido	para	arrojar	nueva	luz	sobre	los	problemas	genéricos	del	aprendizaje
de	 lenguas,	 sino	 que	 parece	 además	 predestinado	 para	 apagar	 un	 tanto	 nuestro
chauvinismo,	que	parte	de	la	hipótesis	de	que	la	adquisición	y	utilización	de	lenguas
complejas	es	una	facultad	reservada	en	exclusiva	a	los	seres	humanos.

El	lector	interesado	en	este	aspecto	dispone	de	un	detallado	informe	en	la	revista
Science	[136].

El	 proyecto	 Sarah	 incluye	 palabras,	 frases,	 preguntas,	 negaciones,	 problemas
metalingüísticos	(es	decir,	uso	de	lenguas	para	el	aprendizaje	de	lenguas),	conceptos
ordenados	 por	 conjuntos	 (por	 ejemplo	 colores,	 formas,	 tamaños),	 verbos,	 los
numerales	 todos,	ninguno,	uno	y	varios	 y,	 en	 fin,	 la	 importante	 relación	causal	 si	 -
entonces	(que,	como	es	sabido	es	la	base	de	todo	discurso	concebido	en	categorías	de
causa	y	efecto).

Los	 Premack	 comenzaron	 por	 enseñar	 a	 Sarah	 a	 vincular	 o	 asociar	 un
determinado	símbolo	plástico	con	una	palabra.	Ni	la	forma	ni	el	color	de	este	símbolo
tenían	relación	inmediata	de	ninguna	clase	con	el	objeto	o	el	concepto	designado	por
la	 palabra.	 Se	 trata,	 por	 consiguiente,	 de	 una	 relación	 o	 asignación	 de	 sentido
convencional,	del	mismo	género	que	la	que	se	da	en	la	mayoría	de	las	palabras	de	las
lenguas	usuales,	que	no	tienen	ninguna	semejanza	directa	con	su	significado.	(Como
ya	 observaron	 Bateson	 y	 Jackson,	 «el	 número	 “cinco”	 no	 tiene	 ninguna	 especial
semejanza	con	cinco,	ni	la	palabra	“mesa”	ningún	especial	parecido	con	una	mesa»)
[14].	Para	establecer	la	relación	o	asociación	de	sentido	entre	el	objeto	y	el	símbolo
elegido	 para	 designarle,	 los	 Premack	 comenzaron	 por	 poner	 una	 fruta	 delante	 de
Sarah	y	le	permitían	que	se	la	comiera.	Luego	le	presentaban	la	misma	fruta	junto	con
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el	 símbolo	 elegido	 para	 designarla	 y,	 finalmente,	 sólo	 el	 símbolo,	 mientras	 que	 la
fruta	 estaba	 fuera	 de	 la	 mesa,	 a	 cierta	 distancia,	 aunque	 siempre	 a	 la	 vista.
Introdujeron	 luego	 a	 Sarah	 a	 trasladar	 el	 símbolo	 desde	 la	 mesa	 hasta	 la	 plancha
metálica.	Aprendió	todo	esto	sin	dificultad	y	casi	de	inmediato.

Es	 harto	 evidente	 que	 este	 sencillo	 sistema	 de	 crear	 una	 asociación	 entre	 un
símbolo	 determinado	 y	 una	 fruta	 puede	 extenderse	 a	 otras	 frutas	 y	 símbolos,	 al
nombre	del	entrenador,	y	en	fin,	a	conceptos	que	no	son	sólo	nombres	de	cosas.	Por
este	camino,	Sarah	aprendió	a	utilizar	verbos	y,	al	cabo	de	cierto	tiempo,	a	construir
frases	 como	 Sarah	 give	 apple	Mary	 («Sarah	 da	 manzana	 [a]	Mary»),	 mediante	 la
agrupación	 de	 los	 símbolos	 correctos	 y	 su	 adecuada	 ordenación	 sobre	 la	 plancha,
cuando	se	le	ofrecía	cambiarle	su	manzana	por	una	pastilla	de	chocolate.

Al	desarrollar	los	Premack,	con	este	paciente	y	metódico	sistema,	el	repertorio	de
palabras	de	Sarah,	no	sólo	le	comunicaban	un	amplio	vocabulario,	sino	que	al	mismo
tiempo	 demostraban	 que	 era	 capaz	 de	 ejecutar	 trabajos	 intelectuales	 que	 hasta
entonces	se	habían	considerado	como	exclusivamente	humanos.	Utiliza,	por	ejemplo,
las	 voces	 interrogativas	 quién,	 qué,	 por	 qué,	 dónde,	 etc.,	 diversas	 negaciones,	 los
conceptos	comparativos	lo	mismo	y	distinto,	 los	conceptos	metalingüísticos	nombre
de	y	no	nombre	de,	por	ejemplo	en	la	pregunta	?,	«banana»	name	of	apple	 («¿es	el
símbolo	de	“plátano”	el	nombre	del	objeto	“manzana”?»)	o	?	name	of	dish	(«¿cuál	es
el	 nombre	 de	 esta	 comida?»).	 Puede,	 además,	 responder	 acertadamente	 a	 estas
preguntas	mediante	la	correcta	utilización	de	los	símbolos	sí	y	no.

Pero	 el	más	 sorprendente	 resultado	 de	 estas	 investigaciones	 es	 la	 capacidad	 de
que	ha	dado	muestras	Sarah	de	concebir	su	mundo	en	conjuntos	lógicos	(en	el	sentido
de	la	teoría	de	los	conjuntos).	Así	por	ejemplo,	es	capaz	de	ordenar	una	sandía	en	el
conjunto	o	grupo	lógico	de	las	frutas,	de	los	alimentos	o	de	los	objetos	redondos,	a
tenor	de	la	pregunta	que	se	le	plantee.	Y	esto	significa	nada	más	y	nada	menos	que
también	 deben	 entrar	 en	 la	 vivencia	 de	 la	 realidad	 de	 los	 antropoides	 aquellas
confusiones	paradójicas	entre	un	conjunto	y	los	elementos	que	lo	integran	que,	como
ya	 vimos	 antes	 (páginas	 25	 y	 siguientes)	 pueden	 originar	 paradojas	 perturbadoras.
Surge	 aquí	 la	 pregunta	 de	 si	 los	 lógicos	y	 los	 filósofos,	 desde	 los	 antiguos	griegos
hasta	un	Whitehead	o	un	Russell,	han	soñado	alguna	vez	con	esta	posibilidad.

Quisiera	 insistir	aquí,	una	vez	más,	en	que	mi	exposición	de	 las	posibilidades	y
las	 formas	 de	 comunicación	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 antropoides	 es	 sumamente
esquemática	y	que	no	se	han	mencionado,	siquiera	sea	de	pasada,	todos	los	estudios
actualmente	en	curso,	como	por	ejemplo	los	que	realizan	con	la	chimpancé	Lana,	con
ayuda	 de	 computadoras,	 Rumbough,	 Gill	 y	 Glaserfeld	 [147]	 y	 otros	 proyectos
similares.	Confío,	no	obstante,	en	que	lo	dicho	habrá	bastado	para	mostrar	que	—sean
cuales	 fueren	 los	 límites	 definitivos	 de	 la	 comunicación	 comprensiva—	 nuestro
chauvinismo	humano	habrá	 sufrido	un	duro	golpe	 al	 tener	que	 admitir	 el	 hecho	de
que	no	hemos	sido	nosotros,	los	hombres,	los	primeros	en	aprender	la	lengua	de	otra
especie,	 sino	 que	 se	 nos	 han	 adelantado	 los	 antropoides,	 que	 han	 conseguido	 así
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poner	pie	en	el	ámbito	de	la	realidad	humana.
Y,	 en	 fin,	 estas	 investigaciones	 llevan	 a	 otra	 importante	 reflexión.	 El	 medio

ambiente	 natural	 de	 los	 antropoides	 no	 exige	 nunca	 la	 utilización	—ni,	 por	 tanto,
lleva	a	la	formación	espontánea—	de	las	extraordinarias	facultades	intelectuales	que
ahora	sabemos	que	poseen.	O,	dicho	de	otra	forma,	su	potencial	psíquico	es	mucho
mayor	 de	 lo	 que	 les	 exige	 su	 vida	 al	 aire	 libre,	 pero	 puede	 ser	 despertado	 y
desarrollado	cuando	entran	en	contacto	«no	natural»	con	nosotros.	Lo	dicho	parece
tener	mucha	mayor	aplicación	aún	al	 caso	de	 los	delfines,	 tema	que	abordaré	en	el
siguiente	capítulo	y	que	plantea	de	inmediato	el	problema	de	nuestro	propio	potencial
humano:	¿hasta	qué	punto	utilizamos	los	hombres	las	facultades	que	poseemos,	y	qué
clase	 de	 «directores	 de	 experimento»	 extraterrestres	 podrían	 ayudarnos	 a
desarrollarlas?

EL	DELFÍN

En	 África,	 a	 orillas	 del	 mar,	 se	 halla	 la	 colonia	 romana	 de	 Hippo.	 En	 sus	 proximidades	 hay	 una	 laguna
navegable;	de	ella	parte	un	canal	que,	a	modo	de	río,	comunica	con	el	mar;	el	agua	de	este	canal	desciende	hacia
el	mar	o	bien	se	remonta	hasta	la	laguna,	según	que	haya	bajamar	o	pleamar.	Gentes	de	toda	edad	se	dedican	aquí
a	 los	placeres	de	 la	pesca,	 la	navegación	y	la	natación,	pero	especialmente	 los	 jóvenes,	a	quienes	encanta	 jugar
aquí	en	sus	ratos	libres.	Consideran	una	hazaña	salvar	nadando	el	mayor	trecho	posible	hacia	el	mar	abierto.	Gana
la	partida	quien	más	se	aleja	de	la	costa	y	de	sus	camaradas.

En	 esta	 competición,	 un	 muchacho,	 más	 osado	 que	 los	 demás,	 se	 alejó	 de	 sus	 compañeros	 una	 distancia
considerable.	Entonces	se	encontró	con	un	delfín,	que	nadaba	ora	delante	de	él,	ora	detrás	o	a	su	alrededor,	hasta
que	acabó	cargándolo	 sobre	 su	 lomo,	 lo	arrojó	al	 alto,	volvió	a	cargarlo	 sobre	 sí,	 llevó	al	 espantado	muchacho
hasta	mar	adentro,	dio	luego	la	vuelta	y,	en	fin,	lo	devolvió	a	tierra	firme,	junto	a	sus	camaradas.

Se	corrió	la	noticia	por	la	colonia	y	todos	acudían	a	ver	al	joven	y	le	contemplaban	como	si	él	mismo	fuera	un
animal	prodigioso,	le	escuchaban	y	no	se	cansaba	de	repetir	una	y	otra	vez	su	aventura	[130].

Lo	 transcrito	 se	 encuentra	 en	 una	 carta	 de	 Plinio	 el	 Joven	 a	 su	 amigo	 y	 poeta
Caninius	 y	 se	 refleja	 en	 ella	 la	 fascinación	 que	 desde	 hace	 milenios	 han	 venido
despertando	 estos	 habitantes	 de	 los	 anchos	 mares,	 impregnados	 de	 un	 halo	 de
leyenda.	No	es	 fácil	describir	esta	 fascinación.	Hay	algo	en	 la	naturaleza	del	delfín
que	nos	atrae	con	más	fuerza	y	de	manera	distinta	que	el	encanto	de	otros	animales.
La	observación	de	Plinio	de	que	las	gentes	admiraban	al	muchacho	como	a	un	animal
prodigioso	no	es	probablemente	exagerada.

Casi	 todas	 las	 personas	 que	 han	 tenido	 ocasión	 de	 observar	 a	 los	 delfines	 o	 de
entrar	 en	 relación	 más	 inmediata	 con	 ellos,	 se	 muestran	 unánimes	 en	 ponderar	 la
insólita	 influencia	 de	 estos	 animales	 sobre	 los	 sentimientos	 y	 la	 imaginación	 del
hombre.	En	su	atrayente	libro	sobre	los	delfines,	cuenta	Anthony	Alpers	[6]	un	caso
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que	puede	considerarse	como	prototipo	de	otras	muchas	historias	similares.	En	el	año
1955	 observaron	 los	 habitantes	 de	 la	 pequeña	 ciudad	 de	 Opononi,	 en	 la	 isla
septentrional	de	Nueva	Zelanda,	que	un	delfín	joven	se	acercaba	casi	todos	los	días
hasta	su	puerto	y	seguía	a	las	barcas	y	a	los	nadadores.	Al	parecer,	sentía	particular
predilección	por	una	muchacha	de	trece	años,	por	la	que	se	dejaba	tocar	y	a	la	que,	en
algunas	ocasiones,	trasportó	sobre	su	lomo.	Como	diecinueve	siglos	antes	en	Hippo,
también	ahora	se	esparció	a	todos	los	vientos	la	historia	de	este	delfín	y	de	cerca	y	de
lejos	 corrían	 las	 gentes	 a	 contemplarlo.	 A	 finales	 de	 año	 eran	 ya	millares	 los	 que
abarrotaban	 la	 pequeña	 ciudad,	 atestaban	 la	 carretera	 costera	 con	 su	 vehículos	 y
acampaban	en	 la	playa.	Al	delfín,	que	había	sido	bautizado	con	el	nombre	de	Opo,
parecía	gustarle	su	presencia	y	todos	los	días	se	acercaba	hasta	la	orilla	misma.	Pero
lo	más	notable	de	este	caso	y	lo	que	le	relaciona	con	la	temática	de	este	libro	es,	para
decirlo	con	palabras	de	Alpers,	que	«el	suave	y	pacífico	delfín	ejercía	sobre	aquella
masa	 de	 hombres	 aglomerados	 y	 quemados	 por	 el	 sol	 un	 efecto	 bienhechor».
Contrariamente	 a	 lo	que	ocurría	otros	 años,	no	 se	dio	un	 solo	 caso	de	borracheras,
pendencias	o	actos	violentos.	«Algunas	personas	se	sintieron	tan	atraídas	por	la	vista
de	Opo»,	escribió	un	habitante	de	Opononi,	«que	se	metieron	completamente	vestidas
en	 el	 agua	 para	 poder	 tocarle»,	 casi	 como	 si	 el	 contacto	 con	 este	 visitante	 de	 otra
realidad	distinta	les	proporcionara	una	especie	de	salvación.

Por	la	tarde,	cuando	Opo	se	había	alejado	y	caía	el	frío	de	la	noche,	todas	las	conversaciones	giraban
en	torno	al	delfín.	En	las	tiendas,	que	brillaban	como	pálidas	linternas	verdes	bajo	los	pinos,	los	hombres,
con	suaves	voces,	se	intercambiaban	sus	experiencias	y	los	niños,	con	encendidas	mejillas,	soñaban	con	su
amigo.	Personas	que	de	nada	se	conocían,	se	hacían	visitas	mutuas	en	las	 tiendas;	 la	común	experiencia
prevalecía	sobre	todas	las	diferencias	y	los	aproximaba	a	todos.	En	el	comedor	del	hotel	todos	se	hablaban
entre	 sí.	 Este	 comportamiento	 era	 tan	 sorprendente	 y	 desacostumbrado	 que	 a	 veces	 se	 abría	 paso	 la
impresión	de	que	 todas	 aquellas	 personas	 se	 sentían	 culpables,	 sin	querer	 confesarlo,	 debido	 acaso	 a	 la
indiferencia	 u	 hostilidad	 de	 que	 habían	 dado	 pruebas	 con	 otros	 animales	 que	 se	 habían	 cruzado	 en	 su
camino.	Opo,	que	nunca	intentó	ni	siquiera	morder	una	mano	al	que	pretendía	tocarle,	parecía	ofrecer	el
perdón	que	todos	buscaban	[7].

Pero	incluso	a	la	luz	de	los	datos	científicos,	más	fríos	y	sobrios,	ofrece	el	delfín
notables	particularidades.	Debería	mencionarse,	en	primer	lugar,	su	enorme	cerebro,
del	que	cabe	decir	mucho	más	de	lo	que	el	marco	de	esta	exposición	permite.	Tendré
que	contentarme	con	unas	pocas	indicaciones	básicas,	indispensables	para	la	correcta
comprensión	de	lo	que	sigue.

El	 tamaño	del	 cerebro	de	 un	organismo	 tiene	un	valor	 absoluto	 y	 otro	 relativo.
Cuanto	mayor	y	más	complejo	es	un	cerebro,	más	amplias	y	complejas	son	también,
naturalmente,	sus	posibilidades	de	funcionamiento.	Pero	el	aumento	de	complejidad
no	es	ni	 constante	ni	 rectilíneo;	 las	 funciones	nuevas	y	más	elevadas	aparecen	más
bien	de	forma	discontinua.	Un	límite	crítico	parece	situarse,	por	ejemplo,	en	torno	a
un	peso	de	unos	mil	gramos.	Por	encima	de	este	límite,	la	riqueza	de	la	organización
cerebral	(la	«interconectividad»)	permite	la	utilización	espontánea	de	símbolos	y,	por
ende,	el	desarrollo	del	lenguaje	en	sentido	estricto[53].
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El	cerebro	de	un	hombre	adulto	pesa,	por	término	medio,	1450	gramos;	el	cerebro
de	las	grandes	ballenas	pesa	seis	veces	más;	el	de	los	elefantes	es	cuatro	veces	más
pesado	que	el	del	hombre.	Pero	tanto	en	el	caso	de	las	ballenas	como	de	los	elefantes,
el	peso	relativo	del	cerebro	 (es	decir,	 la	 relación	entre	el	peso	 total	del	cuerpo	y	el
peso	del	 cerebro)	es	muy	 inferior	al	de	 los	hombres.	El	 cerebro	del	delfín,	 con	 sus
1700	 gramos,	 supera	 al	 del	 hombre	 no	 sólo	 en	 valores	 absolutos,	 sino	 también
relativos,	 ya	 que	 la	 longitud	 y	 el	 peso	 del	 cuerpo	 del	 delfín	 son,	 más	 o	 menos,
similares	a	los	nuestros.

Incluso	teniendo	en	cuenta	el	hecho	de	que	hace	ya	varios	millones	de	años	que	el
delfín	 regresó	 al	mar,	 después	 de	 haber	 conseguido	 adaptarse	 a	 las	 condiciones	 de
vida	de	la	tierra,	no	disponemos	de	una	respuesta	clara	que	explique	por	qué	posee	un
cerebro	 tan	 excepcional.	Aunque	 es	 pura	 especulación,	 no	parece	 del	 todo	 absurdo
imaginar	 que,	 de	 haber	 permanecido	 en	 tierra,	 acaso	 se	 hubiera	 desarrollado	 hasta
formar	una	especie	superior	a	la	nuestra.	Pero	regresó	a	su	origen,	el	mar,	y	se	privó
con	 ello	 de	 ciertas	 posibilidades	 de	 evolución	 que	 son	 indispensables	 para	 el
desarrollo	 de	 las	 civilizaciones	 superiores.	 Sus	 manos	 se	 convirtieron	 en	 aletas
natatorias	 (cuyo	esqueleto	 corresponde	aún	hoy	día	 al	 de	una	mano);	 al	 faltarle	 las
manos,	se	le	cerró	el	camino	hacia	la	invención	y	utilización	de	instrumentos,	sin	los
que	 no	 puede	 haber	 escritura	 ni,	 por	 tanto,	 acumulación	 y	 transmisión	 objetiva	 de
información.	Claro	está	que	todo	esto	no	tiene	importancia	ninguna	para	los	delfines
en	su	elemento	natural	actual;	viven	en	un	estado	de	ausencia	de	gravedad,	no	tienen
necesidad	de	techo	ni	de	vestidos,	en	general	abunda	la	comida	y,	por	tanto,	no	tienen
que	 dedicarse	 al	 cultivo	 y	 almacenamiento	 de	 comestibles.	 Si	 prescindimos	 de	 los
hombres,	sus	únicos	enemigos	naturales	son	el	tiburón	y	la	orca;	del	primero	puede
defenderse	muy	 bien	 y	 frente	 a	 la	 segunda	 casi	 siempre	 consigue	 huir.	 Se	 plantea,
pues,	 la	 pregunta:	 ¿para	 qué	 le	 sirve	 su	 supercerebro?	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 la
supervivencia	 en	 el	 océano	 no	 impone	 grandes	 exigencias	 a	 la	 inteligencia	 de	 un
habitante	 de	 los	 mares.	 El	 pez	 dama	 o	 tiburón	 ballena	 (Rhincodon	 typus),	 por
ejemplo,	que	vive	en	condiciones	ambientales	enteramente	similares	a	las	del	delfín,
se	las	arregla	desde	hace	millones	de	años	con	un	cerebro	relativamente	minúsculo	en
un	cuerpo	que	llega	a	pesar	cuarenta	toneladas.

No	es,	pues,	de	extrañar	que	el	delfín	sea	objeto	del	máximo	interés	científico.	Es
totalmente	 evidente	 que	 al	 dotarle	 de	 tan	 brillante	 inteligencia	 la	 naturaleza	 le	 ha
destinado	 a	 fines	 más	 altos	 que	 saltar	 delante	 de	 las	 proas	 de	 los	 navíos,	 o	 hacer
números	 de	 circo	 desprovistos	 de	 dignidad	 en	 zoos	 y	 parques	 de	 diversiones	 o
descubrir	torpedos	de	ensayo	en	las	profundidades	marinas.	Otra	de	las	razones	de	su
gran	importancia	científica	consiste	en	que	es	el	único	animal,	entre	todos	los	dotados
de	 cerebro	 altamente	 organizado,	 con	 el	 que	 pueden	 realizarse	 investigaciones
prácticas.	 No	 se	 requiere	 mucha	 imaginación	 para	 comprender	 que	 las	 grandes
ballenas	 y	 los	 elefantes	 presentan	 problemas	 técnicos	 casi	 insuperables	 en	 cuanto
animales	 de	 experimentación.	 Veamos	 ahora	 algunos	 de	 los	 resultados	 más
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importantes,	aunque	acaso	no	tan	conocidos,	de	las	pruebas	hechas	con	delfines.
Como	tienen	respiración	pulmonar,	deben	subir	hasta	la	superficie	del	agua	y	si,

por	cualquier	causa,	no	consiguen	hacerlo,	perecen	ahogados	igual	que	los	hombres.
(Se	calcula	que	mueren	de	este	modo	unos	cien	mil	ejemplares	al	año,	atrapados	en
las	redes	de	los	pescadores,	contra	las	cuales	resulta	inútil	su	sistema	acústico,	de	que
luego	 hablaremos.)	 Este	 constante	 peligro	 ha	 llevado	 al	 desarrollo	 de	 formas
desacostumbradas	y	conmovedoras	de	ayuda,	que	practican	tanto	entre	sí	como	con
los	 seres	 humanos	 a	 punto	 de	 ahogarse.	 Ya	 Aristóteles,	 Plutarco	 y	 Plinio
mencionaron,	y	modernos	testigos	oculares	lo	confirman,	que	nadan	por	debajo	de	los
que	se	están	ahogando	y	los	suben	hasta	la	superficie.	Tanto	en	mar	abierto	como	en
los	 centros	 de	 investigación	 se	 ha	 comprobado	 que	 prestan	 esta	 ayuda	 a	 sus
congéneres,	inconscientes	o	incapacitados	para	nadar	por	el	motivo	que	fuere,	durante
horas	 seguidas	 y	 que	 se	 turnan	 de	 continuo	 en	 sus	 esfuerzos.	 Con	 ayuda	 de
micrófonos	subacuáticos	 (llamados	hidrófonos),	 se	ha	podido	averiguar	que	cuando
se	hallan	en	peligro	de	muerte	emiten	una	llamada	especial	de	auxilio,	que	es	por	así
decirlo	una	especie	de	SOS	internacional,	que	hace	que	se	pongan	inmediatamente	en
movimiento	todos	los	congéneres	que	se	hallan	en	las	cercanías,	prestos	a	aportar	su
ayuda.	Esta	señal[54]	puede	ser	imitada	por	el	hombre.	Conozco	a	un	joven	estudiante
de	 zoología	 que	 hizo	 una	 prueba	 en	 este	 sentido:	 se	 sumergió	 hasta	 el	 fondo	de	 la
piscina	del	laboratorio	y	lanzó	la	llamada	de	auxilio.	Los	dos	delfines	que	había	en	la
piscina	acudieron	 inmediatamente	en	 su	ayuda	y	 lo	 sacaron	a	 la	 superficie.	Lo	que
sucedió	 a	 continuación	 es	 del	 máximo	 interés,	 tanto	 para	 los	 investigadores	 de	 la
comunicación	 como	para	 los	 sociólogos:	 los	 delfines	 advirtieron	que	 el	 hombre	 no
había	 sufrido	 ningún	 percance	 y	 que	 había	 abusado	 de	 la	 señal	 de	 socorro;	 y	 con
duros	 y	 vigorosos	 golpes	 de	 hocico	 y	 cola,	 le	 administraron	 lo	 que	 en	 términos
humanos	llamaríamos	una	buena	paliza.	Por	muy	diferente	que	su	mundo	pueda	ser
respecto	 del	 nuestro,	 hay	 aquí	 una	 regla	 que	 está	 en	 vigor	 en	 ambas	 realidades:	 el
abuso	de	una	señal	de	importancia	vital	es	una	trasgresión	que,	en	beneficio	de	todos,
no	 se	 puede	 tolerar	 bajo	 ninguna	 circunstancia.	 Este	 incidente	 es	 tanto	 más
interesante	cuanto	que	 la	afabilidad	y	paciencia	de	 los	delfines	 frente	al	hombre	en
cualquier	otra	situación,	incluso	ante	una	grave	provocación,	es	ya	proverbial.

No	menos	 asombrosas	 son	 las	 conclusiones	 que	 los	 delfines	 en	 cautividad	 son
capaces	de	extraer	sobre	el	comportamiento	del	hombre	y	sus	limitaciones,	dando	así
una	 prueba	 más	 de	 su	 inteligencia.	 No	 tienen,	 al	 parecer,	 ninguna	 dificultad	 en
distinguir	 a	 los	buenos	de	 los	malos	nadadores,	 aunque	 los	movimientos	natatorios
humanos	 son,	 naturalmente,	 diferentes	 de	 los	 suyos.	 Se	 ha	 observado	 en	 repetidas
ocasiones	 que	 empujan	 a	 algunas	 personas	 hacia	 el	 borde	 de	 la	 piscina	 e	 intentan
sacarlas	completamente	del	agua.	Parecen	opinar	que,	atendidas	las	artes	natatorias	de
aquellas	personas,	es	demasiado	peligroso	dejar	que	se	acerquen	hasta	lo	más	hondo
de	la	piscina.	Por	supuesto,	 todo	esto	es	pura	especulación;	cabe	perfectamente	que
sean	otras	las	razones	en	virtud	de	las	cuales	no	desean	que	haya	otros	en	la	piscina.
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(A	mí	 personalmente	 dos	 delfines	me	 concedieron	 el	 honor	 no	 sólo	 de	 no	 intentar
salvarme	 sino	 de	 admitirme	 como	 huésped	 en	 su	 piscina;	 al	 parecer,	 quedaron
satisfechos	de	mis	habilidades	como	buceador;	en	cualquier	caso,	comenzaron	muy
pronto	 a	 proponerme	 una	 especie	 de	 juego	 del	marro	 y	 se	mostraron	 visiblemente
satisfechos	cuando	entré	a	formar	parte	de	la	diversión.)

Los	 sonidos	 que	 emiten	 los	 delfines	 sobrepasan	 con	 mucho	 las	 frecuencias
perceptibles	 por	 el	 oído	 humano.	 Sorprendentemente,	 los	 delfines	 lo	 advierten	 con
gran	 rapidez	 y	 bajan	 el	 tono	 de	 las	 señales	 que	 nos	 dirigen	 hasta	 la	 escala	 de	 las
frecuencias	 humanas.	 También	 parecen	 saber	 que	 no	 podemos	 oírlos	 cuando	 se
encuentran	bajo	el	agua	y	por	eso	sacan	sus	sopladores	cuando	quieren	hacerse	oír.	A
primera	 vista	 todo	 esto	 no	 parece	 muy	 llamativo,	 pero	 lo	 cierto	 es	 que	 este
comportamiento	presupone	en	ellos	una	amplia	comprensión	de	una	realidad	que	al
principio	 les	 es	 totalmente	 extraña,	 es	 decir,	 la	 realidad	 del	 mundo	 desde	 la
perspectiva	del	hombre.

Acabo	 de	 mencionar	 los	 juegos.	 Al	 igual	 que	 otros	 muchos	 seres	 vivientes,
también	el	delfín	 es,	 sobre	 todo	en	 su	 juventud,	un	animal	 lúdico,	guiado	por	unas
normas	 de	 comportamiento	 muy	 complejas:	 las	 reglas	 de	 juego,	 y	 las	 reglas	 para
modificar	 las	 reglas,	 no	 son	 entre	 ellos	 casos	 aislados.	 Cuando	 juegan	 con	 los
hombres,	 parecen	 haber	 descubierto	 que	 pueden	 enseñar	nos	 trucos.	 Según	 Forrest
Wood,	de	los	Marine	Studios	de	Florida,	 los	delfines	jóvenes	de	la	piscina	de	aquel
centro	 advirtieron	 con	 gran	 rapidez	 que	 las	 personas	 a	 quienes	 ellos	 arrojaban	 sus
aros	de	goma	se	los	devolvían	con	gran	prontitud	y	que	estaban	dispuestas	a	seguir	el
juego	tanto	tiempo	como	los	delfines	quisieran	[188].	Hay,	pues,	aquí,	un	fenómeno
típico	 de	 interpuntuación:	 según	 la	 clásica	 presunción	 humana,	 los	 visitantes	 del
instituto	 supondrán	 a	 buen	 seguro	 que	 han	 enseñado	 al	 delfín	 un	 número	 artístico,
mientras	que	los	delfines	considerarán,	a	justo	título,	que	en	esta	interacción	son	ellos
los	iniciadores	del	juego	y	los	que	influyen,	por	tanto,	en	el	comportamiento	humano.

Esto	lleva	a	una	ulterior	 impresión,	que	es	casi	 imposible	rechazar.	Todo	parece
indicar	que	los	delfines	desean	y	buscan	entablar	comunicación	activa	con	nosotros	y
que	 todo	progreso	en	estos	esfuerzos	 les	produce	evidente	satisfacción.	Acaso	sería
más	correcto	decir	que	todo	fracaso	les	impacienta	e	irrita.	De	cualquier	modo,	tanto
la	primera	como	la	segunda	formulación	corren	el	peligro	de	atribuirles	intenciones,
sentimientos	y	reacciones	humanas,	un	peligro	tanto	más	acusado	cuanto	mayor	es	la
belleza	y	el	encanto	que	estos	animales	poseen.	No	sólo	hace	acto	de	presencia	aquí
la	tentación	de	un	desenfrenado	antropomorfismo[55].	Podría	ocurrir,	además,	que	los
dos	 mundos	 —el	 de	 los	 delfines	 y	 el	 nuestro—	 llegaran	 a	 entremezclarse	 y
confundirse	 de	 modo	 que	 los	 delfines	 cometieran,	 por	 su	 parte,	 el	 mismo	 error	 e
incurrieran	en	un	zoomorfismo	que	contemplaría	nuestra	realidad	desde	los	conceptos
propios	de	la	suya.

Y	con	esto	volvemos	al	tema	que	nos	ocupa,	el	establecimiento	de	comunicación
con	 interlocutores	 no	 humanos.	 Nuestro	 «interlocutor»	 par	 excellence	 es	 el	 delfín,
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pues	—resumiendo	todo	lo	que	hemos	venido	diciendo	hasta	ahora—	su	inteligencia
es,	con	mucha	probabilidad,	cualitativamente	igual	a	la	nuestra	(si	no	superior),	vive
en	un	medio	ambiente	 completamente	distinto	y,	 al	parecer,	 está	 tan	 interesado	por
nosotros	 como	 nosotros	 por	 él.	 ¿Cuáles	 son	 las	 expectativas	 para	 una	 mutua
comunicación?

Por	 desgracia,	 la	 respuesta	 a	 esta	 pregunta	 es	 desalentadora.	 A	 pesar	 de	 los
grandes	 esfuerzos	 realizados,	 aún	 no	 se	 ha	 conseguido	 descifrar	 el	 código	 de
comunicación	 de	 los	 delfines.	 Hay,	 incluso,	 dudas	 justificadas	 de	 si	 realmente	 los
delfines	poseen	un	lenguaje	y,	por	tanto,	un	código,	aunque,	paradójicamente,	se	haya
comprobado	que	pueden	intercambiar	entre	sí	mensajes	de	gran	complejidad.	Es	muy
difícil	pronosticar	si	y	cómo	llegará	alguna	vez	a	explicarse	esta	contradicción.	Sería,
por	 ejemplo,	 perfectamente	 posible	 que,	 visto	 desde	 una	 perspectiva	 humana,	 no
poseyeran	 un	 lenguaje	 en	 el	 sentido	 en	 que	 nosotros	 lo	 entendemos,	 porque	 sus
comunicaciones	se	apoyan	en	modalidades	por	ahora	incomprensibles	para	nosotros,
es	 decir,	 en	modalidades	 literalmente	 pertenecientes	 a	 otra	 realidad.	 Por	 lo	 demás,
esto	 no	 excluiría	 la	 posibilidad	 de	 desarrollar	 una	 lengua	 artificial	 accesible	 al
hombre	y	al	delfín.

En	 teoría,	 esta	 lengua	 común	 podría	 ser	 una	 de	 las	 lenguas	 humanas	 habladas,
pero	en	la	práctica	todo	se	reduciría	a	repetir	los	baldíos	esfuerzos	por	enseñar	inglés
a	 los	antropoides.	No	pocas	veces	se	ha	comprobado	que	 los	delfines	 imitan	 la	voz
humana.	 En	 una	 conferencia	 del	 doctor	 John	 Lilly,	 exdirector	 del	 Laboratorio	 de
investigación	de	la	comunicación	de	Bahía	Nazareth	de	Sto.	Thomas	(Islas	Vírgenes),
registrada	en	cinta	magnetofónica	[91],	hay	una	supuesta	imitación	de	la	frase	inglesa
All	 right,	 let’s	go!	 («Está	bien,	vamos»),	 pronunciada	por	un	delfín	 en	una	piscina,
tras	haberla	expresado	en	voz	alta	el	experimentador.	Pero	aun	prescindiendo	de	que
también	 los	 loros	 consiguen	 estas	 imitaciones,	 los	 sonidos	 agudos	 y	 chirriantes
producidos	 por	 el	 delfín	 son	 tan	 imprecisos	 que	 el	 oyente	 sólo	 cree	 haberlos
entendido	 cuando	 se	 le	 ha	 comunicado	 de	 antemano	 el	 texto	 presumible.	 Estaría
igualmente	dispuesto	a	creer,	por	ejemplo,	que	había	oído	I	swear,	it’s	cold	(«Juro	que
hace	frío»),	si	se	le	hubiera	dicho	antes	que	éste	era	su	sentido[56].

Otra	posibilidad	sería	desarrollar	un	lenguaje	basado	en	los	sonidos	del	delfín.	Ya
se	ha	mencionado	antes	que	sus	señales	acústicas	son	complejas	y	se	sitúan	muy	por
encima	 de	 la	 escala	 de	 frecuencias	 que	 nosotros	 podemos	 percibir[57].	 Habría,	 por
tanto,	que	 reducir	 estas	 señales	a	niveles	humanos,	 lo	que	 técnicamente	 sólo	puede
conseguirse	al	precio	de	 ralentizarlas	hasta	un	octavo	de	su	velocidad	normal.	Esto
significa	que	toda	observación	directa	que	busca	la	conexión	inmediata	entre	señales
y	 comportamiento	 sufre,	 al	 cabo	 de	 dos	 segundos,	 un	 retraso	 irrecuperable.	 Sería
necesario	filmar	la	secuencia	total	del	proceso	y	luego	ralentizar	el	pase	de	la	película
a	un	octavo	de	su	velocidad,	para	poder	establecer	las	correlaciones	entre	las	señales
sonoras	y	las	reacciones	que	provocan.

Debe	 tenerse	 además	 en	 cuenta	 que	 una	 gran	 parte	 de	 las	 señales	 acústicas	 del
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delfín	no	 son	comunicaciones	en	el	 sentido	que	hemos	venido	dando	hasta	 ahora	a
este	 concepto	 sino,	 en	 principio,	 el	 fundamento	 de	 su	 sistema	 acústico,	 altamente
diferenciado.	 Es	 sabido	 que	 también	 los	 murciélagos	 utilizan	 un	 sistema	 acústico
análogo	basado	en	la	emisión	de	chillidos	de	alta	frecuencia,	que	les	permite	detectar
y	evitar	los	obstáculos	en	la	oscuridad.	Los	sistemas	de	sonar	y	radar	utilizados	con
fines	 de	 navegación	 y	 radioastronomía	 se	 apoyan	 en	 este	 mismo	 principio.
Prescindiendo	ahora	de	su	utilización,	relativamente	rudimentaria,	por	los	ciegos,	los
hombres	nos	abandonamos	a	 la	 recepción	pasiva	de	 las	 impresiones	 sensoriales	del
medio	 ambiente.	 En	 cambio,	 el	 delfín,	 al	 igual	 que	 el	 murciélago,	 es	 emisor	 y
receptor	de	 sus	propias	 señales,	 que	 son,	por	decirlo	de	 alguna	manera,	 pregunta	y
respuesta	a	un	mismo	tiempo.	Esto	significa	que	su	percepción	de	la	realidad	se	basa
en	 las	 preguntas	 que	 plantea	 a	 su	medio	 ambiente	 y	 que	 vuelven	 a	 él	 en	 forma	de
respuestas.	 Todos	 saben	 que	 el	 agua,	 elemento	 vital	 del	 delfín,	 es	 un	 excelente
conductor	 del	 sonido.	 Las	 señales	 de	 alta	 frecuencia	 que	 el	 delfín	 emite	 y	 que	 el
medio	ambiente	le	devuelve,	le	orientan	sobre:

1.	 la	 posición	 y	 por	 tanto	 también	 la	 velocidad	 y	 dirección	 de	 un	 objeto	 en
movimiento;
2.	su	distancia;
3.	su	tamaño,	forma	y	composición.

Dicho	 de	 otro	 modo,	 con	 ayuda	 de	 este	 eco	 de	 alta	 frecuencia	 (de	 las
«respuestas»)	 a	 las	 señales	 que	 emite	 (sus	 «preguntas»),	 dispone	 el	 delfín	 en	 todo
momento	 de	 una	 imagen	—en	 definitiva	 acústica—	 del	 mundo	 que	 le	 rodea.	 Con
precisión	incomparablemente	superior	a	la	nuestra,	sitúa	un	objeto	basándose	en	las
diferencias	 infinitesimales	 de	 llegada	 del	 eco	 a	 su	 oído	 derecho	 e	 izquierdo;	 el
espacio	temporal	que	media	entre	la	emisión	y	recepción	de	la	señal	le	da	la	distancia;
y,	finalmente,	parece	poseer	una	enorme	masa	de	información	sobre	la	significación
de	 los	 cambios	 específicos	 de	 la	 señal	 reflejada,	 lo	 que	 le	 posibilita	 extraer
conclusiones	 sobre	 la	naturaleza	o	composición	 (por	ejemplo,	 la	dureza,	 superficie,
grosor	 y	 otras	 muchas	 cualidades	 físicas)	 del	 objeto	 e	 identificarlo	 con	 absoluta
seguridad.	De	este	modo	puede	no	sólo	nadar	en	la	oscuridad	o	en	aguas	turbias,	sino
también	 reconocer	 las	 especies	 de	 peces,	 porque	 es	 evidente	 que	 sabe	 cuál	 es	 el
aspecto	«acústico»	que	presenta	un	pez	determinado.	Parece	 incluso	que	su	sistema
acústico	 le	 proporciona	 también	 «radiografías»	 acústicas[58],	 es	 decir,	 información
sobre	la	composición	interna	de	los	objetos.	Las	madres	de	los	delfines	pueden,	por
ejemplo,	 detectar	 los	 ataques	 de	 cólico	 de	 sus	 crías,	 acaso	 porque	 la	 hinchazón
modifica	 el	 eco	 del	 sonar	 del	 enfermo	 de	 una	 manera	 específica.	 Ha	 podido
comprobarse	 que	 en	 estos	 casos	 las	 madres	 golpean	 suavemente	 con	 el	 hocico	 el
vientre	 de	 sus	 pequeños,	 del	mismo	 exacto	modo	 que	 lo	 hacen	 con	 sus	manos	 las
madres	de	los	seres	humanos.
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El	 delfín	 vive,	 pues,	 en	 un	 mundo	 preponderantemente	 acústico,	 mientras	 que
nuestra	 imagen	del	mundo	se	apoya	sobre	 todo	en	percepciones	ópticas.	Son,	pues,
dos	 mundos	 radicalmente	 diferentes,	 lo	 que	 dificulta	 el	 establecimiento	 de	 una
concepción	de	 la	 realidad	que	 sea	accesible	a	 los	dos.	A	esto	 se	añade	el	hecho	ya
mencionado	de	que	tampoco	tenemos	ideas	claras	sobre	si	se	comunican	entre	sí	y,	en
caso	afirmativo,	cómo	lo	hacen.	Lo	único	que	puede	afirmarse	con	seguridad	es	que
poseen	un	sistema	de	sondeo	acústico	pero	no	si	les	sirve,	y	en	qué	modo	les	sirve,
para	comunicarse	entre	sí.

De	 otra	 parte,	 tampoco	 pueden	 pasarse	 por	 alto	 las	 numerosas	 y	 bien
documentadas	 pruebas	 que	 confirman	 que	 sus	 comunicaciones	 desbordan
ampliamente	 el	 límite	 de	 las	 simples	 llamadas	 de	 advertencia	 o	 de	 socorro	 y	 otras
similares,	que	son	simples	manifestaciones	emotivas	de	que	disponen	casi	 todos	los
animales	 de	 la	 zona	 alta	 de	 la	 escala	 evolutiva.	 Uno	 de	 los	 más	 impresionantes
ejemplos	que	conozco	es	el	 caso	narrado	por	Robinson	en	 su	 libro	On	Whales	and
Men	 [144],	aunque	no	se	refiere	al	delfín,	sino	a	su	pariente	 la	ballena,	y	 tal	vez	al
lector	le	suene	a	leyenda	de	marineros.	Según	Robinson,	una	flotilla	de	pesqueros	se
vio	obstaculizada	en	sus	faenas	de	pesca	en	la	Antártida	por	la	invasión	de	miles	de
orcas,	 que	 diezmaban	 los	 peces	 en	 la	 cercanía	 de	 los	 pesqueros.	 Los	 pescadores
pidieron	ayuda	por	radio	a	una	flotilla	ballenera	que	operaba	en	las	cercanías.	Las	dos
flotillas	se	componían	del	mismo	tipo	de	barcos,	corbetas	de	guerra	transformadas	en
pesqueros,	y,	por	tanto,	desde	la	perspectiva	de	las	ballenas	se	trataba	de	naves	que	no
se	distinguían	ni	por	la	forma	ni	por	el	ruido	del	motor.	Uno	de	los	balleneros	mató	a
una	 orca	 de	 un	 solo	 disparo	 de	 su	 cañón	 arponero.	 En	 menos	 de	 media	 hora
desaparecieron	todas	las	demás	en	un	espacio	de	unas	50	millas	cuadradas	alrededor
de	la	flota	ballenera,	mientras	que	continuaban	molestando	a	los	pesqueros.

Las	conclusiones	que	pueden	extraerse	de	esta	anécdota	son	de	vasto	alcance.	La
única	característica	que	diferenciaba	a	las	dos	clases	de	barcos	era	el	cañón	arponero,
que	destacaba	visiblemente	en	la	proa	de	los	balleneros.	Como	las	orcas	se	alejaron
de	 los	 balleneros,	 pero	 siguieron	 pululando	 en	 torno	 a	 los	 pesqueros,	 se	 impone	 la
conclusión	de	que	la	orca	moribunda	pasó	a	las	restantes	información	decisiva	sobre
el	 cañón.	 Pero	 esto	 presupone	 una	 comunicación	 que	 va	 mucho	 más	 allá	 de	 la
naturaleza	de	las	señales	de	advertencia	que	se	dan	normalmente	entre	los	animales.
Para	poder	ejercer	sobre	sus	congéneres	una	influencia	como	la	descrita,	el	mensaje
comunicado	 por	 la	 orca	 debía	 ser	 detallado	 y	 estar	 referido	 a	 los	 hechos,	 es	 decir,
debía	 contener	 información	 denotativa.	 Y,	 como	 ya	 hemos	 dicho,	 todo	 esto	 se	 ha
venido	 considerando	 como	 forma	 de	 comunicación	 exclusivamente	 reservada	 a	 los
seres	 humanos.	 Que	 los	 animales	 puedan	 expresar	 un	 estado	 emotivo,	 como	 por
ejemplo	miedo,	y	que,	por	consiguiente,	puedan	sembrar	la	alarma,	de	forma	genérica
e	 inespecífíca,	 entre	 otros	 animales	 de	 su	 grupo,	 todo	 esto	 es	 un	 hecho	 que	 acaso
conocían	 ya	 los	 hombres	 del	 paleolítico.	 Pero	 la	 transmisión	 de	 un	 mensaje	 tan
específico	como	es	la	descripción	de	un	objeto	y	los	efectos	que	causa,	se	sitúa	en	un
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nivel	de	comunicación	totalmente	distinto	que	el	representado	por	los	gritos	genéricos
propios	 de	 la	 especie;	 debe	 haber	 aquí	 un	 sistema	 de	 comunicación	 que,	 en	 sus
aspectos	 esenciales,	 es	 similar	 al	 lenguaje	 humano	 o,	 para	 decirlo	 de	 una	 manera
plástica:	 gritar	 ¡ah!,	 es	 una	 comunicación	mucho	más	 primitiva	 e	 inespecífica	 que
exclamar:	«¡me	estás	aplastando	los	dedos	de	los	pies!»

Si	la	anécdota	citada	sucedió	tal	como	Robinson	la	cuenta,	apenas	es	posible	no
formular	 la	 hipótesis	 de	 que	 las	 orcas,	 y	 por	 consiguiente	 también,	 con	 toda
seguridad,	los	delfines,	poseen	efectivamente	una	excepcional	inteligencia	y,	además,
un	lenguaje	denotativo.	Y	con	esto	volvemos	a	topar	con	el	problema	de	para	qué	les
sirven	estas	extraordinarias	facultades.	Es	muy	posible	que	la	respuesta	definitiva	sea
desilusionante	 y	 que	 el	 comportamiento	 de	 los	 delfines	 en	 cautividad	 pueda
compararse,	en	el	mejor	de	los	casos,	a	las	crípticas	pero	vacías	insinuaciones	y	a	la
conducta	de	payaso	sin	gracia	de	un	hebefrénico.	Si	esto	fuera	así,	tendríamos	toda	la
razón	 del	 mundo	 para	 preguntarnos	 qué	 es	 lo	 que	 hemos	 hecho,	 en	 nombre	 de	 la
ciencia,	con	esta	dulce	criatura	del	ancho	océano.

Porque,	 en	 efecto,	 todo	 lo	 que	 hasta	 ahora	 hemos	 hecho,	 con	 unas	 pocas	 y
honrosas	 excepciones,	 es	 enseñarle	 números	 de	 circo.	 Sea	 en	 los	 centros	 de
investigación	o	en	los	parques	recreativos,	el	delfín	se	ha	mostrado	hasta	ahora	como
objeto	y	discípulo	del	que	puede	disponerse	a	voluntad.	Científicos	de	todo	el	mundo,
por	ejemplo	en	 las	universidades	de	Cambridge,	Hawaii,	Berna,	Berlín,	Adelaida	y
Moscú,	se	han	consagrado	a	su	estudio,	en	parte,	desgraciadamente,	para	 fines	más
bien	 siniestros.	 El	 asombroso	 hecho,	 por	 ejemplo,	 de	 que	 puede	 desarrollar
velocidades	de	hasta	25	nudos,	lo	que	supone	casi	diez	veces	más	de	lo	que	«debería»
desarrollar	 en	 razón	 de	 su	 fuerza	 muscular,	 despierta	 el	 legítimo	 interés	 de	 los
físicos[59].	 Pero	 se	 ha	 corrido	 la	 voz	 —aunque	 por	 razones	 harto	 evidentes	 no
tenemos	 a	 nuestro	 alcance	 pruebas	 que	 lo	 confirmen—	 de	 que	 los	 círculos	 de	 la
marina	están	llevando	a	cabo	una	serie	de	experimentos	con	delfines	y	ballenas	con
fines	mucho	menos	 inocentes	que	el	descubrimiento	y	 recuperación	de	 torpedos	de
ensayo	 hundidos	 en	 el	 fondo	 del	 mar.	 Se	 rumorea	 con	 insistencia	 que	 se	 les	 está
empleando	 para	 perseguir	 submarinos	 y	 colocar	 cargas	 explosivas	 en	 navios	 o
instalaciones	 militares	 submarinas.	 Se	 afirma	 que	 cierto	 puerto	 de	 Vietnam	 fue
defendido	 con	 gran	 eficacia	 contra	 las	 incursiones	 de	 hombres-rana	 por	 delfines,	 a
quienes	 se	 había	 adiestrado	 para	 matar.	 De	 ser	 esto	 verdad,	 podrían	 los	 hombres
reclamar	para	sí	la	triste	gloria	de	haber	puesto	fin	a	3000	años	de	bien	comprobada
afabilidad,	servicialidad	y	paciencia	de	los	delfines,	para	convertirlos	en	asesinos.

Afortunadamente,	se	están	dejando	oír	 también	en	 todo	el	mundo	 las	voces	que
reclaman	protección	para	ballenas	y	delfines,	sobre	todo	porque	algunas	especies	se
hallan	al	borde	de	la	extinción.	Lilly	informa	que,	en	el	caso	concreto	de	los	delfines,
la	URSS	 ha	 dado	 ya	 el	 primer	 paso:	 en	marzo	 de	 1966,	 el	ministerio	 soviético	 de
pesca	promulgó	un	decreto	por	el	que	se	prohibía	durante	diez	años	la	pesca	con	fines
comerciales	 de	 delfines	 en	 los	 mares	 Negro	 y	 Azov.	 Diversos	 miembros	 de	 la
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Academia	de	Ciencias	soviética	han	hecho	un	llamamiento	a	sus	colegas	de	todo	el
mundo	para	que	se	implanten	medidas	análogas	en	sus	respectivos	países	[90].

El	mismo	Lilly	es	un	infatigable	propugnador	de	la	necesidad	de	defender	a	 los
cetáceos	 (entre	 los	 que	 se	 incluyen	 los	 delfines).	 En	 su	 opinión,	 el	 alto	 grado	 de
evolución	 de	 estos	 animales	 nos	 impone	 el	 deber	 de	 considerarlos	 como	 iguales	 a
nosotros	y	de	tratarlos	de	acuerdo	con	este	rango.	Propone,	por	ejemplo,	respecto	del
cachalote,	con	su	enorme	cerebro,	que	deberíamos	hacer	los	máximos	esfuerzos	por
familiarizarle	 con	 nuestra	 realidad	 humana	 y	 nuestros	 logros.	 Para	 que	 el	 lector
deguste	 las	 ideas,	 a	 veces	 desbordantes,	 de	 Lilly,	 cito	 como	 botón	 de	 muestra	 el
siguiente	pasaje	de	uno	de	sus	libros:

Probablemente,	 lo	 que	 más	 aprecio	 despertaría	 en	 un	 cachalote	 por	 la	 especie	 humana	 sería	 una
orquesta	sinfónica	completa	que	ejecutara	una	sinfonía.	Esto	sería	al	menos	un	excelente	comienzo	en	el
esfuerzo	por	convencer	a	una	cachalote	de	que	algunos	de	nosotros	somos	tal	vez	mejores	que	la	caterva
de	 asesinos	 de	 ballenas.	 Una	 orquesta	 sinfónica	 que	 interpreta	 diversas	 melodías	 y	 sus	 complicadas
variaciones,	 le	 interesaría	 al	 menos	 durante	 dos	 o	 tres	 horas	 seguidas.	 El	 cachalote	 podría	 tal	 vez
almacenar	en	su	computadora	gigante	toda	la	sinfonía	y	repetirla	luego	en	su	mente	durante	sus	horas	de
ocio	[89].

Sea	 o	 no	 viable	 esta	 tentativa,	 la	 posibilidad	 de	 que	 en	 nuestro	 propio	 planeta
existan	seres	cuya	inteligencia	sea	igual	a	la	nuestra,	o	acaso	incluso	superior,	suscita
una	y	otra	vez	la	fascinante	pregunta	de	cuáles	son	los	conocimientos	que	atesoran	y
en	qué	realidad	viven.

Tal	 vez	 Lilly	 se	 quedó	 muy	 sorprendido	 cuando	 el	 año	 1961	 recibió	 una
invitación	de	la	Academia	de	Ciencias	norteamericana	para	reunirse	con	un	grupo	de
sobresalientes	 científicos	 que,	 con	 toda	 probabilidad,	 tenían	 escasos	 conocimientos
sobre	 delfines	 y	 ballenas.	 En	 efecto,	 se	 trataba	 de	 astrónomos	 y	 astrofísicos
interesados	 en	 los	 problemas	 de	 establecimiento	 de	 comunicaciones	 con
civilizaciones	 extraterrestres.	 Pero	 no	 les	 costó	 gran	 esfuerzo	 comprender	 la
importancia	de	los	trabajos	de	Lilly	para	los	objetivos	de	su	propia	investigación.	El
informe	 de	 Lilly	 les	 causó	 tan	 profunda	 impresión	 que	 decidieron	 agruparse	 en	 la
Orden	de	los	delfines.	Es,	sin	lugar	a	dudas,	la	más	razonable	organización	científica
hoy	existente.	No	tiene	constitución	ni	estatutos,	no	exige	cuotas	a	sus	miembros	ni
celebra	reuniones	a	plazos	fijos.	Es	sencillamente	la	expresión	del	esprit	de	corps	de
un	pequeño	grupo	de	científicos	que	se	han	asignado	a	sí	mismos	un	objetivo	común:
el	 establecimiento	 de	 comunicaciones	 con	 inteligencias	 no	 humanas.	 Lilly	 siguió
buscándolas	en	 los	océanos,	 los	otros	en	 la	 inmensidad	del	espacio	cósmico.	Y	con
esto	llegamos	a	nuestro	siguiente	tema.
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COMUNICACIÓN	EXTRATERRESTRE

¿Existe	vida	inteligente	en	otros	planetas?	Por	lo	que	se	refiere	a	nuestro	sistema
solar,	ya	antes	del	inicio	de	los	viajes	espaciales	la	respuesta	era	un	claro	no.	Aun	en
el	caso	de	que	en	el	decurso	de	las	futuras	exploraciones	se	encontraran	organismos
vivos	 en	 algunos	 de	 nuestros	 planetas,	 se	 trataría	 con	 toda	 seguridad	 de	 formas
inferiores	(aminoácidos,	baterías,	tal	vez	líquenes),	es	decir,	nada	que	se	pareciera	ni
remotamente	a	los	hombrecillos	verdes	en	sus	platillos	volantes.

Pero	si	ampliamos	nuestra	pregunta	más	allá	de	las	fronteras	de	nuestro	sistema
solar,	la	respuesta	es	un	casi	seguro	sí.	Para	comprenderlo,	hay	que	situar	el	problema
en	su	justo	marco.	Y	es	un	marco	auténticamente	cósmico.

Ante	todo,	los	que	somos	legos	en	cuestiones	astrofísicas	debemos	habituarnos	a
la	idea	de	que	los	eventuales	seres	inteligentes	que	puedan	existir	en	nuestro	sistema
galáctico	(la	Vía	Láctea)	serán	muy	probablemente	similares	a	nosotros.	Consta,	en
efecto,	 con	 certeza,	 que	 toda	nuestra	galaxia	 se	 compone	de	 los	mismos	 elementos
básicos	 (carbono,	 hidrógeno,	 nitrógeno	 y	 oxígeno),	 que	 constituyen	 el	 99%	 de	 la
materia	terrestre.	Esto	hace	que	sea	muy	improbable	que	en	otros	planetas	se	hayan
desarrollado	organismos	vivos	 totalmente	distintos,	por	ejemplo	seres	vivientes	que
se	sientan	muy	a	gusto	en	medio	de	la	ardiente	lava	o	en	el	glacial	vacío	atmosférico
de	algún	lejano	pariente	de	nuestra	luna.	Aprendan	bioquímica	aquí,	en	la	tierra,	solía
decir	a	sus	estudiantes	el	premio	Nobel	Georg	Wald,	y	podrán	aprobar	sus	exámenes
en	la	estrella	Arturo.	Este	rasgo	de	humor	tiene	muy	importantes	implicaciones	para
nuestro	tema,	como	muy	pronto	tendremos	ocasión	de	comprobar.

Pero	 examinemos	 más	 de	 cerca	 nuestra	 problemática	 y	 comencemos	 por	 la
pregunta:	¿cuántos	planetas	hay	en	la	Vía	Láctea	cuya	edad,	distancia	respecto	de	su
propio	 sol	 y	 demás	 condiciones	 físicas	 generales	 (es	 decir,	 temperatura	 y
composición	 atmosférica	 situadas	 dentro	 de	 los	 valores	 aptos	 para	 la	 vida)	 son
análogos	 a	 los	 de	 la	Tierra	 y	 poseen,	 por	 tanto,	 los	 presupuestos	 físicos	 necesarios
para	la	formación	y	desarrollo	de	organismos	vivientes?	Aunque	los	cálculos	de	los
astrónomos	 ofrecen	 en	 parte	 amplias	 divergencias,	 parece	 que	 la	 regla	 empírica
aproximativa	de	Sir	Arthur	Eddington	sigue	ofreciendo	un	buen	punto	de	partida	para
un	 cálculo	 realista:	 1011	 estrellas	 forman	 una	 galaxia	 y	 1011	 galaxias	 el	 universo
total[60].	 Sobre	 la	 base	 de	 cálculos	 científicos	 cuya	 fiabilidad	 daremos	 aquí	 por
demostrada,	puede	aceptarse	que	entre	el	1	y	el	5%	de	estas	estrellas	(soles)	cuentan
con	uno	o	varios	planetas	en	los	que	se	dan	los	presupuestos	 indispensables	para	 la
existencia	de	vida	orgánica.	Y	ya	 tenemos	 la	 respuesta	 a	nuestra	pregunta:	hay	mil
millones	de	planetas	en	nuestra	galaxia	que	pueden	albergar	un	tipo	de	vida	similar	al
de	 nuestro	 planeta	 tierra	 o	 que	 acaso	 han	 llegado	 incluso	 a	 niveles	 más	 altos	 de
evolución.	El	deseo	de	establecer	comunicación	con	estos	seres	no	es,	pues,	una	idea
estrafalaria,	sino	totalmente	justificada	y	razonable	desde	el	punto	de	vista	científico.

Con	lo	dicho	no	se	pretende	afirmar,	por	supuesto,	que	estos	planetas	alberguen
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de	 hecho	 vida,	 y	 menos	 aún	 civilizaciones	 superiores,	 sino	 sólo	 que	 poseen	 las
condiciones	previas	necesarias	para	ello.	Los	biólogos	saben	demasiado	poco	sobre	el
origen	y	evolución	de	la	vida	en	nuestro	planeta	como	para	poder	sacar	conclusiones
seguras	y	de	aplicación	general	al	desarrollo	de	formas	de	vida	en	el	universo.	Es	tan
posible	 que	 se	 trate	 de	una	 evolución	natural	 y	 evidente,	 que	 se	 repite	millones	de
veces	 siempre	 que	 se	 den	 las	 condiciones	 previas,	 como	 que	 —en	 el	 sentido	 de
Monod—	 sea	 un	 suceso	 casual	 e	 improbable	 del	 que,	 por	 otra	 parte,	 una	 vez
acontecido,	 surgirían	 ya	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida	 y	 la	 formación	 de
civilizaciones	con	la	misma	necesidad	con	que	parecen	haberse	producido	en	la	tierra.

Pero,	como	dijo	en	cierta	ocasión	el	cosmólogo	profesor	Rees,	en	otro	contexto,
«la	 ausencia	 de	 una	 prueba	 no	 es	 prueba	 de	 ausencia».	 La	 única	 postura	 científica
correcta	 frente	 a	 esta	 incertidumbre	 es	 la	 hipótesis	 de	 que	 dentro	 de	 nuestra	 Vía
Láctea,	y	también	fuera	de	ella,	debe	haber	vida	inteligente.	Si	podemos	admitir	esta
hipótesis,	 la	 pregunta	 que	 se	 plantea	 a	 continuación	 es	 el	 establecimiento	 de
comunicaciones	con	estos	seres.

En	sentido	estricto,	el	problema	implica	dos	cuestiones	diferentes.	La	primera	se
refiere	a	 las	dificultades	meramente	 tecnológicas	del	establecimiento	de	contactos	a
distancias	 astronómicas,	 es	 decir,	 el	 cómo	 de	 la	 comunicación.	 En	 estrecha
dependencia	con	esta	cuestión,	se	plantea	la	segunda,	el	qué,	es	decir,	los	complejos
problemas	 inherentes	 a	 la	 forma	 y	 contenido	 de	 la	 comunicación.	 ¿Qué	 clase	 de
información	podemos	ofrecer	sobre	nosotros	mismos,	de	modo	que	 la	comprendan,
unos	seres	totalmente	desconocidos,	cuyos	procesos	mentales,	formas	de	expresión	y
puntuación	de	su	realidad	del	segundo	orden	son,	con	toda	probabilidad,	del	todo	en
todo	desconocidos	para	nosotros?

Para	 presentar	 con	 mayor	 expresividad	 la	 diferencia	 entre	 el	 cómo	 y	 el	 qué:
imaginemos	que	dos	 radioaficionados,	cada	uno	de	 los	cuales	dispone	de	su	propio
radioemisor	y	radioreceptor,	quieren	ponerse	en	contacto.	Esto	sólo	es	posible	si	de
antemano	 han	 concertado	 entre	 sí	 algunos	 puntos	 técnicos	 fundamentales,	 como	 la
frecuencia,	 el	 código,	 las	 señales	 de	 llamada,	 las	 horas	 de	 emisión,	 etc.	 Sin	 estos
acuerdos	 (el	 cómo	 de	 su	 comunicación	 radiada)	 sus	 posibilidades	 de	 establecer
contacto	 serían	 prácticamente	 nulas.	En	 cambio,	 el	qué	 no	 constituiría	 aquí	 ningún
problema,	 ni	 exigiría	 una	 previa	 conformidad:	 ambos	 conocen	 la	 lengua	 en	 que
emiten	 sus	 mensajes	 (en	 cualquier	 caso,	 pueden	 recurrir	 a	 los	 servicios	 de	 un
intérprete)	y	como	los	dos	son	seres	humanos,	cada	uno	de	ellos	puede	suponer	que	el
otro	posee	una	gran	cantidad	de	información	sobre	la	realidad	que	ambos	comparten,
sin	 tener	 que	 imponerse	 fatigosos	 esfuerzos	 para	 comprender	 la	 realidad	 del	 otro.
Pero	en	el	caso	de	la	comunicación	extraterrestre,	es	preciso	hallar	antes	y	concordar
tanto	 el	 cómo	 como	 el	 qué,	 lo	 que	 nos	 sitúa	 ante	 un	 problema	 de	 comunicación
totalmente	desacostumbrado.
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¿Cómo	puede	establecerse	la	comunicación	extraterrestre?

Este	 problema	 cae	 dentro	 del	 ámbito	 de	 competencia	 de	 los	 astrofísicos	 y	 los
técnicos.	 En	 las	 novelas	 de	 ciencia	 ficción	 la	 dificultad	 se	 resuelve	 elegantemente
mediante	 poderosas	 astronaves	 que	 llegan	 hasta	 los	 más	 lejanos	 rincones	 del
universo.	Pero,	contra	esta	solución,	una	cosa	es	bien	segura:	si	alguna	vez	entramos
en	 contacto	 con	 civilizaciones	 de	 otros	 planetas,	 no	 será	 por	 medio	 de	 naves
espaciales.	Si	redujéramos,	por	ejemplo,	nuestro	sistema	solar	al	tamaño	de	una	sola
habitación	de	una	casa	en	Madrid,	la	estrella	más	próxima	se	encontraría	en	Pekín.	Y,
por	supuesto,	 sin	ninguna	garantía	de	que	en	el	 sistema	planetario	de	dicha	estrella
hubiera	 un	 planeta	 habitado.	 Para	 tener	 una	 probabilidad	 estadística	medianamente
aceptable	 de	 llegar	 a	 dar	 con	uno	de	 estos	 planetas	 habitados,	 deberíamos	 penetrar
unas	doscientas	veces	más	en	el	espacio	profundo.	Por	otro	lado,	aun	admitiendo	que
dispusiéramos	 de	 la	 tecnología	 necesaria	 para	 construir	 una	 de	 estas	 naves,	 cuya
velocidad	 se	 acercara	 casi	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 máxima	 velocidad	 físicamente
posible,	es	decir,	la	de	la	luz,	el	tiempo	requerido	para	llegar	a	este	planeta	y	regresar
es	superior	a	la	vida	media	de	un	ser	humano;	aunque	hay	razones	para	admitir	que
los	organismos	sometidos	a	tan	enormes	velocidades	envejecen	con	más	lentitud[61].
Y,	 en	 fin,	 como	ha	 observado	 recientemente	 el	 profesor	Drake	 en	 una	 conferencia,
esta	 extraordinaria	 astronave	 debería	 tener	 un	 peso	 equivalente	 al	 de	 un	millar	 de
navíos	de	combate	y,	al	despegar,	quemaría	la	mitad	de	la	atmósfera	terrestre.

La	 radiocomunicación	ofrece,	 en	cambio,	posibilidades	de	muy	diferente	 signo.
Por	 10	 pesetas	 —para	 citar	 una	 vez	 más	 al	 profesor	 Drake—	 podemos	 enviar	 al
cosmos,	 a	 una	 distancia	 de	 cien	 años	 luz,	 un	 telegrama	 de	 diez	 palabras.	 Tenemos
aquí,	evidentemente,	la	modalidad	más	práctica	de	comunicación,	sobre	todo	porque
la	tecnología	moderna	ha	alcanzado	ya	un	nivel	que	supera	con	mucho	el	estadio	del
modesto	 telegrama	 de	 diez	 palabras.	 Los	 astrónomos	 disponen	 hoy	 de
radiotelescopios	especialmente	construidos	para	la	exploración	del	espacio	profundo,
muy	adecuados	a	los	objetivos	que	se	están	analizando	en	este	capítulo.	Uno	de	los
más	poderosos	instrumentos	de	este	tipo	es	el	de	la	Universidad	Cornell	en	Arecibo
(Puerto	Rico).	Su	alcance	es	tan	enorme	que	podría	descubrir	las	señales	emitidas	por
un	 instrumento	 de	 igual	 potencia	 en	 cualquier	 punto	 de	 nuestra	 galaxia.	 Con	 otras
palabras,	 si	 en	 cualquier	 rincón,	 por	 muy	 alejado	 que	 esté,	 de	 nuestra	 Vía	 Láctea
existe	una	civilización	que	haya	alcanzado	un	nivel	de	desarrollo	tecnológico	similar
al	nuestro,	sería	posible	establecer	comunicación	con	ella	gracias	a	los	instrumentos
de	que	ya	hoy	disponemos[62].

Pero	con	lo	dicho	no	se	han	perfilado	aún	del	todo	los	contornos	de	la	situación
actual.	Existe,	por	ejemplo,	otra	posibilidad,	no	expresamente	planificada,	en	virtud
de	 la	 cual	 otras	 civilizaciones	 pueden	 llegar	 a	 descubrir	 nuestra	 existencia.	 Desde
hace	unos	30	años,	nuestro	planeta	tierra	se	ha	convertido	en	una	fuente	cada	vez	más
poderosa	de	contaminación	electromagnética	del	espacio	cósmico,	debido	a	las	ondas
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de	radio	y	televisión	creadas	por	nuestra	tecnología.	A	esta	«basura»	electrónica	se	ha
añadido	 en	 época	 reciente	 el	 creciente	 aumento	 ae	 las	 comunicaciones
radiotelefónicas	 vía	 satélite.	Debemos	 imaginarnos	 la	 tierra	 como	 el	 centro	 de	 una
esfera	de	radioemisiones	que	se	expande	a	la	velocidad	de	la	luz	y	ha	penetrado	ya	en
todas	 direcciones,	 dentro	 del	 espacio	 cósmico,	 hasta	 una	 distancia	 de	 30	 años	 luz.
Muchas	de	estas	señales	son,	desde	luego,	muy	débiles,	pero	pueden	ser	captadas	y
amplificadas.	El	factor	esencial	es	que	los	seres	extraterrestres	cuyo	nivel	tecnológico
les	 permita	 captar	 estas	 señales	 no	 tendrían	 ninguna	 dificultad	 en	 distinguir	 estas
emisiones	del	 resto	 de	 las	 radiaciones	naturales	 cósmicas	 y	 en	 reconocer	 su	origen
artificial	[63].

Treinta	años	luz	son	una	distancia	modesta	incluso	dentro	de	nuestra	Vía	Láctea;
pero	 si	 en	 el	 decurso	 de	 los	 cien	 próximos	 años	 seguimos	 emitiendo	 programas
televisivos	según	el	sistema	actual	(en	vez	de	hacerlo,	por	ejemplo,	mediante	cable),
nuestra	existencia	será	detectable	a	distancias	superiores	a	los	cien	años	luz.	Y	dentro
de	 estos	 límites	 hay	 no	menos	 de	 un	millar	 de	 sistemas	 estelares,	 cada	 uno	 de	 los
cuales	puede	tener	uno	o	varios	planetas	habitados.

Ya	 sea	 que	 un	 día	 llegue	 a	 establecerse	 contacto	 activo	 con	 civilizaciones
extraterrestres	 (es	decir,	mediante	 envío	o	 recepción	de	 señales	 encaminadas	 a	 este
fin)	 o	 que	 este	 contacto	 se	 produzca	 de	 forma	 puramente	 casual	 (mediante	 la
captación	 en	 algún	 lugar	 del	 universo	 de	 nuestras	 ondas	 de	 radio	 y	 televisión),	 el
punto	 decisivo	 será,	 en	 ambos	 casos,	 la	 llamada	 adquisición,	 es	 decir,	 nuestro
descubrimiento	de	sus	señales	o	su	descubrimiento	de	las	nuestras.	En	puros	términos
matemáticos	el	problema	es	de	fácil	comprensión,	pero	en	la	práctica	esta	adquisición
sería	 un	 increíble	 golpe	 de	 suerte.	 Al	 igual	 que	 los	 antes	 mencionados
radioaficionados,	 tenemos	 ya	 los	 instrumentos	 necesarios	 para	 establecer	 la
comunicación	 (los	 radiotelescopios);	 pero,	 a	 diferencia	 de	 ellos,	 nos	 falta	 el
presupuesto	esencial	para	conseguir	establecer	 la	comunicación	mediante	emisiones
radiadas:	el	acuerdo	previo	sobre	frecuencia	(longitud	de	onda)	y	tiempo	de	emisión.
Para	comenzar,	ni	siquiera	sabemos	si	alguien	nos	escucha	en	el	espacio	cósmico	y,	si
nos	escucha,	dónde.	Admitamos	que	 los	astrónomos	 tienen	excelentes	 razones	para
preferir,	en	esta	tentativa,	unas	determinadas	regiones	de	la	Vía	Láctea	más	que	otras;
aun	así,	las	posibilidades	de	que	nuestros	radiotelescopios	se	orienten	justamente	en
la	dirección	debida,	 en	 la	 exacta	 longitud	de	onda	y	 en	el	momento	adecuado	para
recibir	 o	 emitir	 señales,	 son	muy	 escasas.	 El	 problema	 del	momento	 es	 aquí	 el	 de
menor	 importancia	—Tanto	 los	períodos	de	emisión	como	 los	de	 recepción	pueden
abarcar	 amplios	 períodos	 temporales,	 aumentando	 así	 las	 posibilidades	 de
adquisición.	 La	 elección	 de	 frecuencia	 es,	 en	 cambio,	 un	 problema	 mucho	 más
complicado	 y	 de	 mucho	 mayor	 interés	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 la	 teoría	 de	 la
comunicación.

La	situación	es	paradójica.	Un	acuerdo	sobre	la	frecuencia	a	elegir	presupone	que
se	ha	establecido	ya	la	comunicación	con	nuestros	interlocutores	extraterrestres,	pero
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lo	 que	 se	 quiere	 conseguir	 con	 ayuda	 de	 la	 adecuada	 frecuencia	 es	 cabalmente	 el
establecimiento	 de	 la	 comunicación.	 Estamos	 en	 el	 caso	 del	 perro	 que	 persigue	 su
rabo,	 atrapados	 en	 una	 especie	 de	 «cláusula	 22»:	 ponerse	 de	 acuerdo	 sobre	 la
frecuencia	 a	 emplear	 por	 ambas	 partes	 no	 es	 ningún	 problema	 si	 nos	 podemos
comunicar;	pero	para	podernos	comunicar	necesitamos	una	frecuencia	conocida	de	la
otra	 parte.	 Y	 como	 (todavía)	 no	 podemos	 comunicarnos	 con	 los	 otros,	 ¿en	 qué
frecuencia	debemos	emitir	o	escuchar?	En	este	punto,	nos	adentramos	de	nuevo	en	la
región	 de	 las	 decisiones	 interdependientes	 y,	 por	 tanto,	 nos	 enfrentamos	 con	 el
problema	 de	 cuál	 puede	 ser	 el	 fundamento	 o	 el	 lenguaje	 a	 emplear	 para	 llegar	 a
entendernos	con	esos	seres	desconocidos.

Anticriptografía,	o	el	«qué»	de	la	comunicación	espacial

Los	 especialistas	 se	 muestran	 de	 acuerdo	 en	 que	 tras	 la	 publicación	 en	 el	 año
1959	 de	 un	 breve	 informe	 de	 Cocconi	 y	 Morrison,	 astrofísicos	 de	 la	 universidad
Cornell,	bajo	el	título	Searching	for	Interstellar	Communications	[33]	(Investigación
sobre	 comunicaciones	 interestelares),	 la	 idea	 de	 establecer	 comunicación	 con	 seres
extraplanetarios	ha	dejado	de	ser	fantasía	de	ciencia	ficción	para	entrar	en	el	campo
de	las	posibilidades	científicas.	Los	autores	del	informe	se	planteaban	la	pregunta	de
la	frecuencia	que	debería	elegirse	para	esta	empresa.	Y	respondían:

En	análisis	de	la	totalidad	del	espectro	para	buscar	una	débil	señal	de	frecuencia	desconocida	es	una
tarea	difícil.	Pero	justamente	en	la	zona	más	ventajosa	de	las	ondas	de	radio	hay	un	inequívoco	y	objetivo
estándar	de	frecuencia	que	debe	ser	conocido	por	 todos	 los	observadores	del	universo:	 la	 singular	 línea
espectral	del	hidrógeno	neutro,	situada	en	1240	mc/seg.	(λ	=	21	cm).

Esta	parte	de	 la	 cita	que	destaco	en	cursiva	es	del	máximo	 interés	para	nuestro
tema.	Como	ya	se	ha	dicho	en	las	páginas	114	y	siguientes,	sólo	puede	tomarse	una
decisión	interdependiente	(cuando	no	existe	comunicación	entre	los	que	han	de	tomar
la	 decisión)	 sobre	 el	 supuesto	 de	 un	 acuerdo	 tácito	 o	 buscando	 un	 punto	 de
confluencia	 que	 por	 su	 importancia,	 tamaño,	 vistosidad	 o	 cualquier	 otra	 cualidad
relevante,	destaque	suficientemente	por	encima	de	todas	las	demás	posibilidades	(en
nuestro	 caso,	 por	 encima	 de	 las	 demás	 frecuencias	 posibles).	 Cocconi	 y	Morrison
debieron	advertir	con	toda	claridad,	ya	desde	el	principio,	que	la	frecuencia	a	elegir
«debía	ser	conocida	por	todos	los	observadores	del	universo».	Sus	observaciones	son
un	ejemplo	de	aplicación	correcta	del	principio	«lo	que	yo	sé	que	él	sabe	que	sé	yo»,
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que,	 como	 veremos	 inmediatamente,	 es	 la	 idea	 básica	 de	 todos	 los	 intentos	 de
establecimiento	de	comunicación	interplanetaria.

Con	esto	no	se	pretende	afirmar,	por	supuesto,	que	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido
esta	línea	de	reflexión	antes	del	informe	de	Cocconi	y	Morrison.	Como	ya	se	dijo	en
el	 prólogo,	 estas	 ideas	 no	 dependen	 del	 progreso	 de	 la	 ciencia	 o	 de	 la	 técnica;	 el
pensamiento	humano	tuvo	acceso	a	ellas	desde	hace	mucho	tiempo.

Un	célebre	ejemplo	histórico	es	la	propuesta	hecha	por	Gauss	ya	en	1820.	Como
en	 aquella	 época	 las	 observaciones	 astronómicas	 sólo	 contaban	 con	 telescopios
ópticos,	es	natural	que	las	tentativas	para	establecer	comunicación	con	otros	cuerpos
celestes	 partieran	 de	 la	 idea	 de	 señales	 visuales.	 Para	 llamar	 la	 atención	 de	 los
habitantes	 de	 otros	 planetas	 sobre	 la	 existencia	 de	 vida	 inteligente	 en	 la	 Tierra,
propuso	Gauss	 trazar	un	gigantesco	 triángulo	 rectángulo	en	 los	bosques	de	Siberia,
que	reprodujera	el	teorema	pitagórico.	Los	lados	del	triángulo	estarían	representados
por	 una	 franja	 boscosa	 de	 diez	 millas	 de	 anchura,	 mientras	 que	 la	 superficie	 del
triángulo	y	los	cuadrados	de	los	lados	se	expresarían	por	campos	de	cereales.	En	los
meses	de	verano,	el	amarillo	del	cereal	destacaría	claramente	sobre	el	verde	oscuro
del	bosque;	durante	el	invierno	el	contraste	requerido	vendría	dado	por	la	blancura	de
la	nieve	 frente	a	 la	masa	obscura	de	 los	árboles.	Gauss	 fundamentaba	 su	propuesta
primero	 en	 el	 hecho	 de	 que	 este	 triángulo	 era	 de	 tamaño	 suficiente	 para	 ser	 visto
incluso	desde	 los	planetas	más	distantes	de	nuestro	sistema	solar,	en	el	supuesto	de
que	sus	habitantes	dispusieran	de	telescopios	de	la	misma	potencia	que	los	existentes
en	 la	 tierra.	En	segundo	 lugar,	Gauss	estaba	convencido	de	que	 la	significación	del
teorema	 pitagórico	 debía	 ser	 tan	 evidente	 para	 aquéllos	 distantes	 astrónomos	 y
matemáticos	 como	para	 nosotros	mismos.	Aunque	 su	 primera	 suposición	 podía	 ser
correcta,	 no	 era	 tan	 segura	 la	 segunda,	 es	 decir,	 que	 nuestra	 representación	 de	 un
cuadrado	matemático	mediante	un	cuadrado	físico	fuera	necesariamente	tan	evidente
para	 sabios	 extraterrestres.	 A	 esta	 objeción	 responde	 el	 astrónomo	Macvey	 con	 el
convincente	argumento	de	que	«la	traducción	del	cuadrado	de	un	número	a	unidades
de	dimensión	física	da	un	cuadrado	físico,	siempre	que	los	lados	formen	ángulo	recto
entre	 sí.	 Esta	 verdad	 fundamental	 es	 indudablemente	 válida	 en	 todas	 partes	 y	 en
cualquier	planeta»	[95].	Sea	esto	cierto	o	no	lo	sea,	el	hecho	es	que	se	trataba	de	un
problema	 secundario,	 comparado	 con	 las	 gigantescas	 dimensiones	 del	 proyecto.	 El
astrónomo	Cade	[28]	se	tomó	la	molestia	de	calcular	el	área	requerida	para	ponerlo
en	ejecución	y	descubrió	que	el	diagrama	cubriría	una	superficie	de	17	612	km2	de
bosques	y	51	800	km2	de	campos	de	cereales[64].

Más	 fantásticos	 aún,	 y	 también	 de	 más	 imposible	 ejecución,	 fueron	 otros	 dos
proyectos.	 El	 primero	 de	 ellos	 fue	 propuesto	 por	 Charles	 Cros,	 célebre	 poeta	 y
científico	 francés[65].	 Cros	 escribió	 un	 libro	 titulado	 Êtude	 sur	 les	 moyens	 de	 la
communication	avec	les	planètes	(Estudio	sobre	los	medios	de	comunicación	con	los
planetas),	en	el	que	elaboró	un	código	rudimentario	de	comunicación	interplanetaria.
Pero	 sus	 teorías	 eran	mejores	 que	 sus	 conocimientos	 prácticos.	Quería	 utilizar,	 por

www.lectulandia.com	-	Página	131



ejemplo,	reflectores	eléctricos	para	transmitir	señales	luminosas	a	otros	planetas.	Otra
de	 sus	 ideas,	 para	 la	 que	 buscó	 repetidas	 veces	 ayuda	 financiera	 del	 Estado,	 era
construir	un	espejo	cóncavo	gigante	en	el	que	concentrar	la	luz	solar,	para	proyectarla
en	 haces	 sobre	Marte,	 de	modo	 que,	 fundiendo	 la	 arena	 de	 su	 superficie,	 pudieran
trazarse	 gigantescas	 inscripciones	 sobre	 aquel	 planeta.	 Le	 resultaba	 al	 parecer
imposible	comprender	—y	a	sus	colegas	también	imposible	demostrarle—	que	la	luz
proyectada	sobre	Marte	sería	en	 todo	caso	y	bajo	cualquier	circunstancia	más	débil
que	 la	 luz	solar	que	 incidía	directamente	sobre	el	planeta.	Su	máxima	esperanza	se
cifraba	en	que	estas	señales	terrestres	fueran,	por	fin,	un	día	respondidas	desde	otros
planetas.	 Cuando	 se	 imaginaba	 este	 acontecimiento,	 su	 estilo	 adquiría	 acentos	 casi
líricos:

Los	 observadores,	 provistos	 de	 poderosos	 instrumentos,	 no	 pierden	 de	 vista	 la	 estrella	 interrogada.	 Y	 de
pronto,	en	la	parte	oscura	de	su	disco,	brilla	un	tenue	punto	de	luz.	¡Es	la	respuesta!	Con	su	destello	intermitente,
este	punto	luminoso	parece	decir:	«Os	hemos	visto,	os	hemos	comprendido.»

Será	 un	momento	 de	 alegría	 y	 orgullo	 para	 toda	 la	 humanidad.	Se	 ha	 superado	 la	 separación	 eterna	 de	 las
esferas.	Ya	no	hay	fronteras	para	el	afán	del	saber	humano,	que	recorre	con	pasos	agitados	la	tierra	como	un	tigre
en	su	jaula	demasiado	estrecha	[35].

La	segunda	propuesta	fue	presentada,	con	absoluta	seriedad,	el	año	1840,	por	el
entonces	director	del	Observatorio	astronómico	de	Viena,	Joseph	Johann	von	Littrow.
El	proyecto	sugería	excavar	en	el	Sahara	una	fosa	circular,	de	unas	veinte	millas	de
diámetro	que	luego	se	llenaría	de	agua.	Sobre	el	agua	se	derramaría	petróleo,	al	que
se	 prendería	 fuego	 por	 la	 noche	 y	 se	 le	 dejaría	 arder	 durante	 varias	 horas.	 En	 las
noches	 siguientes,	 el	 círculo	 se	 cambiaría	 en	 cuadrados,	 triángulos,	 etc.,	 lo	 que
ofrecería	 a	 los	 habitantes	 de	 otros	 planetas	 una	 prueba	 indubitable	 a	 favor	 de	 la
existencia	 de	 vida	 inteligente	 sobre	 la	 Tierra.	 A	 Littrow	 no	 parecía	 impresionarle
mucho	 el	 hecho	de	que	una	 excavación	de	 tales	 proporciones	 supondría	 un	 trabajo
casi	 similar	 al	 de	 la	 construcción	 de	 la	 pirámide	 Keops,	 que	 el	 agua	 no	 es	 muy
abundante	 precisamente	 en	 el	 Sahara	 y	 que	 la	 cantidad	 de	 petróleo	 usado	 como
combustible	alcanzaría	—para	citar	una	vez	más	a	Cade	 [28]—	la	nada	desdeñable
cantidad	de	varios	cientos	de	miles	de	toneladas	por	noche.

Por	 extraños	 e	 irrealizables	 que	 estos	 proyectos	 sean,	 todos	 ellos	 parten	de	una
idea	 básica	 que	 sigue	 siendo	 válida	 también	 hoy	 día,	 a	 saber,	 que	 el	 mensaje	 que
comuniquemos	a	nuestros	interlocutores	en	el	cosmos	debe	formar	parte	tanto	de	su
realidad	como	de	 la	nuestra.	Ahora	bien,	¿cómo	podemos	saber	qué	es	 lo	que	ellos
consideran	 real?	Gauss	estaba	 indudablemente	en	 lo	cierto	cuando	daba	por	 seguro
que	 unos	 seres	 extraterrestres	 capaces	 de	 construir	 telescopios	 debían	 haber
descubierto	 el	 teorema	de	Pitágoras.	 ¿Cómo	habrían	 podido	 instalar	 un	 aparato	 tan
complicado	como	es	el	telescopio,	sin	tener	amplios	conocimientos	de	física,	óptica,
mecánica	y,	por	tanto,	también	de	matemáticas?	La	reflexión	de	Gauss	es	también	en
la	actualidad	la	base	de	todos	los	perfeccionamientos	y	modernizaciones	adicionales
de	 cualquier	 proyecto	 encaminado	 a	 establecer	 comunicaciones	 interplanetarias.	La
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pregunta	era	y	es:	¿qué	código	debemos	emplear	para	conseguir	el	primer	contacto
comprensible	 sntre	 ellos	 y	 nosotros?	En	 pura	 teoría,	 la	 respuesta	 no	 parece	 difícil:
debe	 ser	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 un	 código	 normal,	 cuya	 misión	 consiste	 en
ocultar	de	 la	manera	más	eficaz	posible	y	mantener	 secreto	un	mensaje	cifrado.	La
criptografía	o	ciencia	de	cifrar	y	descifrar	noticias	 se	esfuerza	por	ocultar,	es	decir,
por	puntuar	de	tal	forma	un	mensaje	que	sólo	puedan	reconstruir	su	sentido	los	que
conocen	 el	 esquema	 de	 puntuación	 (la	 clave	 o	 código).	 Con	 otras	 palabras,	 la
criptografía	 es	 el	 arte	 de	 crear	 desinformación,	 de	 randomizar	 aparentemente	 y
ocultar	 así	 el	 sentido	 de	 un	mensaje.	 La	 tarea	 de	 descifrar	 un	 código	 consiste,	 por
tanto,	en	buscar	el	orden	en	un	aparente	desorden	(El	lector	encontrará	una	detallada
exposición	de	esta	fascinante	materia	en	el	libro	de	Kahn	The	Codebreakers	[77]).

A	 tenor	 de	 lo	 dicho,	 la	 tarea	 de	 construir	 el	 código	 más	 adecuado	 para
comunicaciones	 interestelares	 recibe	 el	 apropiado	 nombre	 de	 «anticriptografía»,
palabra	que	indica	claramente	el	arte	de	exponer	un	mensaje	de	forma	tan	sencilla	y
transparente	 que	 pueda	 descifrarse	 con	 la	máxima	 simplicidad	 y	 ausencia	 de	 error
posibles.	Ya	se	ha	insistido	en	que	el	mensaje	debe	apoyarse	en	aquellos	aspectos	de
nuestra	 realidad	 terrestre	 de	 primer	 orden	 que	 son	 también	 parte	 constitutiva	 de	 la
realidad	 de	 cualquier	 ser	 extraterrestre.	 Podemos	 citar	 como	 ejemplos	 los
fundamentos	físicos	y	químicos	de	nuestro	universo,	los	datos	astronómicos,	las	leyes
lógicas	 y	 matemáticas	 (como	 las	 propiedades	 de	 los	 números	 primos	 y	 otros
numerosos	principios	matemáticos)	y,	en	especial,	la	circunstancia	de	que	tanto	ellos
como	 nosotros	 hemos	 creado	 un	 instrumento	 igual	 (o	 muy	 parecido):	 el
radiotelescopio.	 Este	 hecho	 lleva	 a	 la	 inevitable	 conclusión	 de	 que	 también	 ellos
deben	estar	intentando	dar	a	sus	mensajes	la	máxima	comprensión	y	claridad	de	que
son	 capaces.	 Por	 muy	 distinta	 que	 pueda	 ser	 en	 muchos	 aspectos	 la	 realidad	 de
segundo	 orden	 de	 estos	 seres	 respecto	 de	 la	 nuestra,	 compartimos	 con	 ellos	 otros
varios	 aspectos	 de	 nuestra	 realidad	 de	 primer	 orden	 que	 pueden	 utilizarse	 como
primer	 puente	 de	 comunicación,	 con	 la	mirada	 puesta	 en	 un	mutuo	 entendimiento.
Comenzaremos,	 pues,	 con	 mensajes	 que	 contengan	 un	 mínimo	 de	 asignación	 de
sentido	y	valor	y	sirvan	de	base	para	la	comunicación.	Sólo	cuando	se	haya	alcanzado
este	nivel	de	intercambio	podremos	pasar	a	investigar	su	modo	de	puntuar	su	realidad
del	segundo	orden,	que	a	priori	nos	resulta	incomprensible.

Veamos	 ahora	 qué	 es	 lo	 que	 se	 ha	 propuesto,	 y	 en	 parte	 ya	 realizado,	 en	 este
sentido.
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Proyecto	Ozma

«El	8	de	abril	de	1960,	aproximadamente	a	las	cuatro	de	la	mañana,	entró	nuestro
mundo,	sin	saberlo,	en	una	nueva	era.»	Con	estas	palabras	describe	Macvey	[94]	un
momento	verdaderamente	histórico;	nuestra	primera	tentativa	por	establecer	contacto
con	seres	extraterrestres.	Tomando	el	nombre	del	lejano	y	hechicero	país	de	Oz	y	de
su	 maravillosa	 reina	 Ozma,	 se	 le	 dio	 a	 este	 intento	 la	 adecuada	 denominación	 de
«proyecto	Ozma».

Su	 director	 era	 el	 ya	 mencionado	 astrónomo	 Frank	 Drake,	 del	 Observatorio
Nacional	de	Radioastronomía	de	Green	Banks,	en	el	Estado	de	Virginia	occidental.
Drake	estaba	plenamente	convencido	de	 la	validez	de	 los	argumentos	de	Cocconi	y
Morrison	a	 favor	de	 la	 frecuencia	de	21	cm	de	 la	 emisión	del	hidrógeno.	Entre	 las
numerosas	 estrellas	 posibles	 para	 su	 experimento,	 Drake	 y	 sus	 colaboradores
eligieron	—por	una	serie	de	razones	técnicas	que	no	es	necesario	explicar	aquí—	dos
candidatos	que	parecían	especialmente	aptos,	a	saber	Ypsilon	Centauri	y	Tau	Ceti	(las
dos	a	una	distancia	de	la	Tierra	de	unos	once	años	luz).	Durante	tres	meses,	de	abril	a
julio	de	1960,	estas	dos	estrellas	fijas	fueron	sometidas	a	períodos	alternos	de	rastreo
y	escucha.	Sin	embargo,	a	excepción	de	algunas	muy	excitantes	pero	falsas	alarmas,
no	se	captó	ninguna	señal	de	origen	artificial.

Tal	 vez	 el	 lector	 se	 sienta	 desilusionado	 por	 el	 desenlace	 de	 esta	 historia	 del
proyecto	Ozma.	Pero	debería	tener	en	cuenta	que	se	trata	de	algo	excepcional	ya	por
el	mero	 hecho	 de	 haberse	 puesto	 en	 práctica	 y	 que	 sus	 posibilidades	 de	 éxito	 eran
astronómicamente	 reducidas.	 Aún	 así,	 Ozma	 introdujo	 una	 nueva	 era	 en	 la
exploración	científica	del	universo.	Más	 tarde	se	 llevaron	a	cabo	 intentos	similares,
tanto	en	Green	Banks	como	en	la	Unión	Soviética,	con	radiotelescopios	más	potentes
y	 eligiendo	 como	 meta	 otras	 estrellas.	 Tampoco	 esta	 vez	 los	 resultados	 fueron
positivos.	De	cualquier	 forma,	 se	 trataba	 en	 todos	 los	 casos	de	 intentos	pasivos,	 es
decir,	sólo	se	pretendía	captar	señales,	no	emitirlas.

Sugerencias	para	un	código	cósmico

Con	 independencia	 de	 estos	 experimentos,	 se	 ha	 dedicado	 mucha	 atención	 al
problema	 de	 lo	 que	 debería	 hacerse	 si	 alguna	 vez	 esta	 búsqueda	 de	 señales	 en	 el
universo	se	ve	coronada	por	el	éxito.	En	efecto,	con	la	capacidad	de	enviar	mensajes
al	 espacio	 cósmico	 y	 de	 recibirlas,	 es	 decir,	 con	 el	 cómo	 de	 la	 comunicación
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interestelar,	sólo	se	ha	solucionado	la	mitad	del	problema.	Ya	hemos	indicado	que	la
otra	mitad	tiene	todas	las	características	de	un	proceso	de	decisión	interdependiente
en	 el	 que	 no	 existe	 comunicación	 directa.	 Este	 proceso	 es,	 además,	 tanto	 más
complicado	cuanto	que	el	resultado	deseado	es	ya	en	sí	mismo	comunicación	directa.
Hemos	advertido,	por	otra	parte,	que	existe	un	gran	número	de	aspectos	de	la	realidad
del	 primer	 orden	 que	 son	 el	 fundamento	 tanto	 de	 la	 realidad	 humana	 como	 de	 la
extraterrestre.	El	problema	es	cómo	poder	expresar	estos	aspectos	de	la	realidad,	es
decir,	cuál	es	la	forma	de	cifrado	más	a	propósito	para	su	transmisión.

Desde	tiempos	inmemoriales,	la	imagen	es	la	forma	más	sencilla	para	comunicar
un	sentido	o	una	significación	cuando	no	existe	una	lengua	común	comprensible	para
todos	 los	 interlocutores.	La	 imagen	representa	 la	cosa	que	se	quiere	expresar,	es	su
analogía.	Nos	hemos	encontrado	ya	con	este	hecho	cuando	analizamos	la	posibilidad
de	crear	un	lenguaje	por	signos	accesible	al	hombre	y	al	chimpancé.

A	primera	vista	parece	que	la	utilización	de	imágenes	complica	nuestro	problema,
porque	es	evidentemente	mucho	más	sencillo	enviar	al	espacio	exterior	un	telegrama
a	 base	 de	 puntos	 y	 rayas	 que	 una	 imagen.	 Pero	 existe	 una	 excelente	 solución	 que
combina	 las	 ventajas	 de	 los	 dos	 métodos.	 La	 única	 «lengua»	 en	 que	 un
radiotelescopio	puede	emitir	o	recibir	se	basa	en	los	impulsos	eléctricos.	Las	señales
deben	consistir,	por	tanto,	en	impulsos	y	pausas	entre	impulsos;	por	eso	se	las	llama
señales	binarias[66],	que	están	formadas	por	series	de	unos	y	ceros.	Del	mismo	modo
que	 se	 reconstruye	 en	 la	 pantalla	 del	 televisor	 una	 imagen	 creada	 a	 base	 de	 los
impulsos	enviados	por	el	emisor,	puede	también	codificarse	y	enviarse	al	espacio	una
imagen	por	medio	de	ondas	de	 radio.	En	marzo	de	1962,	 el	 doctor	Bernard	Oliver
[119]	 envió	 al	 Instituto	 of	 Radio	 Engineers	 la	 serie	 reproducida	 en	 la	 figura	 10,
compuesta	de	1271	unidades	(1005	ceros	y	266	unos)	[67].	Este	telegrama	cósmico	es
una	 prueba	 concreta	 de	 las	 posibilidades	 de	 comunicación	 extraterrestre.	 Con
entusiasmo	típicamente	yankee,	el	telegrama	fue	incluido	en	la	«cápsula	del	tiempo»
(enterrada	en	los	fundamentos	de	la	Feria	Mundial	de	Nueva	York	de	1965),	que	no
será	abierta	hasta	dentro	de	5000	años.
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¿Qué	procedimiento	seguiría	un	especialista	en	criptografía	de	nuestro	planeta	a
quien	 se	 le	 pidiera	 que	 descifrara	 este	 mensaje	 recién	 venido	 del	 cosmos?	 Como
primera	medida,	intentaría	descubrir,	probablemente	con	ayuda	de	computadoras,	las
posibles	regularidades	en	la	secuencia	de	ceros	y	unos	o	de	sus	combinaciones.	Ahora
bien,	 éstos	 u	 otros	 similares	 análisis	 de	 frecuencia,	 normalmente	 utilizados	 para
descifrar	mensajes,	no	le	 llevarían,	en	el	caso	presente,	a	ningún	resultado	positivo.
De	aquí	deduciría	que	la	comunicación	no	se	compone	de	palabras.	Tampoco	tendría
razón	alguna	para	creer	que	el	fracaso	deba	atribuirse	a	la	estructura	completamente
desconocida	 de	 la	 lengua	 empleada	 porque,	 como	 ya	 hemos	 expuesto	 en	 las
reflexiones	anteriores,	los	autores	de	un	mensaje	de	este	tipo	pondrían	a	contribución
todos	los	medios	a	su	alcance	para	darle	la	forma	más	sencilla	y	comprensible	que	se
pueda	imaginar.

Es	 seguro	 que	 más	 pronto	 o	 más	 tarde	 nuestro	 criptógrafo	 advertiría	 que	 el
mensaje	 se	 compone	 de	 1271	 signos	 binarios	 (llamados	 en	 informática	 bits,	 de	 la
expresión	inglesa	binary	digits)	y	se	preguntaría	si	este	hecho	le	lleva	a	alguna	parte.
Como	 está	 familiarizado	 con	 la	 teoría	 de	 los	 números,	 conoce	 naturalmente	 un
teorema	 aritmético	 fundamental,	 demostrado	 por	 el	 matemático	 Ernst	 Zermelo	 en
1912,	 según	 el	 cual	 todo	 número	 entero	 positivo	 puede	 definirse	 inequívocamente
como	producto	de	dos	o	más	números	primos[68].	Y	del	mismo	modo	que	Gauss	tenía
buenas	razones	para	suponer	que	los	seres	de	otros	planetas	deben	conocer	el	teorema
de	 Pitágoras,	 también	 nuestro	 criptógrafo	 puede	 tener	 la	 seguridad	 de	 que	 los
remitentes	del	mensaje	han	desarrollado	la	aritmética	(¿cómo,	si	no,	hubieran	podido
construir	un	radiotelescopio?),	y	han	descubierto,	por	 tanto,	 la	verdad	universal	que
nosotros	llamamos	teorema	de	Zermelo.	Concentra,	pues,	sus	esfuerzos	en	el	número
1271	y	descubre	que	está	inequívocamente	definido	por	los	números	primos	41	y	31.
A	buen	seguro,	se	le	ocurrirá	entonces	la	idea	de	distribuir	 las	1271	unidades	en	un
rectángulo	de	41	por	31	elementos.	 Intenta	primero	 trazar	41	 líneas	horizontales	de
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31	elementos	por	línea,	representando	los	unos	por	puntos	y	los	ceros	por	vacíos.	El
resultado	presenta	un	trazado	a	todas	luces	caprichoso,	carente	de	sentido.	Tantea	la
segunda	posibilidad,	es	decir,	un	rectángulo	de	31	líneas	horizontales	con	41	unidades
por	línea.	Y	apenas	ha	contado	y	trazado	la	primera	línea,	tiene	la	impresión	de	que
esta	 vez	 se	 halla	 ya	 tras	 la	 verdadera	 pista.	 Como	 el	 lector	 puede	 fácilmente
comprobar	por	la	figura	11,	esta	primera	línea	tiene	un	punto	(un	uno)	al	principio	y
otro	 al	 fin;	 en	 medio	 sólo	 hay	 vacíos	 (ceros),	 lo	 que	 parece	 ser	 una	 especie	 de
invitación	a	seguir	distribuyendo	el	mensaje	en	líneas	de	41	unidades.	Lo	hace	así	y
el	resultado	es	la	imagen	reproducida	en	la	figura	11.	Con	esto	ha	concluido	su	tarea;
ya	 sólo	 le	 resta	 entregar	 este	 singular	mensaje	—más	parecido	 a	 un	dibujo	 infantil
que	a	un	mensaje	venido	del	cosmos—	a	los	astrofísicos[69].

A	los	ojos	de	estos	especialistas,	los	1271	bits	encierran	una	asombrosa	cantidad
de	información.	El	mensaje	procede	de	un	planeta	habitado	por	seres	muy	parecidos	a
nosotros,	 bípedos	 y	 de	 reproducción	 sexual.	 A	 la	 izquierda	 de	 la	 figura	masculina
hallamos	 una	 serie	 de	 símbolos	 que	 cualquier	matemático	 sabe	 identificar	 como	 la
representación	de	números	binarios,	del	1	al	8.	Advierte	además,	fácilmente,	que	la
lectura	debe	hacerse	de	derecha	a	izquierda	y	que	todos	los	números	acaban	en	una
especie	de	«punto	final».	En	nuestra	resumida	descripción	carece	de	importancia	una
exposición	pormenorizada	de	 las	 razones	 que	 llevan	 a	 esta	 conclusión;	 importa,	 en
cambio,	 advertir	 que	 esta	 serie	 de	 números	 binarios	 se	 refiere,	 al	 parecer,	 a	 los
planetas	de	aquel	sistema	solar,	en	el	que	el	sol	mismo	parece	estar	representado	por
una	especie	de	círculo	(en	la	parte	superior	izquierda	de	la	figura).	El	brazo	derecho
del	hombre	señala	el	planeta	que	se	halla	en	cuarta	posición	respecto	del	sol,	con	lo
que	 probablemente	 quiere	 indicar	 que	 es	 su	 planeta	 originario.	 El	 tercer	 planeta,
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inmediatamente	 encima,	 es	 el	 punto	de	partida	de	una	 línea	ondulada	que	 corre	 en
sentido	horizontal	a	 lo	 largo	de	 toda	 la	 figura.	Estos	seres	parecen,	pues,	 saber	que
está	cubierto	de	agua	y	poblado	de	organismos	al	parecer	similares	a	los	peces	de	la
Tierra.

Los	 símbolos	 de	 la	 parte	 superior	 del	 cuadro	 (a	 la	 derecha	 del	 sol),	 pueden
entenderse	 sin	mucha	dificultad	como	 representaciones	esquemáticas	de	 los	átomos
del	hidrógeno,	el	carbono	y	el	oxígeno	e	insinúan	que	la	vida	de	aquel	planeta	se	basa
en	el	metabolismo	de	hidratos	de	carbono.	La	mano	izquierda	de	la	figura	femenina
señala	 el	 número	 binario	 seis.	 Es	 probable	 que	 con	 ello	 intente	 comunicarnos	 que
tienen	 seis	 dedos	 en	 cada	 mano,	 y	 que	 por	 consiguiente	 su	 sistema	 numérico	 es
duodecimal,	a	diferencia	del	sistema	decimal	que	nosotros	hemos	desarrollado	sobre
la	base	de	los	diez	dedos	de	nuestras	dos	manos.

En	 la	 parte	 derecha	 del	 cuadro	 hallamos	 una	 especie	 de	 corchete	 vertical,	 que
tiene	aproximadamente	a	la	mitad	de	su	altura	el	número	binario	11.	Es	probable	que
con	 esto	 se	 nos	 quiera	 informar	 sobre	 su	 estatura	 corporal.	 Pero	 ¿a	 qué	 unidad	 se
refiere	 el	 11?	La	única	unidad	que	por	 el	momento	 conocemos	nosotros	y	 también
conocen	 ellos	 es	 la	 frecuencia	 de	 onda	 de	 21	 cm.	 Resulta,	 por	 tanto,	 razonable
suponer	que	su	estatura	es,	por	término	medio,	de	11	veces	21	cm,	lo	que	nos	da	2,21
metros.	Este	dato	permite,	a	su	vez,	deducir	que	la	fuerza	de	la	gravedad	(y,	por	ende,
la	masa)	de	su	planeta	es	algo	inferior	a	la	de	la	tierra,	lo	que	hace	posible	un	mayor
desarrollo	corporal.	La	circunstancia	de	que	parecen	conocer	bien	la	composición	de
la	 superficie	 de	 su	 planeta	 más	 próximo	 (el	 tercero	 respecto	 de	 su	 sol),	 induce	 a
concluir	 que	 lo	 han	 visitado,	 es	 decir,	 que	 han	 desarrollado	 la	 técnica	 de	 la
navegación	 espacial.	 Por	 consiguiente,	 parecen	 poseer	 un	 nivel	 científico	 y
tecnológico	similar	al	nuestro.

Este	 mensaje	 relativamente	 sencillo	 de	 1271	 bits	 contiene,	 como	 vemos,	 una
asombrosa	cantidad	de	información,	combinada	con	tal	habilidad	que	permite	obtener
las	extensas	deducciones	arriba	mencionadas	 sobre	diversos	aspectos	de	 la	 realidad
de	 su	mundo[70].	Además,	 al	 recibir	 y	 descifrar	 este	único	mensaje,	 tenemos	 ya	 la
base	para	ulteriores	comunicaciones	que,	a	partir	de	este	momento,	podemos	emplear
y	 desarrollar	 tanto	 nosotros	 como	 ellos.	 Hemos	 descifrado	 una	 piedra	 de	 Rosetta
cósmica	 y	 poseemos	 un	 código	 común.	 Con	 otras	 palabras,	 el	 mensaje	 no	 sólo
comunica	información,	sino	que	comunica	algo	sobre	la	misma	comunicación.	Tiene,
por	 tanto,	 importancia	metacomunicativa[71]	 y	 crea	 una	 realidad	 del	 segundo	 orden
sobre	la	que	podemos	intentar	llevar	a	cabo	una	ulterior	comunicación.

Todo	 esto	 significa	 que	 se	 han	 formado	 reglas	 de	 comunicación	 de	 manera
enteramente	 similar	 a	 los	 casos	 que	 hemos	 descrito	 en	 el	 capítulo	 Formación	 de
Reglas.	Pero	mientras	que	allí	analizábamos	solamente	las	limitaciones	inherentes	a
las	 posibilidades	 de	 comunicación	 que	 se	 producen	 en	 los	 intercambios	 de
información	 y	 sus	 repercusiones	 negativas	 y	 restrictivas,	 aquí	 estas	 limitaciones	 o
delimitaciones,	 dentro	 de	 un	 conjunto	 de	 posibilidades	 en	 principio	 ilimitadas,
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constituyen	un	resultado	muy	estimable,	un	resultado	que	nos	abre	la	posibilidad	de
comunicarnos	más	y	mejor	en	nuestros	futuros	intercambios	de	información.

Todo	 esto	 no	 sólo	 parece	 técnicamente	 posible	 sino,	 además,	 sencillo.	 Pero	 no
debemos	pasar	por	alto	que	interviene	aquí	un	factor,	citado	de	pasada	al	principio	de
este	capítulo	pero	no	suficientemente	analizado:	las	gigantescas	distancias	cósmicas.
Aunque	las	ondas	de	radio	se	propagan	a	la	velocidad	de	la	luz,	las	posibilidades	de
intercambio	 de	 noticias	 a	 escala	 cósmica	 son	 absolutamente	 mínimas.	 Cuando	 se
habla	de	distancias	interestelares,	escribe	Cade,

queda	radicalmente	excluida	la	posibilidad	de	cualquier	forma	de	contacto	personal.	Si	admitimos	que	la
vida	 media	 profesional	 de	 un	 astronauta	 es	 de	 cuarenta	 años,	 sólo	 podrá	 hacer	 una	 pregunta	 a	 un
interlocutor	 de	un	planeta	 situado	 a	 una	distancia	 de	veinte	 años	 luz;	 incluso	 a	 planetas	 tan	«cercanos»
como	Tau	Cei	o	Ypsilon	Centauri	sólo	les	podría	hacer	dos	preguntas.	En	el	caso	de	planetas	separados	por
distancias	de	cien	años	luz,	o	más,	la	situación	adquiere	rasgos	cómicos;	se	puede,	desde	luego,	imaginar,
pero	 no	 tomar	 en	 serio,	 la	 siguiente	 correspondencia	 con	 ellos:	 «Estimado	 Señor:	 en	 respuesta	 a	 la
pregunta	de	su	tatarabuelo…»	[29].

Y	no	es	ésta	la	única	objeción	que	puede	hacerse	a	los	contactos	extraplanetarios
por	radio.	Debe	tenerse	sobre	todo	en	cuenta	que	estos	contactos	se	refieren	sólo	a	los
más	concretos	aspectos	físicos	de	la	realidad	(del	primer	orden).	Añádase	además	que
sus	 realidades	 y	 las	 nuestras	 pueden	 tener	 tales	 diferencias	 que	 sea	 prácticamente
imposible	todo	mutuo	entendimiento[72].	Pero	antes	de	intentar	imaginar,	aunque	sea
a	 grandes	 rasgos,	 la	 posible	 estructura	 de	 estas	 realidades	 extraterrestres,	 vamos	 a
examinar	 otros	 métodos	 propuestos	 para	 el	 establecimiento	 de	 comunicación
interestelar.

Radioglíficos	y	Lincos

El	 científico	 británico	 Lancelot	 Hogben	 propuso	 ya	 en	 1952	 un	 sistema	 muy
matizado	para	enviar	mensajes	al	espacio.	Su	propuesta	aparece	en	un	artículo	de	no
fácil	 lectura,	 pero	 de	 una	 claridad	 y	 una	 lógica	 impresionantes.	 Las	 reflexiones	 de
Hogben	van	desde	la	elección	de	la	comunicación	más	elemental	y	sencilla	hasta	la
transmisión	 del	 concepto	 filosófico	 del	 «yo»,	 lo	 que	 evidentemente	 implica	 una
amplia	incursión	en	la	realidad	del	segundo	orden.	El	fundamento	y	punto	de	partida
de	su	sintaxis	cósmica,	apoyada	en	los	«radioglíficos»,	es	el	concepto	de	número.

La	 circunstancia	 de	 que	 hombres	 que	 utilizan	 las	más	 diferentes	 lenguas	 y	 escrituras,	 se	 sirvan	 del
mismo	sistema	número	indoarábigo,	nos	demuestra	que	el	número	es	el	concepto	más	universal	[72].
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Sobre	 los	números	 se	basa,	 pues,	 la	 astronomía	en	 el	 sistema	de	Hogben.	Aquí
está,	 para	 este	 autor,	 el	 paso	 decisivo;	 para	 salvarlo	 nos	 hallamos	 en	 una	 situación
más	dificultosa	que	la	del	náufrago	en	una	isla	exótica;	a	éste	le	es	posible	establecer
comunicación	con	los	isleños	por	el	procedimiento	de	señalar	los	objetos	con	gestos	y
aprender	 el	 símbolo	 fonético	 (palabra)	 que	 los	 habitantes	 del	 lugar	 les	 adjudican.
Nosotros,	por	el	contrario,	tenemos	que	descubrir	una	técnica	para	señalar	las	cosas;
estas	 cosas	 deben	 ser	 preferentemente	 hechos	 astronómicos,	 porque	 son	 conocidos
tanto	por	los	seres	extraterrestres	como	por	nosotros.

El	 profesor	 Freudenthal,	 matemático	 de	 la	 Universidad	 de	 Utrecht,	 elaboró	 en
1960	 un	 lenguaje	 más	 complicado	 para	 la	 comunicación	 interplanetaría,	 al	 que
bautizó	con	el	nombre	de	Lincos	(lin	gua	cos	mica)	[45].	Se	trata	de	una	lengua	apta
para	ser	emitida	mediante	radioimpulsos;	el	primer	paso	consiste	en	la	transmisión	de
números,	 a	 los	 que	 siguen	 «	 +	 »,	 «	 =	 »,	 «	 –	 »	 y	 otros	 signos	 algebraicos,	 cuya
significación	 se	 explica	 con	 sencillos	 ejemplos	 numéricos.	 A	 partir	 de	 estos
elementos	 básicos,	 desarrolla	 Freudenthal	 la	 aritmética	 y	 la	 lógica	 simbólica.	 El
segundo	capítulo	de	su	curso	de	«Lincos»	trata	del	concepto	terrestre	del	tiempo.	Con
el	mismo	procedimiento	claro	y	lógico	que	caracteriza	todo	su	libro	(aunque	incluye
muchas	páginas	de	 lógica	 simbólica	 sólo	 accesibles	 a	 los	 lógicos	y	 a	 los	 lingüistas
matemáticos),	desarrolla	después	el	significado	de	las	palabras	que	se	relacionan	con
el	 comportamiento,	 los	 pronombres	 interrogativos	 y,	 en	 especial,	 los	 verbos
abstractos,	 tales	 como	 «saber»,	 «percibir»,	 «entender»,	 «pensar»,	 etc.	 Al	 llegar	 al
final	de	este	capítulo,	la	lengua	Lincos	puede	expresar	ya	la	paradoja	del	mentiroso
(del	 hombre	 que	 dice	 de	 sí	 mismo:	 «estoy	 mintiendo»).	 El	 capítulo	 cuarto	 está
consagrado	a	los	conceptos	de	espacio,	movimiento	y	masa.

Freudenthal	 se	 muestra	 convencido	 de	 que	 puede	 enseñarse	 a	 los	 seres
extraterrestres	nuestro	modo	de	vida	terrestre	y	nuestra	concepción	de	la	realidad	del
mismo	modo	que	se	lo	enseñamos	a	nuestros	niños[73].

¿Un	mensaje	del	año	11	000	antes	de	J.C.?

Desde	 hace	 años,	 el	 lanzamiento	 y	 puesta	 en	 órbita	 alrededor	 de	 la	 Tierra	 de
satélites	artificiales	no	tripulados	de	comunicación	y	espionaje	se	ha	convertido	ya	en
práctica	 rutinaria.	Desde	una	perspectiva	meramente	 técnica	cabe,	por	 tanto,	pensar
que	 otras	 civilizaciones	 altamente	 evolucionadas	 de	 lejanos	 planetas	 han	 podido
enviar,	en	dirección	a	nuestro	sistema	solar,	sondas	cósmicas	similares	a	las	nuestras.
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En	opinión	del	profesor	Bracewell,	del	Instituto	Radiocientífico	de	la	Universidad	de
Standford,	 esta	posibilidad	de	 comunicación	 tendría	 considerables	ventajas	 frente	 a
los	métodos	 hasta	 ahora	mencionados.	Estas	 sondas	 serían	 enviadas	 hacia	 sistemas
solares	 de	 los	 que	 cabe	 suponer	 que	 en	 uno	 o	 varios	 de	 sus	 planetas	 se	 dan	 los
presupuestos	necesarios	para	el	desarrollo	de	vida	inteligente.	Probablemente	estarían
programadas	para	situarse	en	órbita,	en	el	sistema	correspondiente,	a	la	distancia	del
sol	que	resulta	óptima	para	la	vida	orgánica,	de	modo	que	puedan	captar	las	posibles
radioemisiones	artificiales	de	los	planetas	de	esta	zona	y	retransmitirlas	a	su	planeta
de	origen.

Otra	 posibilidad	 consistiría	 en	 almacenar	 pasivamente	 estas	 emisiones	 y	 hacer
regresar	 luego	 la	 sonda	 para	 valorar	 la	 información	 almacenada.	Como	 quiera	 que
para	estas	distantes	civilizaciones	debe	ser	un	hecho	claro	que	nuestro	sistema	solar
se	 cuenta	 entre	 los	que	 reúnen	 las	 condiciones	necesarias	para	 el	desarrollo	de	una
vida	 superior,	 Bracewell	 estima	 que	 no	 tiene	 nada	 de	 absurda	 la	 hipótesis	 de	 que,
acaso	desde	hace	ya	mucho	tiempo,	se	halla	cerca	de	la	Tierra	una	de	estas	sondas	y
cumple,	en	más	de	un	aspecto,	las	mismas	funciones	que	nosotros	encomendamos	a
nuestros	navíos	y	aviones	electrónicos	de	espionaje.	Sólo	que,	a	diferencia	de	estos
artefactos,	su	objetivo	no	sería	espiarnos	en	la	sombra,	sino	todo	lo	contrario,	darse	a
conocer.	Siempre	 según	Bracewell,	 la	manera	más	 sencilla	y	 llamativa	que	 tiene	 la
sonda	para	conseguir	este	objetivo	consiste	en	repetir	automáticamente	y	en	la	misma
longitud	 de	 onda	 las	 emisiones	 que	 capta.	 Si,	 de	 este	 modo,	 logra	 establecer	 un
primer	contacto	con	nosotros,	podrían	darse,	en	opinión	de	Bracewell,	los	siguientes
pasos	ulteriores:

Para	comunicar	a	 la	 sonda	que	 la	hemos	 recibido	 [la	 señal	 repetida	por	ella],	deberíamos	volver	a	emitirla.
Sabría	 entonces	que	 estamos	en	 contacto	 con	ella.	Tras	 algunas	precauciones	 rutinarias	para	prevenir	 errores	y
comprobar	nuestra	 sensibilidad	y	amplitud	de	banda,	 la	 sonda	comenzaría	a	enviar	 su	mensaje	con	ocasionales
interrupciones,	para	asegurarse	de	que	no	ha	caído	por	debajo	del	horizonte	terrestre.	¿Tendría	algo	de	extraño	que
el	inicio	de	este	mensaje	fuera	la	transmisión	de	la	imagen	televisiva	de	una	constelación?

Estos	 detalles,	 y	 la	 necesidad	 de	 enseñar	 a	 la	 sonda	 nuestro	 lenguaje	 (¿mediante	 la	 emisión	 acaso	 de	 un
diccionario	«iconográfico»?),	son	fascinantes	y	no	presentan	ninguna	dificultad,	una	vez	establecido	el	contacto
con	la	sonda.	Éste	es	el	problema	capital	[21].

Hasta	 descubrir	 la	 sonda,	 la	 repetición	 de	 nuestras	 señales	 radiadas	 constituiría
para	nosotros	un	auténtico	enigma,	ya	que	no	dispondríamos	de	ninguna	explicación
científica	para	este	sorprendente	eco.

Pues	esto	es	 justamente	 lo	que	sucedió	el	año	1927,	cuando	un	radiotelegrafista
de	Oslo	recibió	las	señales	de	la	estación	de	radio	de	onda	corta	PCJJ	de	Eindhoven,
en	Holanda,	 seguidas,	 tres	 segundos	más	 tarde,	 de	 otras	 señales	 que	 eran	 con	 toda
seguridad	 repetición	 de	 las	 primeras.	 Se	 abrió	 una	 investigación	 sobre	 tan	 insólita
circunstancia	y	el	11	de	octubre	de	1928	se	consiguió	la	repetición	experimental	del
extraño	 fenómeno:	 PCJJ	 emitió	 señales	 de	 gran	 potencia	 y	 de	 nuevo	 volvieron	 a
captarse	no	sólo	las	señales	sino	también	su	eco.	La	prueba	estuvo	supervisada	por	el
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doctor	van	der	Pol,	de	la	Philips	Radio	Corporation	de	Eindhoven	y	por	funcionarios
de	 la	 Administración	 de	 Telégrafos	 de	 Noruega	 en	 Oslo.	 El	 físico	 Carl	 Störmer,
director	 del	 experimento,	 lo	 describió	 en	 una	 carta	 que	 envió	 a	 la	 revista	Nature
[170].	Ecos	análogos	fueron	captados	en	los	años	siguientes	por	otras	estaciones.

Como	 ya	 hemos	 visto,	 cuando	 se	 producen	 sucesos	 que	 no	 encajan	 en	 nuestra
interpretación	 de	 la	 realidad	 —es	 decir,	 cuando	 se	 produce	 un	 estado	 de
desinformación—	se	desencadena	una	búsqueda	 inmediata	para	 integrar	 los	hechos
perturbadores	 dentro	 de	 nuestras	 concepciones	 habituales.	El	 enigma	 creado	 por	 el
inexplicado	 eco	 de	 las	 ondas	 de	 radio	 dio	 lugar	 a	 una	 situación	 de	 este	 tipo.	 ¿Qué
ocurrió	en	Eindhoven	y	Oslo	aquel	11	de	octubre	de	1928?

Van	der	Pol	emitió	desde	Eindhoven	la	señal	previamente	convenida,	consistente
en	tres	puntos,	seguida	cada	una	de	ellas	de	una	pausa	de	treinta	segundos.	Tanto	él
como	Störmer	 en	Oslo	 recibieron	 a	 continuación,	 en	 la	misma	 frecuencia	 de	 onda,
una	serie	de	ecos,	con	los	siguientes	retrasos	en	segundos:

8,	11,	15,	8,	13,	3,	8,	8,	8,	12,	15,	13,	8,	8.
Esta	serie	nos	recuerda	de	inmediato	un	problema	similar,	ya	estudiado	al	analizar

el	 problema	 sobre	 azar	 y	 orden	 (página	 69	 y	 siguientes),	 es	 decir,	 el	 de	 una	 serie
numérica	 y	 la	 consiguiente	 pregunta	 de	 si	 es	 casual	 o	 si	 posee	 un	 orden	 interno.
Séame	 permitido	 pasar	 por	 alto	 una	 serie	 de	 estadios	 intermedios	 para	 abordar
directamente	 la	 interpretación	 que	 dio	 al	 experimento	 de	 Eindhoven	 Duncan	 A.
Lunan	[92],	de	la	Universidad	de	Glasgow.

Los	primeros	ecos	recibidos	en	Oslo	se	produjeron	siempre	con	un	retraso	de	tres
segundos	respecto	de	la	señal	original	y	este	fenómeno	se	prolongó	durante	un	año,
hasta	los	experimentos	realizados	en	octubre	de	1928,	en	los	que	se	registraron	ya	las
mencionadas	variaciones	en	los	retrasos	del	eco.	Para	que	el	eco	de	una	señal	emitida
por	radio	pueda	volver	a	la	Tierra	al	cabo	de	tres	segundos,	el	objeto	que	genera	este
eco	debe	hallarse	a	una	distancia	de	nosotros	similar	a	la	que	nos	separa	de	la	Luna.
Si	admitimos	ahora	que	la	predicción	de	Bracewell	es	acertada	y	que	hay	una	sonda
espacial	 orbitando	 nuestro	 planeta,	 el	 eco	 que	 devuelve	 nos	 comunica	 que	 se
encuentra	en	una	órbita	similar	a	la	de	la	Luna[74].	Pero	si	esto	es	todo	cuanto	el	eco
nos	quiere	comunicar,	¿a	qué	esa	súbita	modificación	temporal	en	la	transmisión	de
los	ecos,	sobre	todo	si	todos	ellos	tienen	el	mismo	origen?	Parece	lógico	suponer	que
estas	 diferencias	 en	 la	 repetición	 de	 las	 señales	 representa	 una	 segunda	 fase	 en	 el
establecimiento	de	comunicación.	Pero	¿cuál	es	su	sentido?

Lunan	propuso	la	siguiente	hipótesis:

Puede	parecer	absurdo	componer	una	señal	a	base	de	demoras	—como	un	telegrama,	que	sólo	tuviera
la	palabra	«stop»	a	intervalos	irregulares—,	pero	analizando	más	de	cerca	el	problema,	se	advierte	que	este
sistema	 tiene	ciertas	ventajas	para	una	comunicación	 interestelar	 indirecta.	Es	un	método	más	adecuado
para	enviar	imágenes	que,	por	ejemplo,	a	base	de	series	de	puntos	y	rayas	en	las	que	cada	punto	o	cada
raya	representa	un	cuadradito	sobre	un	reticulado;	además,	un	mensaje	compuesto	de	diferentes	retrasos
está	menos	expuesto	a	enmascaramiento	o	a	confusión	[93].
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Basándose	 en	 estas	 ideas,	 Lunan	 repitió	 los	 intentos,	 emprendidos	 ya	 en	 1928,
aunque	sin	éxito,	de	trazar	los	tiempos	de	retrasos	sobre	el	eje	Y	(línea	vertical)	de	un
sistema	de	coordenadas.	Finalmente,	decidió	situarlos	 (expresados	en	segundos),	en
el	eje	horizontal	(X),	mientras	que	marcaba	la	serie	de	los	ecos	mismos	en	el	eje	Y.	Y
esto	le	llevó	a	un	sorprendente	descubrimiento.	Para	valorar	en	lo	justo	su	asombrosa
simplicidad,	es	preciso	leer	el	informe	mismo	de	Lunan,	pero	ya	una	simple	ojeada	al
diagrama	(figura	12)	permite	apreciar	la	elegancia	de	su	interpretación.

Lunan	 tomó	 los	 retrasos	 de	 ocho	 segundos	 como	 valor	 medio,	 los	 trasladó
directamente	 al	 eje	 X	 y	 dividió	 el	 diagrama	 en	 dos	mitades,	 a	 base	 de	 trazar	 una
vertical	sobre	este	punto.	En	la	mitad	de	la	derecha	caían	todos	los	retrasos	superiores
a	los	ocho	segundos.	Uniéndolos	por	rectas,	forman	la	imagen	de	la	constelación	de
Bootes	o	del	Boyero;	pero	en	este	esquema	falta	su	estrella	principal,	Ypsilon	Bootis.
En	su	 lugar	aparece	el	 sexto	eco	de	 la	 serie,	el	único	que	 tiene	una	demora	de	 tres
segundos	y	que,	por	tanto,	cae	en	la	mitad	izquierda	del	diagrama.	Para	completar	la
imagen	de	la	constelación	Bootes,	sólo	hace	falta	girar	este	punto	180	grados	sobre	el
eje	vertical	hacia	la	parte	derecha	del	diagrama	y	entonces	coincide	con	la	posición
que	debería	ocupar	la	ausente	estrella	Ypsilon	Bootis.

Si	 las	 especulaciones	 de	 Lunan	 no	 se	 basan	 en	 algún	 error	 (por	 ahora	 no
descubierto),	 llevan	 a	 la	 inevitable	 siguiente	 conclusión:	 el	 mensaje	 de	 la	 sonda
presenta	 un	 dibujo	 de	 Bootes,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 pide	 que	 advirtamos	 que	 es
necesario	hacer	una	corrección	en	la	posición	de	Ypsilon	Bootis,	que	remitamos	a	la
sonda	 la	 corrección	 oportuna	 y	 hagamos	 saber	 así	 que	 hemos	 aprendido	 nuestra
segunda	lección	de	comunicación	cósmica.	Todo	esto	parece	confirmar	plenamente	la
hipótesis	de	Bracewell	 [21]	de	que	una	sonda	de	este	 tipo	 iniciaría	su	contacto	con
nosotros	remitiéndonos	en	primer	lugar	la	imagen	de	una	constelación	(naturalmente,
una	 constelación	 desde	 la	 perspectiva	 terrestre,	 es	 decir,	 tal	 como	 la	 vemos	 desde
nuestro	planeta).
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Lo	 más	 asombroso	 de	 la	 interpretación	 de	 Lunan	 es	 que	 la	 mayor	 estrella	 de
Bootes,	 Alpha	 Bootis	 (llamada	 también	 Arturo),	 no	 aparece	 en	 el	 diagrama	 en	 su
posición	 actual,	 sino	 donde,	 en	 razón	 de	 su	 propio	 movimiento	 de	 traslación,
relativamente	elevado	(las	estrellas	fijas	no	tienen	nada	de	«fijas»)	se	hallaba…	¡hace
trece	mil	años!	Para	Lunan	esto	significa	que	la	sonda	llegó	a	nuestro	sistema	solar
once	 milenios	 antes	 del	 nacimiento	 de	 Cristo	 y	 que	 desde	 entonces	 ha	 estado
orbitando	 silenciosamente	 nuestro	 planeta	 hasta	 la	 invención	 de	 la	 radio	 y	 la
instalación	 de	 estaciones	 emisoras.	 Cuando,	 por	 fin,	 en	 la	 década	 de	 los	 veinte,
comenzaron	 a	 salir	 de	 la	 Tierra	 señales	 de	 radio	 dotadas	 de	 suficiente	 potencia,	 la
sonda	se	activó	e	inició	la	tarea	para	la	que	los	habitantes	de	uno	de	los	planetas	de
Ypsilon	 Bootis	 (el	 sistema	 solar	 al	 que	 parece	 referirse	 de	 manera	 especial	 el
mensaje)	la	habían	programado,	construido	y	enviado	hacia	nuestro	propio	sistema.

Aunque	 esta	 interpretación	puede	 sonar	 a	 fantástica,	 es	 preciso	 admitir	 que	 son
demasiados	 los	detalles	que	 armonizan	entre	 sí	 para	 componer	un	 todo,	 lo	que	nos
impide	 rechazar	 la	hipótesis	de	Lunan	como	mera	especulación.	Esta	 interpretación
resulta	 tan	 atrayente	 que	 están	 actualmente	 en	 curso	 algunos	 experimentos	 cuyo
objetivo	es	encontrar	pruebas	o	contrapruebas	respecto	de	esta	hipótesis.	Su	grado	de
complejidad	 es	 muy	 elevado	 y	 aquí	 deberemos	 contentarnos	 con	 ofrecer	 una
descripción	muy	esquematizada	de	los	mismos.
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Pioneer	10

El	3	de	marzo	de	1972,	con	el	lanzamiento	de	la	sonda	interplanetaria	Pioneer	10,
se	 iniciaba	 un	 nuevo	 intento	 por	 establecer	 comunicaciones	 interestelares.	 En
diciembre	de	1973,	el	Pioneer	10	rebasaba	Júpiter;	hacia	1980,	dejando	atrás	la	órbita
de	 Plutón,	 abandonará	 definitivamente	 nuestro	 sistema	 solar	 para	 hundirse	 en	 el
profundo	espacio.

La	sonda	lleva	en	su	recubrimiento	exterior	una	lámina	de	aluminio	sobredorado
de	 15	 ×	 23	 cm	 (reproducida	 en	 la	 figura	 13,	 página	 208)[75].	 Como	 quiera	 que	 su
rumbo	 lleva	 a	 una	 región	 del	 cosmos	 que	 incluso	 en	 términos	 astronómicos	 se
considera	desierta,	 son	muy	escasas	 sus	probabilidades	de	 ser	 encontrada	por	otros
seres.	Pero	si	acaso	alguna	vez,	en	un	futuro	infinitamente	lejano	y	a	lo	largo	de	su
silencioso	 viaje,	 es	 descubierta	 y	 recuperada	 por	 algún	 navío	 espacial	 de	 alguna
civilización	altamente	desarrollada,	la	placa	tiene	la	misión	de	suministrar	a	aquellos
seres	 información	sobre	nuestra	Tierra,	al	menos	 tal	como	era	en	el	 remoto	pasado,
muchos	millones	o	tal	vez	miles	de	millones	de	años	terrestres	antes.

La	 parte	 más	 importante	 de	 la	 lámina	 es	 el	 dibujo	 de	 radiaciones	 de	 la	 parte
izquierda	de	la	figura	y	la	representación	esquemática	de	nuestro	sistema	solar,	en	el
borde	 inferior.	 Tal	 como	 explicó	 el	 profesor	 Sagan,	 autor	 de	 este	 mensaje	 en
imágenes,	 las	 líneas	radiales,	con	su	subdivisión	binaría,	 representan	el	esquema	de
irradiación	característica	de	los	púlsars:

Los	 púlsars	 son	 estrellas	 de	 neutrones	 que	 giran	 vertiginosamente	 en	 torno	 a	 sí	 mismas,	 originadas	 por
catastróficas	 explosiones	 estelares	 […].	 Creemos	 que	 una	 civilización	 de	 elevado	 nivel	 científico	 no	 tendría
ninguna	dificultad	en	reconocer	este	esquema	de	radiación	como	representación	de	las	posiciones	y	períodos	de
catorce	púlsars	respecto	del	sistema	solar	del	que	procede	la	sonda.

Los	 púlsars	 son	 relojes	 cósmicos	 y	 se	 conoce	 perfectamente	 el	 ritmo	 de	 alargamiento	 de	 su	 período	 de
emisión.	Por	consiguiente,	los	receptores	del	mensaje	se	preguntarán	no	sólo	desde	dónde	fue	posible	contemplar
catorce	 púlsars	 en	 esta	 posición	 relativa,	 sino	 también	 cuándo.	 La	 respuesta	 es:	 sólo	 desde	 una	 zona	 muy
delimitada	de	la	Vía	Láctea	y	en	un	año	concreto	y	determinado	de	la	existencia	de	dicha	galaxia.	Dentro	de	esta
reducida	 zona	 hay	 tal	 vez	 mil	 estrellas;	 pero	 sólo	 hay	 una	 de	 la	 que	 pueda	 admitirse	 que	 posee	 un	 sistema
planetario	 con	 las	 distancias	 relativas	 representadas	 en	 el	 borde	 inferior	 de	 la	 imagen.	 Se	 dan	 también
esquemáticamente	 las	 magnitudes	 aproximadas	 de	 los	 lanetas	 y	 los	 anillos	 de	 Saturno.	 De	 la	 misma	 forma
esquemática	 se	 ha	 señalado	 la	 trayectoria	 inicial	 de	 la	 sonda	 lanzada	desde	 la	Tierra	 y	 su	 paso	por	 Júpiter.	La
lámina	identifica,	pues,	una	estrella	entre	cerca	de	250	000	millones	y	un	año	concreto	(el	1970)	en	un	espacio	de
tiempo	de	10	000	millones	de	años	terrestres	[149].

La	validez	y	la	lógica	de	estas	reflexiones	es	indiscutible.	Sólo	hay	que	lamentar
que	 las	 probabilidades	 de	 que	 este	 mensaje	 llegue	 a	 manos	 de	 una	 civilización
extraterrestre	son	aún	más	reducidas	que	las	que	puede	albergar	un	náufrago	de	que
se	halle	a	tiempo	el	mensaje	de	socorro	que	confía,	en	una	botella,	a	las	corrientes	del
mar.
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La	parte	derecha	de	la	imagen	provocó,	por	el	contrario,	una	serie	de	reacciones
inesperadas	 y	 sumamente	 cómicas	 ya	 en	 nuestro	 mismo	 planeta.	 Es	 sabido	 que
numerosos	 periódicos	 y	 revistas	 publicaron	 reproducciones	 de	 la	 lámina,	 a
consecuencia	de	lo	cual	recibió	Sagan	innumerables	cartas	de	todo	el	mundo	(aunque
en	 realidad	 el	 dibujo	 fue	 diseñado	 por	 su	 mujer).	 Algunos	 de	 los	 firmantes	 más
razonables	tenían	dudas	sobre	la	comprensibilidad	de	las	dos	figuras	humanas,	sobre
todo	a	propósito	del	significado	del	brazo	alzado	del	varón.	¿Es	realmente	un	gesto
universal	 de	 saludo,	 o	 incluye	 tal	 vez	 una	 amenaza,	 o	 quiere	 decir	 que	 el	 brazo
masculino	 tiene	permanentemente	esta	posición	vertical?	También	sería	posible	que
el	acortamiento	perspectivista	de	los	pies	y	otras	partes	del	cuerpo	de	las	dos	figuras,
que	para	nosotros	resulta	evidente,	indujera	a	otros	seres	a	las	más	extrañas	hipótesis
sobre	 nuestra	 configuración	 corpórea,	 porque	 tal	 vez	 su	 modo	 de	 representación
espacial	sea	totalmente	distinto	del	nuestro.

Las	 defensoras	 de	 los	 derechos	 de	 la	 mujer	 tomaron	 la	 cosa	 muy	 a	 pecho	 y
elevaron	 enérgicas	 protestas	 porque,	 a	 su	 entender,	 la	 figura	 femenina	 estaba
representada	 con	 excesiva	 pasividad.	 Finalmente,	 la	 desnudez	 de	 las	 figuras	 se
convirtió	en	blanco	de	los	ataques	de	algunos	moralistas.	La	cosa	es	tanto	más	cómica
cuanto	que	de	hecho	la	figura	femenina	se	presenta	de	forma	asexual,	con	la	evidente
intención	 de	 prevenir	 objeciones	 puritanas	 y	 evitar	 «lo	 peor».	 Pero	 que	 ni	 aun	 así
pudo	evitarse	 lo	demuestra	 la	siguiente	carta	de	un	 lector,	publicada	en	el	Times	de
Los	Ángeles:

Debo	 confesar	 que	 la	 desvergonzada	 representación	 de	 los	 órganos	 sexuales	masculinos	 y	 femeninos	 en	 la
primera	página	del	Times	me	ha	causado	una	desagradable	impresión.	Este	tipo	de	indiscreción	está	por	debajo	del
nivel	que	la	opinión	pública	está	acostumbrada	a	esperar	del	Times.

¿No	es	bastante	que	tengamos	que	soportar	el	bombardeo	de	pornografía	de	las	películas	y	revistas	obscenas?
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¿No	es	triste	que	los	funcionarios	de	nuestra	Administración	Espacial	hayan	creído	necesario	tener	que	difundir
esta	obscenidad	más	allá	de	las	fronteras	de	nuestro	sistema	solar?	[150].

Realidades	inimaginables

Lo	cierto	es	que,	en	términos	generales,	 los	problemas	de	toma	de	contacto	con
inteligencias	 extraterrestres	 no	 tienen	 demasiados	 aspectos	 divertidos.	 No	 puede
calcularse	 ni	 siquiera	 de	 forma	 aproximada	 el	 impacto	 que	 estos	 contactos	 pueden
producir	 en	 la	 humanidad.	 La	 razón	 básica	 de	 esta	 incertidumbre	 está	 en	 que	 la
evolución	de	la	vida	inteligente	no	tiene	un	avance	lineal.	Ya	vimos,	a	propósito	de
los	chimpancés	y	los	delfines,	que	en	los	procesos	naturales	de	la	evolución	existen
ciertas	 fronteras	de	 complejidad,	 por	 ejemplo	 en	 la	 organización	 cerebral,	 que,	 una
vez	 alcanzadas,	 hacen	 surgir	 de	 pronto,	 y	 como	 a	 saltos,	 nuevas	 capacidades	 y
posibilidades.	Estas	 nuevas	 configuraciones	 no	pueden	derivarse	 directamente	 y	 en
línea	recta	de	los	estadios	precedentes	de	la	evolución;	son	más	bien	discontinuas	e
imprevisibles.	Lo	mismo	 cabría	 decir	 respecto	 de	 las	 realidades	 del	 segundo	 orden
existentes	 en	 el	 lejano	 universo.	 No	 disponemos	 ni	 siquiera	 de	 la	 comprensión
mínima	 de	 los	 factores	 psicológicos,	 culturales	 y	 sociales	 indispensable	 para
aventurar	unas	conclusiones	hasta	cierto	punto	fiables	sobre	nuestra	propia	evolución
aquí,	 en	 la	 Tierra.	 La	 humanidad	 no	 ha	 vivido	 aún	 lo	 bastante	 para	 permitirnos
deducir	las	leyes	generales	de	la	evolución	cultural	(si	es	que	estas	leyes	existen)	[76].
Y,	por	otra	parte,	tampoco	disponemos	de	otros	patrones	de	comparación.

Sí	nos	imaginamos	toda	la	historia	de	la	evolución	de	la	vida	en	nuestro	planeta,
desde	su	origen	hasta	el	momento	actual,	reducida	a	un	día	de	24	horas,	la	aparición
de	 la	 vida	 inteligente	 habría	 acontecido	 segundos	 antes	 de	 la	 media	 noche.	 En	 la
medida	 en	 que	 nos	 es	 posible	 profundizar	 cada	 vez	 más	 en	 nuestro	 pasado,	 en
aquellas	 largas	 horas	 anteriores	 a	 estos	 pocos	 segundos	 de	 la	 actual	 existencia
humana,	se	enriquece	nuestro	conocimiento	de	las	leyes	que	presiden	la	evolución	de
la	 vida	 orgánica	 bajo	 los	 condicionamientos	 físicos	 que	 tienen	 validez	 general	 en
nuestra	 Vía	 Láctea.	 Desde	 esta	 perspectiva	 pueden	 sacarse	 al	 menos	 unas	 pocas
conclusiones	 sobre	 las	posibles	 formas	que	puede	adoptar	 la	vida	 superior	 en	otros
planetas.	Los	autores	del	proyecto	Cíclope	se	expresan	sobre	este	tema	como	sigue:

Sea	 cual	 fuere	 la	morfología	 de	 otros	 seres	 inteligentes,	 sus	microscopios,	 telescopios,	 sistemas	 de
comunicación	y	centrales	energéticas	han	debido	ser,	hasta	un	cierto	momento	de	su	historia,	casi	iguales	a
los	nuestros.	Indudablemente,	ha	debido	haber	diferencias	en	el	orden	de	los	inventos	y	en	la	aparición	y
aplicación	de	procedimientos	y	máquinas,	pero	los	sistemas	técnicos	han	debido	estar	mas	marcados	por
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las	 leyes	físicas	de	la	óptica,	 la	 termodinámica,	 la	electrodinámica	y	las	reacciones	atómicas	que	por	 las
peculiaridades	de	los	seres	que	los	han	proyectado.	La	conclusión	es	que	no	debemos	preocupamos	por	los
problemas	de	 intercambio	de	comunicación	entre	 formas	biológicas	de	diverso	origen.	Sea	cual	 fuere	 la
forma	 de	 inteligencia	 con	 que	 podamos	 entrar	 en	 contacto,	 compartimos	 con	 ella	 una	 ancha	 base	 de
tecnología	y	de	conocimientos	científicos	y	matemáticos,	que	pueden	utilizarse	para	construir	un	lenguaje
que	permita	la	comunicación	de	los	más	sutiles	conceptos	[137].

Vistas	así	las	cosas,	cabe	dentro	de	lo	razonable	suponer	que	este	intercambio	de
información	 (presumiblemente	 muy	 unilateral)	 debería	 estimular	 nuestro	 propio
progreso;	a	veces	se	ha	defendido	incluso	la	optimista	opinión	de	que	en	el	futuro	tal
vez	 nos	 sea	 posible	 aplicar	 soluciones	 extraterrestres	 a	 nuestros	 más	 acuciantes
problemas,	 como	 la	 fisión	 nuclear	 controlada	 o	 la	 explosión	 demográfica.	 Pero
también	 es	 perfectamente	 posible	 que	 las	 consecuencias	 de	 un	 intercambio	 de
información	planetaria	adquieran	un	cariz	de	signo	muy	diferente[77].

Y	 con	 esto	 hemos	 llegado	 al	 fondo	 del	 problema.	 Ante	 todo	—como	 constata
Bracewell—	 la	 cifra	 de	 mortalidad	 de	 las	 civilizaciones	 altamente	 evolucionadas
puede	 acaso	 ser	 tan	 grande	 que	 sólo	 existan	 unas	 pocas	 simultáneamente	 en	 una
misma	 galaxia	 [21].	 Esto	 podría	 significar	 que	 los	 metafóricos	 segundos	 antes
mencionados	acaso	sean	ya	también	los	únicos	que	nos	quedan.	La	superpoblación,	la
contaminación	del	medio	ambiente,	tal	vez	una	catástrofe	nuclear	y,	en	todo	caso,	el
decreciente	sentido	de	la	moralidad,	pueden	ser	acaso	los	síntomas	de	muerte	de	toda
civilización	 (y	 no	 sólo	 de	 la	 nuestra).	Quién	 sabe	 si	 no	 somos	 sino	 dinosaurios	 en
trance	de	extinción[78].	Pero	aun	cuando	no	fuera	así,	resulta	difícil	compartir	la	gran
euforia	 sobre	 los	 maravillosos	 resultados	 que	 pueden	 esperarse	 del	 contacto	 con
inteligencias	 extraterrestres.	 El	 pensamiento	 desiderativo	 que	 se	 oculta	 tras	 este
optimismo	pasa	por	 alto	 algunos	desnudos	hechos	psicológicos.	La	 idea	utópica	de
una	 invasión	 de	 nuestro	 planeta	 por	 seres	 hostiles	 procedentes	 del	 espacio	 exterior
puede	 ignorarse	 con	 bastante	 seguridad,	 pero	 no,	 en	 cambio,	 el	 problema	 de	 la
influencia	que	pueden	causar	en	nuestros	condicionamientos	psicológicos	y	sociales
los	 conocimientos	 de	 otras	 civilizaciones	 más	 evolucionadas.	 La	 única	 y	 débil
analogía	 de	 que	 disponemos	 aquí,	 en	 la	 tierra,	 es	 el	 efecto	 catastrófico	 de	 nuestra
civilización	 sobre	 las	 culturas	 «primitivas»,	 como	 las	 de	 los	 esquimales,	 los
bosquimanos	de	Australia	y	los	indios	sudamericanos.

Nuestros	progresos	científicos	y	tecnológicos	han	sido	enormemente	más	amplios
que	 nuestro	 desarrollo	 moral.	 Tener	 de	 pronto	 a	 nuestra	 disposición	 unos
conocimientos	mucho	más	avanzados,	que	catapultarían	nuestro	pensamiento	a	miles
de	 años	 adelante,	 inmediatamente	y	 sin	 la	 posibilidad	de	 irlos	 integrando	de	 forma
paulatina	y	coherente,	 tendría	unas	consecuencias	auténticamente	 inimaginables.	La
experiencia	 clínica	 demuestra	 que	 la	 súbita	 confrontación	 con	 una	 información	 de
proporciones	arrolladoras	puede	tener	dos	consecuencias:	o	bien	nos	cerramos	a	 los
nuevos	hechos	e	intentamos	vivir	como	si	no	existieran,	o	perdemos	contacto	con	la
realidad.	Ambas	cosas	entran	en	la	naturaleza	de	la	locura.
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COMUNICACIÓN	IMAGINARIA

En	este	último	capítulo	del	libro	querría	aducir	algunos	ejemplos	de	contextos	de
comunicación	 que	 son	 del	 todo	 imaginarios,	 pero	 que	 a	 pesar	 de	 ello	 —o	 acaso
precisamente	por	ello—	nos	llevan	a	contradicciones	prácticas	sumamente	extrañas	e
insolubles.	 Al	 hacerlo	 así,	 pretendo	 para	 mí	 el	 mismo	 derecho	 de	 que	 disfruta	 el
matemático,	 cuya	 tarea	 consiste,	 como	 dijeron	 Nagel	 y	 Newman,	 en	 «deducir
teoremas	a	partir	de	postulados	dados,	sin	que	el	matemático	tenga	que	preocuparse
por	demostrar	que	los	axiomas	de	que	parte	son	verdaderos»	[116].

Este	 género	 de	 experimentación	 mental,	 en	 el	 que	 primero	 se	 establecen	 unos
postulados,	es	decir,	unos	datos	imaginarios,	y	luego	se	los	analiza	hasta	extraer	sus
últimas	consecuencias	lógicas,	no	se	circunscribe	sólo	al	ámbito	de	las	matemáticas.
Condillac,	 por	 ejemplo,	 lo	 utilizó	 para	 deducir	 su	 psicología	 de	 la	 asociación.
Comenzó	 por	 imaginarse	 una	 estatua,	 que	 luego	 iba	 adquiriendo	 rasgos
progresivamente	más	humanos	a	medida	que	este	autor	la	iba	dotando,	con	absoluto
rigor	lógico,	de	facultades	sensitivas	y	perceptivas	cada	vez	más	complejas.

Un	 ejemplo	 clásico	 particularmente	 célebre	 de	 utilización	 de	 un	 modelo
imaginario	es	 el	«demonio»	de	Maxwell.	Se	 trata	 aquí	de	una	minúscula	criatura	a
quien	 compete	 la	 tarea	 de	 abrir	 y	 cerrar	 la	 válvula	 de	 comunicación	 entre	 dos
recipientes	llenos	del	mismo	gas.	Es	sabido	que	las	moléculas	de	un	gas	se	mueven
desordenadamente	 y	 con	 diversas	 velocidades	 en	 el	 espacio.	 El	 demonio	 abre	 o
respectivamente	cierra	 la	válvula,	de	modo	que	sólo	deja	pasar	del	 recipiente	Bal	A
las	moléculas	de	más	alta	velocidad	 (mayor	 energía),	mientras	que,	 en	 la	dirección
contraria,	sólo	pasan	de	A	a	B	las	moléculas	lentas	(es	decir,	con	velocidad	más	baja).
La	conclusión	necesaria	es	que	de	este	modo	aumenta	la	temperatura	en	el	recipiente
A,	aunque	al	principio	el	gas	tenía	la	misma	temperatura	en	los	dos	recipientes.	Y	esto
está	 en	 crasa	 contradicción	con	 la	 segunda	 ley	de	 la	 termodinámica.	Aunque	no	 se
trataba	 «más	 que»	 de	 un	 juego	 intelectual,	 este	 demonio	 proyectó	 durante	 mucho
tiempo	su	sombra	perturbadora	en	 la	 física	 teórica,	bajo	el	nombre	de	«paradoja	de
Maxwell».	Sólo	se	descubrió	la	solución	cuando	Léon	Brillouin	—apoyándose	en	un
artículo	de	Szillard—	demostró	que	la	observación	de	las	moléculas	por	el	demonio
supone	 un	 aumento	 de	 información	 dentro	 del	 sistema	 y	 que	 este	 aumento	 de
información	 corresponde	 exactamente	 al	 aumento	 de	 temperatura	 que	 el	 demonio
había,	al	parecer,	generado.	Mientras	que	a	nosotros,	profanos	en	 la	materia,	puede
antojársenos	sumamente	absurda	y	acientífica	la	idea	de	una	tal	criatura,	lo	cierto	es
que	 proporcionó	 a	 los	 físicos	 importantes	 descubrimientos	 en	 el	 campo	 de	 la
interdependencia	entre	la	energía	y	la	información.
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Paradoja	de	Newcomb

De	 cuando	 en	 cuando,	 la	 lista	 de	 las	 paradojas	 clásicas	 se	 enriquece	 con	 una
nueva,	 especialmente	 fascinante.	 Tenemos	 ejemplos	 de	 ello	 en	 el	 dilema	 de	 los
prisioneros	 y	 en	 la	 predicción	 paradójica.	 Los	 dos	 casos	 produjeron	 un	 alud	 de
publicaciones	sobre	el	tema.

El	 año	 1960,	 el	 doctor	 William	 Newcomb,	 físico	 teórico	 del	 Laboratorio	 de
radiación	 de	 la	 Universidad	 de	 California,	 en	 Livermore,	 topó	 con	 una	 nueva
paradoja,	al	parecer	cuando	estaba	intentando	resolver	el	dilema	de	los	prisioneros.	A
través	 de	 varios	 intermediarios,	 el	 problema	 llegó	 a	 conocimiento	 del	 profesor	 de
filosofía	Robert	Nozick,	de	la	Universidad	de	Harvard,	quien	en	1970	habló	de	ella
en	un	artículo	filosófico	[118],	publicado,	junto	con	otros	ensayos,	en	un	volumen	en
homenaje	 a	 Carl	 G.	 Hempel.	 En	 1973,	 el	 matemático	 Martin	 Gardner	 hizo	 una
recensión	de	este	artículo	en	Scientific	American	[53]	y	desató	tal	oleada	de	cartas	de
los	lectores	que,	de	acuerdo	con	Nozick,	publicó	un	segundo	artículo	[54]	sobre	este
mismo	problema	y	sobre	las	soluciones	propuestas	en	la	correspondencia	recibida.

La	 significación	 básica	 de	 esta	 paradoja	 para	 la	 temática	 que	 aquí	 nos	 ocupa
reside	en	el	hecho	de	que	 se	apoya	en	un	 intercambio	de	comunicación	con	un	 ser
imaginario,	con	un	ser	dotado	de	la	facultad	de	predecir,	con	casi	un	cien	por	cien	de
seguridad,	 las	decisiones	humanas.	Nozick	define	esta	facultad	(y	se	ruega	al	 lector
que	 preste	 el	máximo	 interés	 a	 esta	 definición,	 porque	 de	 su	 correcta	 comprensión
depende	que	pueda	entenderse	lo	que	sigue),	con	las	siguientes	palabras:	«Usted	sabe
que	 este	 ser	 ha	 predicho	 muchas	 veces	 correctamente	 las	 decisiones	 que	 usted	 ha
tomado	en	el	pasado	(y	que,	a	cuanto	usted	sabe,	nunca	ha	hecho	falsas	predicciones
sobre	sus	decisiones).	Usted	sabe,	además,	que	este	ser	ha	predicho	también	muchas
veces	 con	 acierto	 las	 decisiones	 de	 otras	 personas	 […]	 en	 la	 situación	 que	 ahora
vamos	 a	 describir.»	 Destaquemos	 de	 forma	 expresa	 que	 las	 predicciones	 son	 casi
totalmente	seguras,	pero	sólo	casi.

Pues	 bien:	 el	 ser	 le	 muestra	 a	 usted	 dos	 cajas	 cerradas	 y	 le	 explica	 que,	 bajo
cualquier	circunstancia,	en	la	caja	número	1	hay	mil	dólares	y	que	en	la	caja	número
2	o	bien	hay	un	millón	de	dólares,	o	bien	no	hay	nada.	Usted	tiene	dos	posibilidades
de	elección:	puede	abrir	las	dos	cajas	y	ganar	el	dinero	que	hay	en	ellas,	o	puede	abrir
sólo	la	caja	número	2	y	es	suyo	el	dinero	que	contiene.	El	ser	le	sigue	explicando	que
ha	tomado	las	siguientes	medidas:	por	si	usted	elige	la	primera	alternativa	y	abre	las
dos	 cajas,	 el	 ser	 (que	ha	previsto	naturalmente	 esta	 elección)	ha	dejado	 la	 segunda
caja	vacía	y,	por	tanto,	usted	gana	sólo	los	mil	dólares	de	la	primera	caja.	Pero	si	se
decide	usted	por	abrir	sólo	la	caja	2,	el	ser	(basándose	también	en	su	previsión	de	esta
decisión),	 ha	 puesto	 en	 ella	 el	 millón.	 Así	 pues,	 los	 acontecimientos	 toman	 el
siguiente	 rumbo:	 el	 ser	 ha	 comenzado	 por	 hacer	 sus	 propias	 y	 no	 comunicadas
predicciones	sobre	las	decisiones	que	usted	puede	tomar;	luego	—y	a	tenor	de	lo	que
ha	previsto—	o	bien	pone	el	millón	en	la	segunda	caja,	o	bien	no	pone	nada;	y	luego
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le	comunica	a	usted	 las	condiciones.	Y,	en	fin,	ahora	 le	 toca	decidir	a	usted.	En	 las
líneas	 que	 siguen	 damos	 por	 supuesto	 que	 usted	 ha	 comprendido	 perfectamente	 la
situación	 y	 las	 condiciones	 en	 que	 se	 desenvuelve;	 que	 el	 ser	 sabe	 que	 usted	 las
comprende;	que	usted	sabe	que	él	lo	sabe,	etc.,	etc.;	exactamente	igual	que	en	todas
las	demás	decisiones	interdependientes	que	se	estudiaron	en	la	segunda	parte	de	este
libro.

Lo	inesperado	de	esta	situación	imaginaria	es	que	tiene	dos	soluciones	igualmente
lógicas	y	totalmente	opuestas	entre	sí.	Y	la	consecuencia	de	esta	contradicción	es	que
—como	Nozick	descubrió	muy	pronto	y	confirmó	la	avalancha	de	cartas	dirigidas	a
Gardner—	es	muy	probable	que	usted	mismo	se	incline	de	inmediato	por	una	de	las
dos	decisiones,	considerándola	como	la	«correcta»	y	«evidente»	y	que,	con	su	mejor
voluntad,	no	acierte	a	comprender	cómo	es	posible	que	haya	quien	se	incline	en	serio,
aunque	sea	un	solo	 instante,	a	 favor	de	 la	otra.	A	pesar	de	 lo	cual,	 lo	cierto	es	que
pueden	encontrarse	razones	igualmente	convincentes	para	las	dos	decisiones,	lo	que
nos	arroja	de	nuevo	al	mundo	de	Dostoievski,	«en	el	que	todo	es	verdad,	incluso	su
contrario».

El	primer	argumento	dice:	las	predicciones	del	ser	son	casi	totalmente	seguras.	Si,
pues,	 usted	 opta	 por	 abrir	 las	 dos	 cajas,	 tiene	 que	 contar	 con	 una	 elevadísima
probabilidad	de	que	el	ser	ha	previsto	exactamente	esta	decisión	y	ha	dejado	vacía	la
caja	 número	 2.	 En	 este	 caso	 gana	 usted	 los	 mil	 dólares	 que,	 bajo	 cualquier
circunstancia,	contiene	la	caja	número	1.	Pero	si	usted	prefiere	abrir	sólo	la	segunda
caja,	 también	 es	 sumamente	 probable	 que	 el	 ser	 haya	 previsto	 esta	 decisión	 y,
respetando	 las	 reglas	del	 juego	que	él	mismo	ha	establecido,	haya	puesto	en	ella	el
millón.	De	donde	se	sigue	con	lógica	al	parecer	irrebatible	que	usted	sólo	debe	abrir
la	segunda	caja.	¿Dónde	está,	pues,	el	supuesto	problema?

El	 problema	 está	 en	 que	 también	 tiene	 una	 férrea	 lógica	 el	 proceso	 que
desemboca	 en	 la	 elección	 de	 la	 segunda	 alternativa.	 Como	 ya	 se	 ha	 dicho,	 el	 ser
comienza	por	hacer	sus	propias	predicciones	y	toma	sus	decisiones	después	y	como
consecuencia	de	las	predicciones	hechas.	Y	esto	significa	que	en	el	instante	temporal
en	que	usted	toma	su	decisión,	el	millón	o	ya	está	o	ya	no	está	en	la	segunda	caja.
Ergo,	si	el	millón	está	ya	en	esta	caja	y	usted	se	decide	por	abrir	las	dos,	gana	usted	1
001	000	dólares.	Si	 la	caja	2	está	vacía	y	abre	las	dos,	gana	por	 lo	menos	los	1000
dólares	de	la	caja	1.	En	los	dos	casos	tiene	usted,	por	consiguiente,	1000	dólares	más
de	lo	que	ganaría	sí	se	decide	por	abrir	sólo	la	caja	número	2.

De	 ningún	 modo,	 replica	 de	 inmediato	 el	 partidario	 del	 primer	 argumento:
precisamente	en	razón	de	estas	reflexiones	—que	el	ser	ha	previsto	acertadamente—
la	caja	segunda	está	vacía.

Ese	es	vuestro	error,	replica	exaltado	el	defensor	de	la	segunda	alternativa:	el	ser
ha	hecho	ya	sus	predicciones,	ha	actuado	de	acuerdo	con	ellas	y	el	millón	está	ya	(o
no	está)	en	la	segunda	caja.	Así	pues,	independientemente	de	lo	que	elijáis,	el	dinero
está	ya	(o	no	está),	hace	una	hora,	un	día	o	una	semana	antes	de	vuestra	decisión.	Y
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vuestra	decisión	no	va	a	lograr	que	el	dinero	se	materialice	en	la	caja	2,	caso	que	no
estuviera	en	ella	de	antemano,	ni	que	se	volatilice	en	el	aire	si	es	que	ya	estaba.	Los
partidarios	de	la	primera	alternativa	cometéis	el	error	de	suponer	que	actúa	aquí	una
especie	 de	 causalidad	 de	 efectos	 retroactivos,	 de	 suponer,	 por	 así	 decirlo,	 que	 el
millón	puede	surgir	de	la	nada	o	desaparecer	en	el	vacío.	Pero	el	dinero	está	ya	ahí	o
no	está,	antes	de	que	toméis	vuestra	decisión.	Y	en	uno	y	otro	caso	resulta	insensato
abrir	sólo	la	segunda	caja.	Si	contiene	el	millón,	¿por	qué	habríais	de	renunciar	a	una
ganancia	adicional	de	mil	dólares?	Pero,	sobre	 todo,	si	 la	caja	número	2	está	vacía,
¿por	qué	no	habríais	de	embolsar	al	menos	los	mil	dólares	de	la	caja	número	1?

Nozick	invita	a	sus	lectores	a	someter	a	prueba	esta	paradoja	en	el	círculo	de	sus
amigos,	 conocidos	 o	 estudiantes	 y	 predice	 que	 las	 opiniones	 se	 dividirán
aproximadamente	en	dos	partes	iguales	a	favor	de	cada	uno	de	estos	dos	argumentos.
Además,	 la	mayoría	de	los	partidarios	de	un	argumento	estarán	convencidos	de	que
los	 partidarios	 del	 otro	 simplemente	 no	 saben	 discurrir	 con	 lógica.	 Pero	 Nozick
previene	 «que	 no	 es	 suficiente	 conformarse	 con	 saber	 ya	 lo	 que	 hay	 que	 hacer.	Y
tampoco	es	suficiente	limitarse	a	repetir	una	y	otra	vez,	con	alta	y	paciente	voz,	uno
de	los	dos	argumentos».	Pide,	con	toda	razón,	que	se	intente	reducir	lógicamente	ad
absurdum	el	argumento	del	contrario.	Sólo	que	esto,	por	ahora,	no	lo	ha	conseguido
nadie.

Es	posible	—aunque,	a	cuanto	sé,	nadie	 lo	ha	propuesto	hasta	ahora—	que	este
dilema	(y	algunas	otras	contradicciones	y	paradojas	de	que	hablaremos	en	la	sección
dedicada	a	los	viajes	en	el	tiempo)	se	apoye	en	la	confusión	de	las	dos	significaciones
radicalmente	 diferentes	 de	 la	 proposición	 condicional	 lógica	 (al	 parecer	 tan
inequívoca	y	clara)	si-entonces.	En	la	frase	«Si	Pedro	es	padre	de	Juan,	entonces	Juan
es	hijo	de	Pedro»,	el	si-entonces	 expresa	una	 relación	atemporal,	 independiente	del
tiempo,	entre	estas	dos	personas.	Pero	en	la	frase	«si	toco	este	botón,	entonces	suena
el	timbre»,	se	trata	de	una	pura	relación	causal	de	causa	y	efecto;	ahora	bien,	todas	las
relaciones	 causales	 incluyen	 un	 factor	 temporal,	 aunque	 sea	 tan	mínimo	 como	 los
microsegundos	que	invierte	la	corriente	eléctrica	para	fluir	desde	el	botón	al	timbre.

Es,	 pues,	 perfectamente	 posible	 que	 el	 primer	 argumento	 (abrir	 sólo	 la	 caja
número	2)	se	apoye	en	la	significación	lógica	atemporal	de	la	verdad	contenida	en	el
concepto	si-entonces:	«Si	me	decido	por	abrir	sólo	la	segunda	caja,	entonces	contiene
el	 millón».	 Los	 defensores	 del	 segundo	 argumento	 (decidirse	 por	 abrir	 las	 dos)
parecen	 apoyarse,	 por	 el	 contrario,	 en	 la	 significación	 causal,	 temporal	 del	 si-
entonces:	«Si	el	ser	ha	hecho	ya	su	predicción,	entonces	el	millón	está	ya	(o	no	está)
en	la	caja	segunda	y,	tanto	en	uno	como	en	otro	caso,	mis	ganancias	aumentan	en	mil
dólares	al	abrir	las	dos	cajas.»	Este	segundo	argumento	razona	a	partir	de	un	proceso
temporal:	predicción	—colocación	(o	no	colocación)	del	dinero	en	la	segunda	caja—
mi	 decisión.	 Yo	 tomo	 mi	 decisión	 después	 de	 la	 predicción	 y	 colocación	 (o	 no
colocación)	del	dinero	en	la	segunda	caja,	de	modo	que	mi	decisión	no	puede	ejercer
ningún	influjo	retroactivo	sobre	lo	que	ha	sucedido	antes.
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Es	totalmente	evidente	que	esta	solución	de	la	paradoja	de	Newcomb	requiere	un
cuidadoso	 análisis	 desde	 los	 principios	 mismos	 que,	 por	 desgracia,	 desborda	 los
límites	 de	 mi	 personal	 competencia,	 pero	 que	 podrían	 ofrecer	 a	 un	 estudiante	 de
filosofía	materia	adecuada	para	una	interesante	disertación[79].

Llegados	a	este	punto,	 los	hilos	que	 se	han	venido	 trenzando	a	 lo	 largo	de	este
libro,	 pero	 que	 han	 ido	 quedando	 sueltos,	 comienzan	 a	 juntarse	 y	 anudarse	 para
perfilar	la	textura	de	un	tejido	de	formas	perceptibles.	Hemos	visto	que	el	problema
de	la	posible	existencia	de	un	orden	en	el	fondo	de	la	realidad,	de	un	orden	que	sea
además	 accesible	 a	 nuestro	 conocimiento,	 tiene	 para	 nosotros	 una	 importancia
capital.	Se	han	perfilado	tres	posibles	respuestas:

1.	El	mundo	no	 tiene	ningún	orden.	Pero	en	 tal	caso	 la	 realidad	sería	 lo	mismo
que	confusión	y	la	vida	equivaldría	a	una	pesadilla	de	esquizofrénicos.

2.	La	realidad	sólo	tiene	el	orden	en	la	medida	en	que	nosotros	mismos	ponemos
orden	 en	 el	 curso	 de	 las	 cosas	 (las	 puntuamos)	 para	 suavizar	 o	 amortiguar	 nuestro
estado	de	desinformación	 existencial,	 pero	 sin	 advertir	 que	 somos	nosotros	quienes
atribuimos	este	orden	al	mundo;	al	contrario,	vivimos	nuestras	propias	atribuciones
como	algo	que	«está	ahí	fuera»	y	a	lo	que	llamamos	realidad.

3.	Existe	efectivamente	un	orden	independiente	de	nosotros.	Se	trata	de	un	orden
creado	 por	 un	 ser	 superior,	 del	 que	 nosotros	 dependemos	 sin	 que	 él	 dependa	 de
nosotros.	En	tal	caso,	nuestra	tarea	más	urgente	sería	ponernos	en	comunicación	con
este	ser.

Afortunadamente,	 la	 mayoría	 de	 nosotros	 ha	 conseguido	 ignorar	 la	 primera	 de
estas	 tres	 posibilidades.	 Para	 los	 que	 fracasan	 aquí,	 se	 considera	 competente	 la
psiquiatría.

Pero	 nadie	 puede	 evitar	 tener	 que	 decidirse	 definitivamente	 (sin	 que	 importe
ahora	 el	 grado	de	 conciencia)	por	 la	 segunda	o	 la	 tercera	 alternativa.	Ésta	 es,	 a	mi
parecer,	 la	 consecuencia	 a	 que	 nos	 empuja	 la	 paradoja	 de	 Newcomb,	 con	 rigor
implacable:	Puede	admitirse	que	la	realidad	(y	a	una	con	ello	también	el	curso	de	la
vida)	 esté	 lijada	ya	de	una	vez	por	 siempre	 e	 inevitablemente,	 y	 en	 este	 caso	debe
elegirse,	 por	 supuesto,	 sólo	 la	 segunda	 caja.	 Pero	 quien	 se	 apunta	 a	 la	 segunda
alternativa,	 es	 decir,	 quien	 admite	 que	 es	 capaz	 de	 adoptar	 decisiones	 libres	 e
independientes,	que	sus	decisiones	no	están	determinadas	de	antemano	y,	sobre	todo,
que	no	existe	ninguna	«causalidad	con	efectos	retroactivos»	(en	virtud	de	la	cual	los
acontecimientos	del	 futuro	podrían	repercutir	en	el	presente	e	 incluso	en	el	pasado)
este	tal	optará	naturalmente	por	abrir	las	dos	cajas.

Como	ya	Gardner	[53]	advierte,	este	problema	vuelve	a	resucitar	 la	antiquísima
controversia	 entre	 determinismo	 y	 libre	 arbitrio.	 Comprobamos	 ahora	 que	 este
inocente	 experimento	 intelectual,	 estas	 reflexiones	 y	 disquisiciones	 al	 parecer	 tan
absurdas	y	tan	alejadas	de	la	realidad,	sobre	lo	que	sucedería	si	hubiera	un	ser	dotado
de	una	pre	ciencia	casi	perfecta,	nos	reconduce	a	uno	de	los	más	antiguos	e	insolubles
problemas	de	la	filosofía.
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En	resumidas	cuentas,	se	trata	simplemente	de	lo	siguiente:	cuando	me	encuentro
ante	la	diaria	necesidad	de	tomar	una	decisión	—fuera	cual	fuere—	¿cómo	tomo	esta
decisión?	Si	 creo	 realmente	 que	mi	 decisión,	 como	 cualquiera	 otro	 suceso,	 está	 ya
determinada	por	todas	las	causas	que	la	preceden,	entonces	la	idea	del	libre	albedrío
(y,	a	una	con	ella,	de	la	libre	decisión)	es	absurda.	Es	totalmente	indiferente	cuál	sea
mi	 elección,	 porque	 sea	 lo	 que	 fuere	 lo	 que	 elijo,	 es	 la	 única	 elección	 que	 puedo
tomar.	No	existen	alternativas,	y	aun	cuando	crea	que	 las	hay,	esta	creencia	es	sólo
consecuencia	de	alguna	causa	del	pasado.	Todo	lo	que	me	acontece	y	todo	lo	que	yo
mismo	hago	está	ya	predeterminado	por	lo	que,	según	como	prefiera	(perdón,	según
como	 determinen	 las	 inamovibles	 causas	 de	 mi	 pasado),	 acostumbro	 llamar
causalidad[80],	esencia,	ser,	experimentador	metafísico,	destino,	etc.

Pero	 si	 creo,	 por	 el	 contrario,	 que	 mi	 voluntad	 es	 libre,	 entonces	 vivo	 en	 una
realidad	totalmente	distinta.	Soy	dueño	de	mis	destinos;	mi	realidad	está	formada	por
lo	que	yo	mismo	hago	aquí	y	ahora.

Sólo	hay	un	contratiempo:	que	las	dos	concepciones	son,	por	igual,	insostenibles.
Nadie,	por	muy	«en	voz	alta	y	paciente»	que	defienda	una	u	otra	alternativa,	puede
vivir	conforme	a	ella.	Si	 todo	está	estrictamente	predeterminado,	¿qué	sentido	 tiene
esforzarse,	o	asumir	riesgos?	¿Cómo	puede	hacérseme	responsable	de	mis	acciones?
¿Por	qué	tomar	sobre	mí	deberes	éticos	o	morales?	El	resultado	es	el	fatalismo.	Ahora
bien,	 aun	 prescindiendo	 de	 su	 absurdo	 general,	 el	 fatalismo	 padece	 de	 una	 fatal
paradoja:	 para	 apuntarse	 a	 esta	 concepción	 de	 la	 realidad,	 es	 preciso	 tomar	 una
decisión	no	fatalista.	Es	decir:	debo	inclinarme,	con	un	acto	de	elección	libre,	por	la
idea	de	que	todo	cuanto	sucede	está	ya	total	y	plenamente	predeterminado	y	que,	por
tanto,	no	existe	la	libertad	de	elección.

Pero	si	soy	el	timonel	del	barco	de	mi	vida,	si	el	pasado	no	me	determina,	si	en
cualquier	momento	puedo	 elegir	 con	 libertad,	 ¿en	qué	 fundamento	mis	 decisiones?
¿En	 un	 «randomizador»	 alojado	 en	 mi	 cerebro,	 como	 pregunta	 con	 gran	 acierto
Martin	Gardner?	Ya	en	páginas	anteriores	pudimos	degustar	los	extraños	dilemas	del
azar	y	la	indiscriminación.	Ya	vimos	que	eran	tan	perturbadores	como	la	hipótesis	de
un	experimentador	metafísico,	que	ha	establecido	las	reglas	que	debemos	descifrar	y
obedecer,	si	estimamos	en	algo	nuestras	vidas.

Nadie	 parece	 conocer	 la	 contestación	 definitiva,	 aunque	 en	 los	 dos	 últimos
milenios	 se	 han	 intentado	 varias	 respuestas,	 desde	 Heraclito	 y	 Parménides	 hasta
Einstein.	 Para	 mencionar	 sólo	 algunas	 de	 las	 más	 modernas:	 Según	 Leibniz,	 el
universo	es	una	gigantesca	maquinaria	de	relojería,	a	la	que	Dios	ha	dado	cuerda	de
una	vez	por	siempre	y	que	ahora	mantiene	eternamente	su	tic-tac,	sin	que	ni	siquiera
el	relojero	divino	pueda	alterar	su	marcha.	Pero	entonces,	¿por	qué	adorar	a	un	Dios
que	se	encuentra	impotente	frente	a	su	propia	creación,	y	concretamente	frente	a	su
causalidad?	 En	 esta	 perspectiva	 se	 apoya	 también	 la	 esencia	 de	 la	 paradoja
escolástica	citada	en	la	página	25:	Dios	es	prisionero	de	su	propia	puntuación.	O	bien
no	 puede	 crear	 una	 roca	 tan	 enorme	 que	 ni	 siquiera	 él	 pueda	mover,	 o	 bien	 puede
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crearla,	pero	luego	no	puede	moverla.	En	uno	y	otro	caso	el	resultado	es	el	mismo:	no
es	omnipotente.

El	 más	 célebre	 representante	 de	 la	 concepción	 determinista	 extrema	 es	 Pierre
Simon	de	Laplace:

Debemos,	pues,	considerar	el	estado	actual	del	universo	como	el	efecto	de	su	estado	anterior	y	como	la
causa	del	que	vendrá.	Si	admitimos	por	un	instante	que	haya	una	inteligencia	que	pueda	comprender	todas
las	fuerzas	que	actúan	en	la	naturaleza	y	la	situación	respectiva	de	los	elementos	que	la	componen,	y	que
fuera	 además	 capaz	 de	 someter	 a	 análisis	 todas	 estas	magnitudes,	 abrazaría	 en	 una	misma	 fórmula	 los
movimientos	de	los	más	grandes	cuerpos	del	universo	y	de	los	más	diminutos	átomos;	nada	habría	incierto
para	ella,	el	futuro	y	el	pasado	estarían	presentes	a	sus	ojos	[85].

Pero,	a	cuanto	yo	sé,	no	existe	la	menor	prueba	biográfica	de	que	Laplace	ajustará
su	 vida	 a	 esta	 filosofía	 y	 extrajera	 de	 ella	 la	 única	 conclusión	 posible,	 a	 saber,	 el
fatalismo.	 En	 realidad	 y	 verdad,	 era	 un	 científico	 y	 un	 filósofo	 genial,	 sumamente
activo	y	profundamente	interesado	por	el	progreso	social.

Monod	[102]	intenta,	por	el	contrario,	como	ya	hemos	dicho,	buscar	una	solución
basada	en	la	complementariedad	de	azar	y	necesidad.

En	 una	 conferencia	 pronunciada	 en	 julio	 de	 1946	 en	 el	 Instituto	 de	 Física	 de
Gotinga,	el	célebre	físico	Max	Planck	intentó	elaborar	una	vía	de	escape	a	este	dilema
al	postular	una	dualidad	entre	el	punto	de	partida	externo,	científico,	y	el	interno,	el
perteneciente	al	mundo	de	los	sentimientos	y	las	voliciones.	De	este	modo,	según	él,
la	pugna	entre	determinismo	y	 libre	 albedrío	 sería	 sólo	un	problema	aparente	en	el
campo	científico:

Desde	una	perspectiva	externa,	la	voluntad	está	causalmente	determinada,	pero	desde	una	perspectiva
interna	 es	 libre.	 Con	 la	 constatación	 de	 esta	 realidad,	 queda	 resuelto	 el	 problema	 de	 la	 libertad	 de	 la
voluntad.	Se	trata	de	un	problema	que	ha	surgido	porque	se	ha	olvidado	establecer	con	claridad	el	punto	de
partida	de	las	reflexiones	y	atenerse	a	él	con	fidelidad.	Tenemos	aquí	un	ejemplo	clásico	de	un	problema
aparente.	Y	aun	cuando	esta	verdad	se	siga	 impugnando	todavía	desde	diversas	posiciones,	por	mi	parte
tengo	la	absoluta	seguridad	de	que	es	sólo	cuestión	de	tiempo	que	llegue	a	ser	admitida	por	todos	[129].

Han	pasado	ya	más	de	 treinta	 años	 desde	que	 se	 pronunciaron	 estas	 palabras	 y
nada	 parece	 indicar	 que	 la	 solución	 del	 problema	 del	 libre	 albedrío	 sea	 un	 hecho
admitido	por	todos.	Si	se	trata	de	un	problema	aparente,	parece	ser	que	Planck	le	dio
una	solución	también	aparente.

En	 cambio	Dostoievski	—de	 quien	Nietzsche	 afirmó	 una	 vez	 que	 era	 la	 única
persona	que	le	había	enseñado	algo	de	psicología—	se	limita	a	presentar	el	problema
ante	 nosotros,	 en	 toda	 su	 desnuda	 claridad.	 Jesús	 y	 el	 inquisidor	 general	 encarnan
respectivamente	 la	 libre	 voluntad	 y	 el	 determinismo,	 y	 ambos	 tienen	 tanta	 razón
como	 sinrazón.	 Creo	 que	 el	 hombre	 moderno,	 cada	 vez	 más	 rechazado	 hacia	 sí
mismo,	 se	 halla	 en	 el	 punto	 exacto	 en	 que	 acaba	 el	 poema	 de	 Iván	 Karamazov:
incapaz	tanto	de	seguir	con	libre	sumisión	la	paradoja	del	«sé	espontáneo»	de	Jesús,
como	 la	 ficticia	 ilusión	 del	 hormiguero	 feliz	 que	 le	 ofrece	 el	 inquisidor	 general,
aunque	esta	última	posibilidad	es	celebrada	hoy	en	amplios	círculos	de	 la	 juventud
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como	 aquel	 primigenio	 estado	 de	 felicidad.	 Lo	 que	 hacemos	 siempre,	 y	 lo	 que
continuaremos	haciendo	cada	día	y	cada	minuto,	es	ignorar	los	extremos	del	dilema,
cerrándonos	 frente	 a	 la	 eterna	 contradicción	 y	 viviendo	 como	 si	 no	 existiera.	 El
resultado	es	aquel	extraño	estado	que	se	 llama	«salud	mental»	o	—con	humor	aún
más	forzado—	«adecuación	a	la	realidad».

Planolandia

Hay	un	pequeño	libro,	escrito	hace	ya	casi	un	siglo,	del	que	es	autor	el	entonces
director	de	la	City	of	London	School,	reverendo	Edwin	A.	Abbott.	Aunque	compuso
más	de	cuarenta	obras,	todas	ellas	relacionadas	con	los	temas	de	su	especialidad,	es
decir,	 la	 literatura	clásica	y	la	religión,	esta	obrita,	al	parecer	insignificante,	 titulada
Flatland.	 A	 Romance	 in	Many	Dimensions	 [1]	 (Planolandia.	 Historia	 fantástica	 en
varias	dimensiones),	es,	por	decirlo	con	 la	 lapidaria	observación	de	Newman	[117],
«su	única	protección	contra	el	olvido	total».

No	puede	negarse	que	Planolandia	está	escrito	en	un	estilo	más	bien	llano;	pero
aun	 así,	 se	 trata	 de	 un	 libro	muy	 singular.	 Singular	 no	 sólo	 porque	 anticipa	 ciertos
conocimientos	 de	 la	moderna	 física	 teórica,	 sino	 sobre	 todo	por	 su	 aguda	 intuición
psicológica,	que	ni	siquiera	su	prolijo	estilo	Victoriano	consigue	apagar.	Y	no	parece
exagerado	 desear	 que	 esta	 obra	 (o	 una	 versión	 modernizada	 de	 la	 misma),	 se
convirtiera	 en	 libro	 de	 lectura	 obligatoria	 para	 la	 enseñanza	 media.	 El	 lector
comprenderá	pronto	por	qué	razón.

Planolandia	 es	 una	 narración	 puesta	 en	 boca	 del	 habitante	 de	 un	 mundo
bidimensional,	 es	decir,	de	una	 realidad	que	 sólo	 tiene	 longitud	y	anchura,	pero	no
altura.	 Es	 un	mundo	 plano,	 como	 la	 superficie	 de	 una	 hoja	 de	 papel,	 habitado	 por
líneas,	 triángulos,	 cuadrados,	 círculos,	 etc.	 Sus	 moradores	 pueden	 moverse
libremente	 sobre	 (o,	 por	 mejor	 decir,	 en)	 esta	 superficie,	 pero,	 al	 igual	 que	 las
sombras,	 ni	 pueden	 ascender	 por	 encima	ni	 descender	 por	 debajo	 de	 ella.	No	hace
falta	decir	que	ellos	ignoran	esta	limitación,	porque	la	idea	de	una	tercera	dimensión
les	resulta	inimaginable.

El	 narrador	 de	 nuestra	 historia	 vive	 una	 experiencia	 totalmente	 conturbadora,
precedida	de	un	sueño	singular.	En	este	sueño,	se	ve	trasladado	de	pronto	a	un	mundo
unidimensional,	 cuyos	 habitantes	 son	 puntos	 o	 rayas.	 Todos	 ellos	 se	mueven	 hacia
adelante	 o	 hacia	 atrás,	 pero	 siempre	 sobre	 una	 misma	 línea,	 a	 la	 que	 llaman	 su
mundo.	A	los	habitantes	de	Linelandia	les	resulta	totalmente	inconcebible	la	idea	de
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moverse	también	a	la	derecha	o	a	la	izquierda,	además	de	hacia	adelante	o	hacia	atrás.
En	 vano	 intenta	 nuestro	 narrador,	 en	 su	 sueño,	 explicar	 a	 la	 raya	 más	 larga	 de
Linelandia	(su	monarca)	la	realidad	de	Planolandia.	El	rey	le	toma	por	loco	y	ante	tan
obtusa	tozudez	nuestro	héroe	acaba	por	perder	la	paciencia:

¿Para	qué	malgastar	más	palabras?	Sábete	que	yo	soy	el	complemento	de	 tu	 incompleto	yo.	Tú	eres
una	línea,	yo	soy	una	línea	de	líneas,	llamada	en	mi	país	cuadrado.	Y	aun	yo	mismo,	aunque	infinitamente
superior	 a	 ti,	 valgo	poco	comparado	con	 los	grandes	nobles	de	Planolandia,	de	donde	he	venido	con	 la
esperanza	de	iluminar	tu	ignorancia	[2].

Ante	 tan	delirantes	afirmaciones,	el	 rey	y	 todos	sus	súbditos,	puntos	y	 rayas,	se
arrojan	sobre	el	cuadrado	a	quien,	en	este	preciso	instante,	devuelve	a	la	realidad	de
Planolandia	el	sonido	de	la	campana	que	le	llama	al	desayuno.

Pero	 aquel	 día	 le	 tenía	 aun	 reservada	 otra	 molesta	 experiencia:	 El	 cuadrado
enseña	a	su	nieto,	un	exágono[81],	los	fundamentos	de	la	aritmética	y	su	aplicación	a
la	 geometría.	 Le	 enseña	 que	 el	 número	 de	 pulgadas	 cuadradas	 de	 un	 cuadrado	 se
obtiene	sencillamente	elevando	a	la	segunda	potencia	el	número	de	pulgadas	de	uno
de	los	lados.

El	pequeño	exágono	reflexionó	durante	un	largo	momento	y	después	dijo:	«También	me	has	enseñado	a	elevar
números	 a	 la	 tercera	 potencia.	 Supongo	 que	 33	 debe	 tener	 algún	 sentido	 geométrico;	 ¿cuál	 es?»	 «Nada,
absolutamente	nada»,	repliqué	yo,	«al	menos	en	la	geometría,	porque	la	geometría	sólo	tiene	dos	dimensiones.»	Y
luego	enseñé	al	muchacho	cómo	un	punto	que	se	desplaza	tres	pulgadas	genera	una	línea	de	tres	pulgadas,	lo	que
se	 puede	 expresar	 con	 el	 número	 3;	 y	 si	 una	 línea	 de	 tres	 pulgadas	 se	 desplaza	 paralelamente	 a	 sí	misma	 tres
pulgadas,	genera	un	cuadrado	de	tres	pulgadas,	lo	que	se	expresa	aritméticamente	por	32.

Pero	 mi	 nieto	 volvió	 a	 su	 anterior	 objeción,	 pues	 me	 interrumpió	 exclamando:	 «Pero	 si	 un	 punto,	 al
desplazarse	tres	pulgadas,	genera	una	línea	de	tres	pulgadas,	que	se	representa	por	el	número	3,	y	si	una	recta,	al
desplazarse	 tres	 pulgadas	 paralelamente	 a	 sí	 misma,	 genera	 un	 cuadrado	 de	 tres	 pulgadas	 por	 lado,	 lo	 que	 se
expresa	por	32,	entonces	un	cuadrado	de	tres	pulgadas	por	lado	que	se	mueve	de	alguna	manera	(que	no	acierto	a
comprender)	paralelamente	a	sí	mismo,	generará	algo	(aunque	no	puedo	imaginarme	qué),	y	este	resultado	podrá
expresarse	por	33.»

«Vete	a	la	cama»,	le	dije,	algo	molesto	por	su	interrupción.	«Tendrías	más	sentido	común	si	no	dijeras	cosas
tan	insensatas»	[3].

Y	así,	el	cuadrado,	sin	haber	aprendido	la	lección	de	su	precedente	sueño,	incurre
en	el	mismo	error	de	que	había	querido	sacar	al	rey	de	Linelandia.	Pero	durante	toda
la	tarde	le	sigue	rondando	en	la	cabeza	la	charlatanería	de	su	nieto	y	al	fin	exclama	en
voz	 alta:	 «Este	 chico	 es	 un	 alcornoque.	 Lo	 aseguro;	 33	 no	 puede	 tener	 ninguna
correspondencia	en	geometría.»	Pero	de	pronto	oye	una	voz:	«El	chico	no	tiene	nada
de	alcornoque	y	es	evidente	que	33	tiene	una	correspondencia	geométrica.»	Es	la	voz
de	 un	 extraño	 visitante,	 que	 afirma	 venir	 de	 Espaciolandia,	 de	 un	 mundo
inimaginable,	en	el	que	las	cosas	tienen	tres	dimensiones.	Y	al	igual	que	el	cuadrado
en	 su	 sueño	 anterior,	 el	 visitante	 se	 esfuerza	 por	 hacerle	 comprender	 la	 realidad
tridimensional	 y	 la	 limitación	 de	 Planolandia	 comparada	 con	 esta	 realidad.	 Del
mismo	modo	 que	 el	 cuadrado	 se	 definió	 ante	 el	 rey	 de	Linelandia	 como	 una	 línea
compuesta	de	muchas	líneas,	también	ahora	este	visitante	se	define	como	un	círculo
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de	círculos,	que	en	su	país	de	origen	se	llama	esfera.	Pero	naturalmente	el	cuadrado
no	 puede	 comprenderlo,	 porque	 ve	 a	 su	 visitante	 como	 un	 círculo,	 aunque
ciertamente	dotado	de	muy	extrañas	e	inexplicadas	cualidades:	aumenta	y	disminuye,
se	reduce	a	veces	a	un	punto	y	hasta	desaparece	del	todo.	Con	extremada	paciencia	le
va	explicando	la	esfera	que	todo	esto	no	tiene	nada	de	singular	para	él:	es	un	número
infinito	 de	 círculos,	 cuyo	 diámetro	 aumenta	 desde	 un	 punto	 a	 trece	 pulgadas,
colocados	unos	encima	de	los	otros	para	componer	un	todo.	Si,	por	tanto,	se	desplaza
a	través	de	la	realidad	bidimensional	de	Planolandia,	al	principio	es	invisible	para	un
habitante	de	este	país,	 luego,	apenas	 toca	la	superficie,	aparece	como	un	punto	y	al
fin	 se	 transforma	 en	 un	 círculo	 de	 diámetro	 en	 constante	 aumento,	 para,	 a
continuación,	ir	disminuyendo	de	diámetro	hasta	volver	a	desaparecer	por	completo
(figura	14).

Esto	 explica	 también	 el	 sorprendente	hecho	de	que	 la	 esfera	pueda	 entrar	 en	 la
casa	del	cuadrado	aunque	éste	haya	cerrado	a	ciencia	y	conciencia	las	puertas.	Entra,
naturalmente,	 por	 arriba.	 Pero	 el	 concepto	 de	 «arriba»	 le	 resulta	 tan	 extraño	 al
cuadrado	que	no	lo	puede	comprender	y,	en	consecuencia,	se	niega	a	creerlo.	Al	fin,
la	esfera	no	ve	ninguna	otra	solución	más	que	tomar	consigo	al	cuadrado	y	llevarlo	a
Espaciolandia.	Vive	así	una	experiencia	que	hoy	calificaríamos	de	trascendental:

Un	espanto	indecible	se	apoderó	de	mí.	Todo	era	oscuridad;	luego,	una	vista	terrible	y	mareante	que
nada	 tenía	que	ver	 con	 el	 ver;	 vi	 una	 linea	que	no	 era	 línea;	 un	 espacio	que	no	 lo	 era;	 yo	 era	yo,	 pero
tampoco	 era	 yo.	 Cuando	 pude	 recuperar	 el	 habla,	 grité	 con	 mortal	 angustia:	 «Esto	 es	 la	 locura	 o	 el
infierno.»	 «No	 es	 ni	 lo	 uno	 ni	 lo	 otro»,	me	 respondió	 con	 tranquila	 voz	 la	 esfera,	 «es	 saber;	 hay	 tres
dimensiones;	abre	otra	vez	los	ojos	e	intenta	ver	sosegadamente»	[4].

A	 partir	 de	 este	 instante	 místico,	 los	 acontecimientos	 toman	 un	 rumbo
tragicómico.	Ebrio	por	la	formidable	experiencia	de	haber	penetrado	en	una	realidad
totalmente	nueva,	el	cuadrado	desea	explorar	los	misterios	de	mundos	cada	vez	más
elevados,	de	mundos	de	cuatro,	cinco	y	seis	dimensiones.	Pero	la	esfera	no	quiere	ni
oír	hablar	de	semejantes	dislates:	«No	existe	 tal	país.	Ya	la	mera	idea	es	totalmente
impensable.»	Pero	como	el	cuadrado	no	ceja	en	sus	deseos,	la	esfera,	encolerizada,	le
devuelve	a	los	estrechos	límites	de	Planolandia.

En	 este	 punto,	 la	moraleja	 de	 la	 historia	 cobra	 perfiles	 sumamente	 realistas.	El
cuadrado	se	siente	llamado	a	la	gloriosa	y	acuciante	tarea	de	predicar	en	Planolandia
el	evangelio	de	las	tres	dimensiones.	Pero	cada	vez	le	resulta	más	difícil	despertar	en
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sí	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 realidad	 tridimensional	 que	 al	 principio	 tan	 clara	 e
inolvidable	le	parecía;	además,	fue	muy	pronto	encarcelado	por	el	equivalente	de	la
inquisición	 de	 Planolandia.	 Pero	 en	 vez	 de	 acabar	 sus	 días	 en	 la	 hoguera,	 es
condenado	 a	 cadena	 perpetua	 y	 encerrado	 en	 una	 cárcel	 que	 Abbott	 describe,	 con
admirable	intuición,	como	fiel	contrapartida	de	ciertos	establecimientos	psiquiátricos
de	nuestros	mismos	días.	Una	vez	al	año,	le	visita	en	su	celda	el	Círculo	Supremo,	es
decir,	el	sumo	sacerdote,	para	averiguar	si	mejora	su	estado	de	salud	mental.	Y	cada
año,	el	pobre	cuadrado	no	puede	resistir	la	tentación	de	intentar	convencer	al	Círculo
Supremo	de	que	existe	realmente	una	tercera	dimensión.	Pero	el	sacerdote	menea	la
cabeza	y	desaparece	hasta	el	año	siguiente.

Lo	que	Planolandia	presenta	es	simplemente	 la	 relatividad	de	 la	 realidad.	Y	por
esta	razón	sería	deseable	que	los	jóvenes	hicieran	de	esta	obra	su	libro	de	lectura.	La
historia	de	la	humanidad	enseña	que	apenas	hay	otra	idea	más	asesina	y	despótica	que
el	delirio	de	una	realidad	«real»	(entendiendo,	naturalmente,	por	 tal,	 la	de	 la	propia
opinión),	 con	 todas	 las	 terribles	 consecuencias	que	 se	derivan	con	 implacable	 rigor
lógico	 de	 este	 delirante	 punto	 de	 partida.	 La	 capacidad	 de	 vivir	 con	 verdades
relativas,	con	preguntas	para	 las	que	no	hay	respuesta,	con	 la	sabiduría	de	no	saber
nada	 y	 con	 las	 paradójicas	 incertidumbres	 de	 la	 existencia,	 todo	 esto	 puede	 ser	 la
esencia	 de	 la	madurez	 humana	 y	 de	 la	 consiguiente	 tolerancia	 frente	 a	 los	 demás.
Donde	 esta	 capacidad	 falta,	 nos	 entregaremos	 de	 nuevo,	 sin	 saberlo,	 al	mundo	 del
inquisidor	general	y	viviremos	la	vida	de	rebaños,	oscura	e	irresponsable,	sólo	de	vez
en	 cuando	 con	 la	 respiración	 aquejada	 por	 el	 humo	 acre	 de	 la	 hoguera	 de	 algún
magnífico	auto	de	 fe	o	por	el	de	 las	chimeneas	de	 los	hornos	crematorios	de	algún
campo	de	exterminio.

VIAJE	EN	EL	TIEMPO

Sólo	hay	otro	modo	de	concebir	el	tiempo.	No	existe	ninguna	diferencia	entre	el	tiempo	y	las	tres	dimensiones
espaciales,	aparte	el	hecho	de	que	nuestra	conciencia	se	mueve	en	él[82].

(H.G.	Wells)

En	 verano	 es	 posible	 tomar	 en	 Roma	 el	 vuelo	 n.º	 338	 de	 las	 14,05	 horas	 de
Alitalia,	volar	a	Niza	y	llegar	a	esta	ciudad	a	esa	misma	hora,	es	decir,	a	las	14,05.	Se
ha	avanzado	en	el	espacio	hacia	adelante	y	en	el	tiempo	hacia	atrás.	Al	llegar	a	Niza
se	es	una	hora	más	viejo	que	los	amigos	que	allí	esperan;	se	es	un	Rip	van	Winkle	al
revés.
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El	ejemplo	es	banal.	Todo	se	debe	a	que	Italia	es	un	país	que	el	primer	domingo
de	 junio	pasa	del	horario	de	Europa	central	al	horario	 legal,	el	 llamado	«horario	de
verano».	La	hora	que	«se	gana»	en	Italia,	«se	pierde»	cuando	se	abandona	el	país.	El
viajero	que	toma	el	vuelo	338	pierde	esta	hora	en	el	avión	porque	el	DC	9	de	Alitalia
salva	la	distancia	entre	Roma	y	Niza	precisamente	en	60	minutos.

Más	 notable	 aún	 fue	 la	 hazaña	 llevada	 a	 cabo	 por	 dos	 oficiales	 de	 las	 Fuerzas
Aéreas	 norteamericanas,	 que	 en	 septiembre	 de	 1974	volaron	 en	 un	SR-71	desde	 la
Exposición	aeronáutica	de	Farnborough,	cerca	de	Londres,	a	California.	Llegaron	a
Los	Ángeles	más	de	cuatro	horas	antes	de	haber	salido	de	Inglaterra.	Ya	se	entiende
que	también	esta	vez	la	hazaña	fue	posible	debido	a	que	Londres	y	Los	Ángeles	se
hallan	 en	 diversos	 husos	 horarios:	 un	 hecho	 que	 conoce	 bien	 todo	 pasajero	 de	 un
vuelo	intercontinental	(y	su	fisiología).

En	 la	 tercera	 parte	 de	 este	 libro	 he	 usado	 con	mucha	 libertad	 los	 conceptos,	 al
parecer	 tan	 evidentes	 y	 sencillos,	 de	 antes,	 simultáneo	 y	 después,	 estrechamente
vinculados	a	nuestra	experiencia	cotidiana	del	tiempo	y	a	sus	tres	aspectos	de	pasado,
presente	 y	 futuro.	Mientras	 nos	 limitemos	 a	 emplear	 estos	 conceptos	 en	 el	 sentido
general	que	les	atribuye	el	lenguaje	diario,	no	hay	nada	que	oponer.	Pero	responden	a
la	 confortable	 Fata	 Morgana	 de	 una	 sencilla	 y	 consistente	 realidad	 cotidiana	 sólo
«mientras	la	melodía	de	Dios	susurra»,	en	expresión	del	poeta	Carossa.	Esta	realidad
cotidiana	nos	deja	rápidamente	en	la	estacada	apenas	una	falsa	decisión	nos	saca	de
ella	 y	 nos	 asalta	 el	 tormento	 de	 los	 autorreproches	 y	 los	 remordimientos	 de
conciencia.	 La	 facultad	 de	 prever	 el	 futuro,	 y	 por	 consiguiente	 de	 poder	 tomar
siempre	la	decisión	correcta,	es	otro	de	los	viejos	sueños	de	la	humanidad,	y	no	sólo
del	jugador	de	ruleta	o	del	especulador	en	la	bolsa.

Cuando	 nadamos	 en	 la	 corriente	 del	 tiempo,	 nos	 hallamos	 siempre	 en	 la	 línea
fronteriza	entre	el	pasado	y	el	futuro.	Nuestra	más	inmediata	vivencia	de	la	realidad,
el	 presente,	 es	 solamente	 ese	 instante	 infinitamente	 breve	 en	 el	 que	 el	 futuro	 se
convierte	en	pasado	y	que,	en	sí	mismo,	no	tiene	duración.	Y	por	si	todo	esto	no	fuera
ya	 bastante	 absurdo,	 aparece	 también	 el	 momento	 en	 que	 las	 propiedades	 de	 la
realidad	 se	 hallan,	 por	 así	 decirlo,	 invertidas	 de	 pies	 a	 cabeza:	 el	 futuro	 es
modificable,	pero	desconocido;	el	pasado	es	conocido,	pero	inmodificable[83].

O,	 como	 un	 refrán	 francés	 expresa	 esta	 misma	 idea:	 Si	 jeneusse	 savait,	 si
vieillesse	pouvait!	(¡Si	la	juventud	supiera,	si	la	vejez	pudiera!).	No	es	maravilla	que
filósofos	y	poetas	conciban	a	veces	la	creación	como	la	obra	de	un	odioso	demiurgo,
que	de	una	parte	nos	exige	que	tomemos	siempre	la	decisión	correcta	pero	nos	deja	al
mismo	tiempo	en	la	oscuridad	y	sólo	nos	muestra	lo	que	deberíamos	haber	hecho…
cuando	ya	es	demasiado	tarde.

Por	 muy	 pseudofilosóficas	 que	 estas	 reflexiones	 puedan	 ser,	 demuestran	 que
nuestra	vivencia	del	tiempo	está	estrechamente	vinculada	a	la	idea	de	causalidad.	Si
decimos	que	un	acontecimiento	 es	 la	 causa	de	otro,	queremos	 indicar	naturalmente
que	 el	 segundo	 es	 posterior	 y	 sigue	 al	 primero.	 Hablamos,	 por	 tanto,	 de	 la
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significación	temporal	de	la	relación	si-entonces,	que	deberíamos	distinguir	con	todo
cuidado	 del	 sentido	 lógico	 de	 esta	 relación.	 Sería	 absurdo	 suponer	 que	 las	 cosas
también	pueden	 tomar	el	 rumbo	opuesto,	 esto	es,	que	un	acontecimiento	del	 futuro
pueda	ser	causa	de	otro	del	pasado.	Toda	acción	intencionadamente	planificada	tiene
sentido	en	cuanto	que	sabemos	que	el	tiempo	fluye	en	una	única	dirección	y	que	todo
nuestro	universo	 se	mueve	al	mismo	 ritmo	con	y	en	el	 tiempo.	Si	no	 fuera	así,	 los
objetos	 desaparecerían	 en	 el	 pasado	 o	 en	 el	 futuro	 con	 diversas	 «velocidades
temporales».	En	 estas	 reflexiones	 se	basan	 todas	 las	 novelas	de	«anticipación»	que
hablan	de	viajes	en	la	dimensión	del	tiempo.	Pero,	estrictamente	hablando,	no	se	trata
de	viajes	en	el	tiempo,	sino	fuera	de	la	corriente	del	tiempo.

El	tiempo	no	es,	como	a	veces	se	admite,	sólo	una	dimensión	del	espíritu	humano,
una	ilusión	necesaria	o	inevitable	de	la	conciencia.	El	tiempo	existe	objetivamente,	es
decir,	 con	 independencia	de	 las	concepciones	humanas	de	 la	 realidad.	Y	 los	 físicos
han	 aportado	 las	 pruebas	 pertinentes.	 El	 continuo	 espacio-temporal	 de	 Einstein	 y
Minkowski	 significa	 la	 más	 moderna	 definición	 de	 nuestra	 realidad	 física	 y	 no
permite	 albergar	 la	 menor	 duda	 sobre	 el	 hecho	 de	 que	 vivimos	 insertos	 en	 un
universo	de	cuatro	dimensiones.	Desde	 luego,	 la	 cuarta	dimensión,	 el	 tiempo,	 tiene
características	muy	 peculiares,	 que	 lo	 distinguen	 subjetivamente,	 es	 decir,	 desde	 el
punto	de	vista	de	nuestra	percepción,	de	 las	 tres	dimensiones	espaciales.	Dado	que
nosotros,	 y	 todo	 cuanto	 existe,	 somos	 arrastrados	 por	 la	 corriente	 del	 tiempo,
estamos,	por	así	decirlo,	entretejidos	en	él,	nos	falta	la	distancia	objetiva	que	tenemos
frente	 a	 las	magnitudes	 espaciales.	 Por	 lo	 que	 se	 refiere	 al	 tiempo,	 no	 estamos	 en
mejor	situación	que	el	cuadrado	de	Planolandia	que	se	esforzaba	por	comprender	la
tridimensionalidad	de	Espaciolandia.

Contemplemos	una	vez	más	la	figura	14	e	imaginemos	que	el	ojo	que	aparece	en
el	extremo	derecho	de	la	figura	representa	nuestra	capacidad	de	visión.	Supongamos
además	 que	 la	 esfera	 que	 se	 va	 hundiendo,	 de	 arriba	 abajo,	 en	 la	 realidad
bidimensional	 de	 Planolandia,	 expresa	 de	 alguna	 forma	 la	 dimensión	 del	 tiempo.
Entonces,	del	mismo	modo	que	el	cuadrado	no	podía	comprender	las	propiedades	de
la	 esfera	 en	 su	 especialidad	 tridimensional,	 sino	 que	 sólo	 podía	 percibir	 en	 cada
instante	 una	 sección	 o	 corte	 circular	 y	 bidimensional,	 pero	 no	 el	 conjunto	 de	 los
infinitos	 círculos	 bidimensionales	 que	 constituyen	 la	 esfera,	 tampoco	 nosotros
podemos,	desde	nuestro	mundo	tridimensional,	abarcar	el	tiempo	en	su	totalidad:	sólo
podemos	percibir	el	momento	 infinitamente	corto	 (la	 sección	o	corte,	diríamos)	del
presente.	 A	 lo	 que	 ya	 ha	 ocurrido	 lo	 llamamos	 pasado,	 y	 a	 lo	 que	 aún	 no	 se	 ha
producido	 futuro.	 Pero	 la	 totalidad	 del	 fenómeno	 tiempo,	 la	 in-sistencia	 o	 co-
existencia	de	lo	que	hemos	dividido	en	pasado,	presente	y	futuro,	es	para	nosotros	tan
inimaginable	como	la	idea	de	la	esfera	para	el	cuadrado.

Acaso	 el	 siguiente	 modelo	 mental	 contribuya	 a	 simplificar	 algo	 nuestras
reflexiones:	 Imaginemos	 que	 se	 ha	 filmado	 la	 totalidad	 de	 la	 vida	 de	 un	 hombre,
desde	 su	 nacimiento	 hasta	 su	 muerte.	 Tenemos	 ante	 nosotros	 esta	 larga	 película,
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arrollada	 en	 su	 gigantesco	 carrete.	 Comprendemos	 sin	 dificultad	 que	 este	 filme	 es
atemporal	 en	 cuanto	 que	 todos	 los	 pormenores	 y	 acontecimientos	 de	 esta	 vida
coexisten	 en	 él,	 sin	 diferenciación	 temporal.	 (La	 comparación	 no	 es,	 por	 supuesto,
absolutamente	 exacta,	 ya	 que	 el	 nacimiento	 y	 primera	 infancia	 de	 este	 hombre	 se
hallan	 en	 la	 parte	 más	 externa	 del	 rollo,	 mientras	 que	 sus	 años	 posteriores	 se
encuentran	más	hacia	el	centro	del	carrete.)

Si	proyectamos	ahora	el	filme,	se	restablece	el	curso	del	tiempo	y	los	pormenores
de	aquella	vida	desfilan	con	la	misma	secuencia	temporal	en	que	fueron	vividos.	Para
nosotros,	los	espectadores,	no	existe	la	menor	duda	de	que	en	el	filme	se	ha	recogido
una	vida	entera	y	que	cada	escena	concreta	es	pasado,	presente	o	futuro,	según	que
haya	pasado	ya	ante	el	proyector,	esté	pasando	ahora	mismo	o	se	halle	todavía	en	la
parte	 de	 película	 no	 proyectada.	 Pero	 la	 película	 en	 sí,	 sin	 el	 proceso	 puesto	 en
marcha	por	el	proyector,	es	la	analogía	del	ser	atemporal	del	que	Parménides	dijo	que
«es	compacto,	uno	y	 todo,	en	eterno	reposo	e	 infinito,	que	nunca	 fue	y	nunca	será,
porque	es	ahora,	siempre	contemporáneo,	único,	idéntico	y	continuo»	[121].

Para	nuestra	cotidiana	vivencia	de	la	realidad,	esta	olímpica	perspectiva	nos	sirve
de	 escasa	 ayuda.	 Nuestro	 vivir	 está	 dominado	 por	 lo	 que	 Reichenbach	 llama,	 con
felicísima	 expresión,	 la	 significación	 emotiva	 del	 tiempo.	 ¿Quién	 se	 siente,	 ante	 la
segunda	 lectura	 de	 un	 libro	 o	 la	 segunda	 contemplación	 de	 una	 pieza	 teatral,	 tan
impresionado	 como	 la	 vez	 primera,	 cuando	 ignoraba	 aun	 el	 curso	 de	 los
acontecimientos	 y	 la	 suerte	 final	 del	 héroe?	 Lo	 que	 consideramos	 devenir,	 escribe
Reichenbach,

es	únicamente	la	adquisición	de	un	saber	del	futuro,	pero	sin	significación	alguna	para	los	acontecimientos
mismos.	La	siguiente	anécdota,	que	me	han	contado	como	verdadera,	puede	clarificar	esta	 idea.	Se	está
proyectando	 la	 película	 Romeo	 y	 Julieta,	 y	 se	 llega	 a	 la	 dramática	 escena	 en	 que	 Julieta	 yace,
aparentemente	muerta,	sobre	el	sepulcro.	Romeo,	creyéndola	muerta,	lleva	a	sus	labios	la	copa	del	veneno.
En	este	instante,	se	oye	un	grito	en	la	sala:	«¡No	lo	hagas!»	Nos	hace	reír	la	persona	que,	dominada	por	la
emoción	de	su	experiencia	subjetiva,	olvida	que	el	curso	de	los	sucesos	de	un	filme	es	irreal	y	que	todo	se
reduce	a	 la	secuencia	de	unas	imágenes	impresionadas	sobre	una	película.	Pero	¿somos	más	inteligentes
que	 esta	 persona	 cuando	 creemos	 que	 el	 curso	 temporal	 de	 nuestra	 vida	 real	 es	 diferente?	 ¿Es	 nuestro
presente	 algo	más	que	nuestro	 conocimiento	de	una	muestra	predeterminada	de	 acontecimientos	que	 se
desenvuelven	igual	que	las	escenas	de	una	película?	[141].

Esta	pregunta	es	del	máximo	interés	y	nos	retrotrae	una	vez	más	a	la	paradoja	de
Newcomb.	Basta,	 en	 efecto,	 con	 que	 nos	 imaginemos	 que	 el	 ser	 conoce	 el	 futuro,
porque	ha	resuelto	el	problema	de	los	viajes	en	la	dimensión	del	tiempo.	Viaja,	pues,
al	futuro,	contempla	en	él	la	decisión	que	tomamos	respecto	de	las	dos	cajas	(o	en	qué
posición	 cae	 la	moneda	 que	 arrojamos	 al	 aire,	 cuando	 queremos	 ser	 especialmente
precavidos),	vuelve	al	presente	y	sabe	ya	si	debe	poner	o	no	el	millón	en	la	segunda
caja.	Para	él,	viajero	del	 tiempo,	el	 tiempo	no	es	más	que	 la	 larga	cinta	de	película
que	puede	contemplar	en	el	punto	deseado	y	siempre	que	quiera.	Pero	si	el	tiempo	no
es	 realmente	 más	 que	 el	 pase	 de	 una	 película,	 entonces	 estamos	 abocados	 a	 un
determinismo	 total	y	 absoluto	y	 toda	decisión	 libre	 es	mera	 ilusión.	Si,	 por	 el	 lado
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contrario,	el	 futuro	es	 libre	y	puede	desarrollarse	de	 forma	 indeterminada,	entonces
cada	 instante	 está	 preñado	 de	 todas	 las	 posibilidades	 imaginables	 de	 elección;
entonces	 todo	 es	 posible	 y	 todo	 verdadero,	 entonces	 existe	 un	 número	 infinito	 de
realidades…	 y	 un	 universo	 así	 es	 también	 una	 realidad	 inimaginable.	 Estaríamos
viviendo	en	una	especie	de	teatro	mágico,	como	el	que	describe	Hermann	Hesse	en
Steppenwolf	(El	lobo	de	la	estepa):	un	teatro	en	el	que	se	nos	abre	un	número	infinito
de	puertas	entre	las	que	elegir.	Y	¿cómo	elegir	entonces?	¿Con	aquel	«randomizador
en	nuestra	cabeza»?

Una	vez	más,	 hemos	girado	 en	 círculo.	 ¡Si	 pudiéramos	viajar	 personalmente	 al
futuro	 para	 dirigir	 la	 vista	 atrás!	 Pero	 no.	 ¿De	 qué	 nos	 serviría?	 Si	 todas	 nuestras
decisiones,	y	 los	 resultados	consiguientes,	están	ya,	 sin	más,	en	 la	película,	nuestra
presciencia	 no	 los	 modificaría	 en	 nada.	 Al	 contrario,	 nos	 veríamos	 en	 la	 terrible
situación	de	 tener	 que	 tomar	 inevitablemente	 decisiones	 de	 las	 que	 ahora	 sabemos
que	son	equivocadas,	que	serán	funestas	para	nosotros	o	para	otras	personas.	¿No	es
mucho	más	 preferible	 nuestra	 cotidiana	 situación	 de	misericordiosa	 ignorancia	 que
este	 inhumano	 saber?	 ¿Cómo	podríamos	 vivir,	 si	 supiéramos	 ya	 la	 hora	 de	 nuestra
muerte?

Pero	admitamos	que,	gracias	a	nuestra	expedición	al	futuro	y	al	preconocimiento
adquirido	en	él,	podemos	cambiar	efectivamente	el	curso	de	las	cosas;	al	cambiar	este
rumbo,	 ¿no	 se	 crearía	 un	 nuevo	 —y	 a	 su	 vez	 desconocido—	 futuro?	 Con	 otras
palabras:	esta	presciencia	nuestra,	¿no	significa	ya	en	sí	misma	—y	prescindiendo	por
entero	 del	 uso	 que	 pudiéramos	 hacer	 de	 ella—	 una	 modificación	 del	 presente,	 de
suerte	que	nos	viéramos	precisados	a	emprender	un	nuevo	viaje	al	futuro	creado	por
la	nueva	circunstancia,	quedando	así	atrapados	en	un	círculo	vicioso	sin	fin?	[84].

Y,	¿qué	haremos	si	el	futuro	que	llegamos	a	conocer	por	este	camino	afecta	a	otra
persona?	 ¿Le	 comunicaremos	 lo	 que	 sabemos?	 ¿Qué	 repercusiones	 tendrá	 nuestra
comunicación?	Es	éste	un	problema	que	inquieta	—o	que	al	menos	debería	inquietar
—	a	las	personas	dotadas	de	supuestas	facultades	precognitivas.	Incluso	en	el	caso	de
que	tales	predicciones	sean	conscientes	ambigüedades,	pueden	convertirse	con	suma
facilidad	en	profecías	que	se	autorrealizan,	es	decir,	en	profecías	que	se	demuestran
acertadas	 no	 porque	 hayan	 previsto	 acertadamente	 el	 futuro,	 sino	 porque	 la	 simple
circunstancia	de	haber	sido	hechas	y	creídas	modifica	el	comportamiento	humano	y,
por	 ende,	 el	 curso	 de	 las	 cosas[85].	 En	 otras	 palabras,	 si	 se	 cree	 en	 la	 predicción,
carece	de	 importancia	que	 sea	acertada	o	no	en	un	sentido	abstracto,	porque	puede
influir	en	la	conducta	de	otros	de	la	misma	persistente	e	irresistible	manera	que	una
predicción	 «real».	 Y	 esto	 puede	 llevar	 a	 problemas	 de	 interacción	 humana	 cuya
descripción	prefiero	encomendar	a	la	fantasía	del	lector.

Pero	 ¿no	 tendrían	 las	 predicciones	 «reales»	 la	 ventaja,	 superior	 a	 todas	 sus
desventajas,	 de	 posibilitarnos	 la	 consecución	 de	 condiciones	 de	 vida	 casi	 ideales?
Podríamos,	por	ejemplo,	salvar	miles	de	vidas	humanas	sí	evacuáramos	a	tiempo	una
región	de	 la	que	sabemos	que	un	día	determinado	será	devastada	por	un	 terremoto.

www.lectulandia.com	-	Página	163



Podríamos	 romper	 toda	 cadena	 causal	 que	 de	 alguna	 forma	 condujera	 a	 resultados
negativos	en	el	futuro.	Se	haría	así	realidad	el	sueño	de	la	edad	dorada.

En	 una	 de	 sus	 novelas	 de	 ciencia	 ficción,	 The	 End	 of	 Eternity	 (El	 fin	 de
eternidad),	analiza	Asimov	la	falacia	en	que	se	apoya	esta	utopía,	al	parecer	tan	ideal.
La	humanidad	ha	inventado	una	máquina	del	tiempo,	con	cuya	ayuda	puede	predecir
los	 acontecimientos	 futuros;	 se	 halla,	 pues,	 en	 situación	 de	 impedir	 los
acontecimientos	 indeseados	mucho	 antes	 de	 que	 se	 produzcan,	mediante	 el	 simple
recurso	de	 introducir	modificaciones	mínimas	 en	 las	 cadenas	 causales	que	 llevan	 a
aquellos	 resultados.	 El	 héroe	 de	 la	 novela,	 Andrew	 Harlan,	 obtiene	 el	 grado	 de
experto	en	prevenciones	gracias	a	una	magistral	maniobra,	perfectamente	planificada
y	ejecutada:	bloquea	 las	marchas	del	 auto	de	un	 joven	estudiante,	 lo	que	 le	 impide
asistir	a	 la	primera	 lección	sobre	energía	solar.	A	consecuencia	de	este	 incidente,	al
parecer	 intrascendente,	el	 joven	se	orienta	hacia	otros	estudios	y	«se	aleja	así	de	 la
realidad»	una	guerra	que,	de	otra	suerte,	hubiera	estallado	en	el	siglo	siguiente.	¿Hay
algo	más	humano	y	deseable?

Pero,	 hacia	 el	 fin	 de	 la	 novela,	 resume	Asimov,	 con	palabras	 de	 la	 heroína,	 las
catastróficas	consecuencias	de	esta	utopía,	llamada	eternidad:

Al	eliminar	los	desastres	de	la	realidad,	eternidad	elimina	también	sus	triunfos.	Sólo	enfrentándose	con
las	más	 duras	 pruebas	 puede	 alcanzar	 la	 humanidad	 sus	más	 altas	 cimas.	 Del	 peligro	 y	 de	 la	 inquieta
inseguridad	 fluye	 la	 fuerza	 que	 empuja	 a	 la	 humanidad	 a	 siempre	 nuevas	 y	 más	 elevadas	 conquistas.
¿Puedes	comprenderlo?	¿Puedes	comprender	que	al	eliminar	los	fracasos	y	la	miseria,	eternidad	impide	a
los	hombres	hallar	 sus	propias	 soluciones,	más	amargas	pero	mejores,	 las	auténticas	 soluciones,	 las	que
consisten	en	superar	las	dificultades	en	vez	de	evitarlas?	[12].

(No,	yo	aseguro	que	no	serán	muchos	los	hombres	que	comprendan	este	punto	de
vista.	 Sobre	 todo	 en	 nuestros	 días,	 pasa	 por	 malo	 y	 por	 reaccionario	 quien	 ose
prevenir	 ante	 las	 consecuencias	 totalitarias	 de	 esta	 especie	 de	 felicidad	 y	 ante	 las
patologías	del	síndrome	de	utopía	[184].)

De	 cualquier	 forma,	 no	 podemos	 depositar	 excesivas	 esperanzas	 en	 la
probabilidad	 de	 viajes	 al	 futuro.	 Pero	 ¿qué	 decir	 de	 los	 viajes	 al	 pasado?	 Como
veremos	 inmediatamente,	 las	 cosas	 son	 aquí	 algo	 diferentes	 y	 nos	 llevan	 incluso	 a
más	extrañas	contradicciones	respecto	de	nuestra	concepción	«normal»	de	la	realidad,
basada	en	la	«sana	razón	humana».

Supongamos	que	un	grupo	de	policías	se	traslada	a	la	escena	de	un	crimen	e	inicia
sus	 investigaciones.	 Investigar	 significa	 evidentemente,	 en	 este	 caso,	 seguir	 la
concatenación	 de	 los	 hechos,	 la	 cadena	 de	 causalidades,	 desde	 el	 presente	 hacia	 el
pasado.	En	este	sentido,	no	sería	demasiado	absurdo	hablar	de	un	viaje	en	el	tiempo
hacia	el	pasado,	sobre	todo	si	con	esta	expresión	intentamos	referirnos	al	conjunto	de
información	 en	 aquella	 parte	 de	 nuestro	 continuo	 espacio-temporal	 que	 ya	 ha
desaparecido	en	el	pasado.	Si	los	policías	tienen	éxito,	descubrirán	la	cadena	causal
que	 los	 llevará	 al	 instante	de	 comisión	del	 crimen	y	 allí	 «encontrarán»	al	 criminal,
aunque	sólo	ya	su	«yo	anterior»,	mientras	que	su	«yo	actual»	se	halla	ahora	en	otro
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lugar.	 (La	 próxima	 tarea	 de	 los	 policías	 consistirá	 en	 seguir,	 hasta	 el	 momento
presente,	la	cadena	causal	que	une	al	criminal	con	el	crimen,	es	decir,	en	perseguirlo
y	capturarlo.)

Pero	 no	 es	 esto	 lo	 que	 hacen	 los	 viajeros	 del	 tiempo	 en	 las	 novelas	 de	 ciencia
ficción.	En	éstas,	los	protagonistas	han	conseguido	de	alguna	forma	invertir	el	sentido
de	la	proyección	y	hacen	que	la	película	gire	hacia	atrás.	Acaso	a	nosotros,	legos	en
la	 materia,	 nos	 sorprenda	 saber	 que	 esta	 inversión	 del	 tiempo	 no	 parece
absolutamente	imposible	a	la	física	teórica.	La	teoría	especial	de	la	relatividad	enseña
que	un	cuerpo	que	se	mueve	a	velocidades	superiores	a	 la	de	 la	 luz	retrocede	en	el
tiempo[86].

Aparte	las	partículas	subatómicas	ya	descubiertas,	los	físicos	postulan,	entre	otras
cosas,	también	la	existencia	de	los	llamados	taquiones,	es	decir,	de	partículas	que	se
mueven	 a	 mayor	 velocidad	 que	 la	 de	 la	 luz.	 Al	 parecer,	 se	 han	 empleado	 ya
gigantescas	 sumas	 en	 diversos	 experimentos	 encaminados	 a	 la	 detección	 de	 dichas
partículas.	Tienen	interés	para	nuestro	tema	las	consecuencias,	enormemente	extrañas
e	intranquilizadoras,	que	se	derivarían	de	llegar	a	descubrirse,	en	efecto,	los	taquiones
y	 su	 posible	 empleo	 para	 la	 transmisión	 de	 información.	 La	 fig.	 15	 de	 la	 presente
página	 representa	 la	 transmisión	 —vía	 taquiónica—	 de	 una	 noticia	 entre	 los
comunicantes	A	 y	B,	 de	 los	 que	 vamos	 a	 suponer	 que	 están	 separados	 por	 varios
millones	de	kilómetros.	Como	los	dos,	y	con	ellos	naturalmente	todo	el	universo,	se
mueven	 en	 la	 dimensión	 del	 tiempo,	 su	 movimiento	 se	 representa	 con	 dos	 líneas
verticales	 que	 corren	 paralelas,	 de	 abajo	 arriba.	 (Es	 bien	 sabido	 que	 la	 línea	 es	 un
número	infinito	de	puntos,	en	nuestro	caso	de	puntos	temporales.)	Supongamos	que	a
las	12	del	día	se	emite	un	mensaje	taquiónico	de	A	a	B,	en	el	que	se	informa	a	B	de
algo	 que	 acaba	 de	 suceder	 en	A.	 Como	 la	 noticia	 avanza	 hacia	 atrás	 en	 el	 tiempo,
llega	a	B	a	las	11,	lo	que	significa,	nada	más	y	nada	menos,	que	es	recibida	en	B	antes
de	 haber	 sido	 emitida	 por	A.	 Significa,	 además,	 que	B	 recibe,	mediante	 esta	 señal,
información	 sobre	 un	 suceso	 que	 aún	 no	 ha	 ocurrido.	 Posee,	 por	 tanto,	 previsión,
presciencia	 de	 un	 hecho,	 en	 el	 sentido	 literal	 de	 la	 palabra.	 B	 retransmite
inmediatamente	a	A	la	comunicación	recibida,	que	llega	a	su	punto	de	destino	a	las	10
de	la	mañana.	Al	recibirla,	posee	A	 información	de	un	suceso	que	no	ocurrirá	hasta
dos	horas	más	 tarde,	 circunstancia	 absolutamente	 insólita	 sobre	 todo	 si	 tenemos	 en
cuenta	que	la	fuente	original	de	esta	noticia	es	el	mismo	A.
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Las	paradojas	que	se	producirían	mediante	la	utilización	de	partículas	más	rápidas
que	la	luz	fueron	descritas	por	primera	vez	por	el	físico	Tolman,	el	año	1917	[171].
Sus	 ideas	 son	 el	 fundamento	 de	 un	 informe	 publicado	 en	 1970	 [19]	 por	 Benford,
Book	 y	 Newcomb	 (el	 autor	 de	 la	 paradoja	 de	 este	 nombre).	 Aluden	 en	 él	 a	 la
posibilidad	de	que	la	búsqueda	de	taquiones	haya	resultado	hasta	ahora	infructuosa,
precisamente	 porque	 —dicho	 sea	 en	 un	 lenguaje	 muy	 profano—	 al	 tener	 estas
partículas	 una	 velocidad	 superior	 a	 la	 de	 la	 luz,	 han	 invertido,	 por	 así	 decirlo,	 la
estructura	si-entonces	 de	 todo	 experimento	 científico	 por	 su	 relación	 contraria,	 por
una	 situación	 entonces-si.	 O	 expresado	 de	 otra	 forma:	 las	 observaciones	 (la
«respuesta»	 de	 la	 naturaleza)	 se	 produciría	 siempre	 en	 un	 tiempo	 anterior	 al	 del
experimento	(a	la	«pregunta»	del	investigador	a	la	naturaleza),	del	mismo	modo	que
en	una	conversación	mantenida	por	antiteléfono	taquiónico	(como	llaman	Benford	y
sus	 colegas	 a	 este	 aparato	 futurista),	 las	 respuestas	 llegarían	 siempre	 antes	 que	 las
preguntas.	 Sí	 alguna	 vez,	 pues,	 llega	 a	 mantenerse	 una	 conversación	 de	 este	 tipo,
entonces	 no	 puede	 mantenerse[87].	 Y,	 por	 la	 misma	 razón,	 si	 alguna	 vez	 llegan	 a
realizarse	 con	 éxito	 experimentos	 taquiónicos,	 entonces	 serán	 estériles…	 ¡que	 es
justamente	lo	que	sucede!	En	conclusión:	el	fracaso	del	experimento	sería	la	prueba
de	su	éxito.

La	solución	más	elegante	de	los	viajes	en	un	tiempo	futurista	es,	por	supuesto,	la
utilización	de	una	auténtica	máquina	del	 tiempo,	como	 la	que	aparece	en	 la	clásica
narración	de	H.G.	Wells	sobre	este	 tema.	Pero	mientras	que	 la	construcción	de	una
máquina	de	estas	características	queda	relegada	a	un	futuro	inimaginable,	no	son	tan
inimaginables	 los	 problemas	 lógicos	 que	 se	 derivarían	 de	 la	 utilización	 de	 este
aparato.	 Del	mismo	modo	 que	 el	 demonio	 de	Maxwell	 abrió	 nuevas	 perspectivas,
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también	 el	 análisis	 de	 esta	 máquina	 del	 tiempo	 nos	 lleva	 a	 una	 más	 honda
comprensión	de	la	relatividad	de	nuestra	visión	del	mundo.

El	 diagrama	 en	 forma	 de	 tira	 de	 película	 en	 la	 parte	 izquierda	 de	 la	 figura	 16
representa	 la	 vida	 de	 un	 viajero	 del	 tiempo	 desde	 su	 aparición	 en	 el	 tiempo	 (su
nacimiento)	hasta	los	50	años.	Al	llegar	a	esta	edad,	tiene	ya	construida	su	máquina
del	 tiempo	 e	 inicia	 un	 viaje	 hacia	 el	 pasado	 (línea	 oblicua	 desde	 la	 parte	 superior
izquierda	hacia	la	derecha).	Retrocede	quince	años	hacia	el	pasado	(vamos	a	suponer
que	necesita	pocos	minutos	para	esta	operación),	sale	de	la	máquina	y	se	reincorpora
de	 nuevo	 a	 la	 corriente	 del	 tiempo	 (representado	 por	 la	 tira	 de	 película	 de	 la	 parte
derecha	de	la	imagen):	es	decir,	reaparece	en	un	punto	del	tiempo	en	que	tiene	(tenía)
15	años	de	edad.	Si	ahora	se	limita	a	mirar	a	su	alrededor,	sin	hacer	nada,	es	decir,	sin
insertarse	 en	 la	 cadena	 causal,	 poniéndose	 por	 ejemplo	 a	 charlar	 con	 alguien	 o
modificando	 con	 cualquier	 acción	 la	 cadena	 de	 causas,	 no	 acontece	 nada	 singular.
Pero	apenas	establece	una	interacción	con	la	realidad,	surgen	extrañas	consecuencias.
Imaginemos	 ahora,	 con	 Reichenbach	 [142,	 143]	 que	 se	 encuentra	 con	 su	 «yo»
anterior	y	que	se	inicia	un	diálogo	entre	ambos.	El	viajero	sabe	que	este	joven	es	él
mismo	15	años	atrás.	El	 joven,	en	cambio,	se	encuentra	cara	a	cara	con	un	hombre
que	posee	una	información	sospechosamente	exacta	sobre	su	persona	y	su	vida	y	que
le	hace	además	muy	concretas	predicciones	sobre	su	futuro.	Le	profetiza	incluso	que
más	adelante	volverá	a	encontrarse	un	día	con	su	antiguo	yo.	Es	más	que	probable
que	 nuestro	 joven	 considere	 estas	 afirmaciones	 como	 desvarios	 de	 un	 perturbado
mental	y	que	se	desentienda	de	él.	Es	lo	mejor	que	podría	hacer,	porque	si	lo	tomara
en	serio	no	dejarían	de	producirse	graves	consecuencias	para	su	vida	futura.
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Supongamos	 ahora	 que	 conocemos	 a	 este	 joven	 desde	 su	 nacimiento.	 A	 esta
suposición	puede	dársele	expresión	plástica	en	la	figura	16	si	en	el	borde	inferior	de
la	 figura	 superponemos	 —en	 sentido	 horizontal—	 una	 regla	 (a	 ser	 posible
transparente)	 sobre	 la	 línea	 del	 tiempo	 y	 luego	 vamos	 desplazando	 lentamente	 la
regla	hacia	el	borde	superior.	En	un	determinado	momento	temporal	(es	decir,	cuando
el	canto	de	la	regla	llega	al	comienzo	de	la	tira	de	película	de	la	izquierda),	nace	el
niño.	A	partir	de	este	instante,	él	y	nosotros	avanzamos	dentro	de	la	común	corriente
del	tiempo,	hasta	aproximadamente	el	15	cumpleaños	del	joven.	Aquí	acontece	algo
singular:	de	pronto	se	materializa	delante	de	nosotros,	como	surgido	de	la	nada,	una
versión	del	muchacho,	pero	de	30	años	de	edad.	Se	trata,	evidentemente,	del	instante
en	que	nuestra	regla	toca	el	inicio	de	la	tira	del	filme	de	la	parte	derecha.	Seguimos
desplazando	 la	 regla	 hacía	 arriba	 y	 se	 van	 desplegando	 ante	 nuestros	 ojos	 las	 dos
vidas	o,	si	preferimos	otra	definición,	coexisten	y	se	desarrollan	al	mismo	tiempo	ante
nuestra	mirada	dos	realidades.	La	circunstancia	de	que	cada	una	de	ellas	 recorra	su
propio	camino,	con	total	independencia	entre	sí,	se	señala	en	el	diagrama	mediante	el
curso	oblicuo	del	filme	de	la	derecha.	También	se	dibuja	al	viajero	del	tiempo	en	su
máquina	 aunque,	 estrictamente	 hablando,	 y	 dado	 que	 viaja	 contra	 la	 corriente	 del
tiempo,	es	invisible.	Finalmente,	al	llegar	al	año	30,	nuestro	amigo	desaparece	de	la
realidad	 sin	 dejar	 huella,	 de	 la	misma	 increíble	manera	 en	 que	 su	 «yo»	más	 viejo
surgió	de	pronto,	como	de	la	nada,	quince	años	atrás[88].

Por	muy	 extrañas	y	 aun	 increíbles	 que	 estas	 reflexiones	puedan	parecer,	 ni	 son
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ilógicas	 ni	 teóricamente	 imposibles.	 Apenas	 comenzamos	 a	 experimentar	 con	 el
concepto	 del	 tiempo,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 a	 título	 de	 juego	mental	 o	 por	mero
pasatiempo	de	 ingenio,	 tenemos	que	constatar	que	nuestro	 lenguaje,	y	a	una	con	él
nuestros	 procesos	 intelectuales,	 son	 del	 todo	 insuficientes.	 El	 hecho	 no	 es
sorprendente,	 ya	 que	 todo	 lenguaje	 se	 apoya	 en	 la	 concepción	 de	 la	 realidad	 de
quienes	 lo	 utilizan	 y	 a	 su	 vez	 determina	 y	 perpetúa	 esta	 realidad.	 En	 uno	 de	 sus
artículos	[55],	ha	recopilado	Martin	Gardner	una	impresionante	antología	de	novelas
de	ciencia	ficción	que,	de	una	u	otra	forma,	se	ocupan	de	las	notables	contradicciones
que	 surgen	 de	 los	 viajes	 en	 el	 tiempo,	 cuando	 los	 viajeros	 establecen	 interacdón
(comunicación)	 con	 la	 realidad	 pasada	 o	 futura	 o	 cuando	 llevan	 consigo	 a	 esta
realidad	objetos	del	presente.	He	aquí	un	botón	de	muestra:

En	 la	 narración	 corta	 de	 Frederic	 Brown	 Experiment,	 el	 profesor	 Johnson	 ha
conseguido	construir	el	modelo	de	una	máquina	del	 tiempo	mediante	 la	cual	puede
enviar	pequeños	objetos	tanto	al	futuro	como	al	pasado.	Hace	una	demostración	ante
algunos	colegas	suyos,	primero	con	un	viaje	al	futuro:	sitúa	la	aguja	del	indicador	a
cinco	minutos	en	la	escala	del	futuro	y	coloca	sobre	la	plataforma	de	la	máquina	un
pequeño	 cubo	 de	 latón.	 El	 cubo	 desaparece	 súbitamente	 y	 reaparece	 a	 los	 cinco
minutos	 justos.	El	 siguiente	 experimento,	 que	 consiste	 en	 retroceder	 cinco	minutos
hacia	el	pasado,	resulta	algo	más	complejo.	El	profesor	Johnson	explica	a	sus	colegas
que	pondrá	el	indicador	cinco	minutos	atrás	en	la	escala	del	pasado	y	que	colocará	el
cubo	sobre	la	plataforma	de	la	máquina	a	las	tres	en	punto.	Pero	como	quiera	que	al
poner	el	 indicador	en	esta	posición,	el	 tiempo	se	mueve	hacia	atrás,	el	cubo	deberá
desaparecer	de	su	mano	y	aparecer	en	la	plataforma	a	las	tres	menos	cinco,	es	decir,
cinco	minutos	antes	de	haberle	puesto	en	ella.	Uno	de	sus	colegas	le	hace	entonces
una	pregunta	que	salta	a	la	vista:	¿cómo	podrá	poner,	en	tales	circunstancias,	el	cubo
en	la	plataforma?

«Al	 acercar	 mi	 mano,	 el	 cubo	 desaparecerá	 de	 la	 plataforma	 y	 reaparecerá	 en	 mi	 mano,	 para	 que	 pueda
ponerlo	sobre	la	plataforma	de	la	máquina.»

El	cubo	desapareció	de	su	mano.
Reapareció	de	nuevo	sobre	la	plataforma	de	la	máquina.
«¿Han	visto	ustedes?	Cinco	minutos	antes	de	que	lo	pusiera,	está	ya	ahí.»
El	otro	colega	arrugó	la	frente	—«Pero»,	dijo,	«¿qué	sucede	si	usted	cambia	de	idea?	¿Si	ahora	que	el	cubo

está	va	ahí,	cinco	minutos	antes	de	que	usted	lo	haya	puesto,	no	lo	pone	a	las	tres?	¿No	se	producirá	una	especie
de	paradoja?»

«Interesante	idea»,	respondió	el	profesor	Johnson,	«que	no	se	me	había	ocurrido	antes.	Deberíamos	probarlo.
Está	bien.	No	pondré…»

No	hubo	paradoja	de	ningún	tipo.	El	cubo	siguió	exactamente	en	el	mismo	lugar.
Pero	todo	el	resto	del	universo,	profesores	incluidos,	se	desvaneció	[22].

Ya	se	ha	mencionado	una	segunda	posibilidad,	a	propósito	de	la	figura	16.	Cada
vez	que	un	viajero	del	tiempo	retrocede	al	pasado	o	vuelve	del	futuro	al	presente,	el
universo	se	escinde	en	dos	corrientes	de	tiempo.	La	una	continúa	el	curso	anterior	de
las	cosas,	mientras	que	la	otra	es	el	comienzo	de	una	realidad	enteramente	nueva,	en
la	 que	 los	 sucesos	 pueden	 tomar	 un	 rumbo	 también	 absolutamente	 nuevo[89].	 El
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dibujo	17,	de	la	página	241,	es	la	caricatura	de	una	de	estas	posibilidades.

Como	conclusión	de	esta	parte,	quisiera	citar	una	vez	más	el	artículo	de	Gardner,
que	empieza	y	acaba	con	una	alusión	a	la	novela	Finnegan’s	Wake	de	James	Joyce,	en
la	que	el	río	Liffey,	que	cruza	Dublín,	aparece	como	el	gran	símbolo	del	tiempo:

Los	 físicos	 están	 hoy	 más	 interesados	 que	 nunca	 en	 lo	 que	 los	 filósofos	 han	 dicho	 sobre	 el	 tiempo	 y
reflexionan	más	que	nunca	 sobre	el	 significado	de	 la	 afirmación	de	que	el	 tiempo	 tiene	una	«dirección»	y	qué
relación	tiene	esto,	si	alguna	tiene,	con	la	conciencia	humana	y	con	la	libre	voluntad.	¿Es	la	historia	una	poderosa
corriente	que	Dios	o	los	dioses	pueden	contemplar	con	una	mirada	atemporal	y	eterna	desde	su	nacimiento	hasta
su	desembocadura,	o	desde	un	infinito	pasado	a	un	futuro	infinito?	¿Es	la	libertad	de	la	voluntad	no	más	que	una
ilusión,	mientras	la	corriente	de	la	existencia	nos	arrastra	a	un	futuro	que	ya	existe,	en	un	sentido	desconocido?	O,
para	 cambiar	 algo	 la	metáfora,	 ¿es	 la	 historia	 una	 película	 ya	 rodada,	 que	 para	 diversión	 o	 edificación	 de	 un
público	inimaginable	se	proyecta	sobre	la	pantalla	tetradimensional	de	nuestro	espacio-tiempo?

¿O	 acaso	 el	 futuro	 está	 —como	 acentúan	 tan	 apasionadamente	 William	 James	 y	 otros—	 abierto	 e
indeterminado,	 sin	 que	 exista	 bajo	 ninguna	 forma	 hasta	 que	 acontece	 en	 realidad?	 ¿Trae	 el	 futuro	 cosas
auténticamente	nuevas,	sorpresas	que	ni	los	propios	dioses	imaginaban?	Estas	preguntas	desbordan	ampliamente
el	 ámbito	de	 la	 física	y	 se	 refieren	a	 aspectos	de	nuestra	 existencia	que	nos	 son	 tan	 imposibles	de	comprender
como	al	pez	del	río	Liffey	la	ciudad	de	Dublín	[51].
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EL	PRESENTE	ETERNO

…	quia	tempus	non	erit	amplius	(¡Ya	no	habrá	más	tiempo!)
(Apocalipsis	10,6)

Cuando	 se	 vierte	 aceite	 de	 un	 recipiente	 a	 otro,	 fluye	 en	 brillante	 chorro	 de
perfecta,	 lisa	 y	 silenciosa	 suavidad.	 Hay	 para	 el	 observador	 algo	 fascinante	 en	 la
naturaleza	 cristalina	 y	 estática	 de	 este	 rápido	 fluir.	 ¿Se	 debe	 acaso	 a	 esto	 que	 nos
llame	arquetípicamente	más	la	atención	aquel	aspecto	del	tiempo	cuyos	misterios	son
aún	 mayores	 que	 los	 del	 pasado	 y	 el	 futuro?	 Entre	 estos	 dos	 infinitos	 espacios
temporales	 que	 se	 extienden	 en	 direcciones	 contrarias,	 queda	 ese	 instante
infinitamente	 corto	 que	 llamamos	 presente.	 En	 él	 se	 encarna	 nuestra	 vivencia	más
inmediata	y	al	mismo	tiempo	más	inasequible.	El	presente	no	tiene	dimensiones	y	es,
sin	 embargo,	 el	 punto	 temporal	 único	 en	 que	 sucede	 todo	 cuanto	 sucede	 y	 cambia
todo	cuanto	cambia.	Se	hace	pasado	antes	siquiera	de	que	nos	demos	cuenta	y,	con
todo,	 dado	 que	 cualquier	 instante	 presente	 es	 seguido	 del	 próximo	 instante,	 es	 el
ahora	nuestra	única	experiencia	directa	del	tiempo,	de	donde	la	comparación	budista
zen	del	fluir	del	aceite.

Ya	hemos	visto	que	del	mismo	modo	que	el	cuadrado	de	Planolandia	no	podía
concebir	 la	 naturaleza	 de	 un	 cuerpo	 tridimensional,	 tampoco	 nosotros	 podemos
concebir	el	tiempo	como	cuarta	dimensión,	sino	sólo	bajo	la	imagen	de	un	fluir.	No
podemos	concebir	la	esencia	del	tiempo	como	algo	«compacto,	uno	y	todo,	en	eterno
reposo	 e	 infinito»,	 al	 estilo	 de	 Parménides,	 sino	 en	 circunstancias	 sumamente
insólitas,	y	por	cortos	y	relampagueantes	instantes.	Con	razón	o	sin	ella,	se	les	llama
instantes	místicos.	 Existen	 en	 la	 literatura	 universal	 innumerables	 descripciones	 de
estas	vivencias;	y	aunque	son	muy	diferentes	en	cualquier	otro	aspecto,	sus	autores
parecen	estar	de	 acuerdo	en	un	punto:	 en	que	 son	atemporales	y	más	 reales	que	 la
realidad.

El	príncipe	Myschkin	de	Dostoiewski,	el	Idiota,	es	un	epiléptico	y,	al	 igual	que
les	ocurre	a	otros	muchos	que	padecen	esta	dolencia,	los	últimos	segundos	anteriores
al	grand	mal	(la	llamada	aura)	le	descubren	esta	inusitada	realidad:

En	 ese	 instante	 me	 parece	 comprender	 de	 alguna	 forma	 la	 significación	 de	 aquella	 extraordinaria
afirmación	ya	no	habrá	mas	tiempo.	Es	probablemente	aquel	segundo	tan	corto	que	no	dio	tiempo	a	que	se
derramara	 el	 agua	 que	 fluía	 del	 cántaro	 de	 Mahoma,	 aunque	 el	 epiléptico	 profeta	 tuvo	 tiempo	 para
contemplar	todas	las	moradas	de	Alá	[90].

Pero	el	presente	eterno	no	puede	vivirse	sin	las	distorsiones	y	las	superposiciones
provocadas	por	la	anterior	experiencia	y	por	las	expectativas	futuras.	Como	este	libro
ha	 intentado	mostrar,	 las	 hipótesis,	 suposiciones,	 dogmas,	 premisas,	 supersticiones,
esperanzas	y	cosas	semejantes	pueden	llegar	a	ser	más	reales	que	la	realidad	y	pueden
generar	 aquel	 tejido	 de	 ilusiones	 que	 la	 filosofía	 india	 llama	 maya.	 La	 meta	 del
místico	es,	por	tanto,	liberarse	de	la	preocupación	del	pasado	y	del	futuro.	«El	sufí»,
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escribe	 el	 poeta	 persa	Gialal	 el-Din	Rumi,	 «es	 hijo	 del	 tiempo	 presente».	Y	Omar
Kayam	 anhela	 la	 liberación	 del	 pasado	 y	 del	 futuro,	 aunque	 sea,	 una	 vez	 más,
mediante	una	ilusión,	cuando	canta:	«El	vino	libra	al	día	del	temor	y	de	la	aflicción
de	lo	que	fue	y	de	lo	que	será.»

Sin	embargo,	la	vivencia	del	presente	eterno	no	se	limita	al	aura	o	la	embriaguez.
En	 situaciones	 de	 extrema	 laxitud	 o	 de	 plenitud	 colmada	 y	 —paradójicamente—
también	 en	 momentos	 de	 gran	 peligro,	 puede	 conseguirse	 esta	 vivencia.	 Koestler
vivió	 uno	 de	 estos	 instantes	 en	 una	 celda	 de	 condenado	 a	 muerte	 de	 una	 cárcel
española,	mientras	meditaba	en	 la	elegancia	de	 la	demostración	euclidiana	según	 la
cual	el	número	de	los	números	primos	es	infinito:

La	significación	de	este	conocimiento	se	desplomó	sobre	mi	como	una	ola.	La	ola	había	surgido	de	una
visión	 articulada	 verbal,	 que	 había	 desaparecido	 rápidamente	 para	 dejar	 sólo,	 tras	 de	 sí,	 un	 poso	 sin
palabras,	 un	 hálito	 de	 eternidad,	 un	 temblor	 de	 flecha	 en	 el	 azul.	 Debí	 pasar	 varios	 minutos	 en	 aquel
hechizo,	en	el	mudo	silencio	de	la	conciencia:	«Es	perfecto,	perfecto»	[…].	Y	luego	me	parecía	deslizarme
de	 espaldas,	 en	 un	 río	 de	 paz,	 bajo	 puentes	 de	 silencio.	Yo	no	venía	 de	 ninguna	parte	 y	 no	 iba	 a	 parte
alguna.	Ya	no	había	río,	ni	había	yo.	El	yo	había	dejado	de	ser	[…].	Cuando	digo	que	«el	yo	había	dejado
de	 ser»	me	 refiero	 a	 una	 vivencia	 concreta,	 ten	 poco	 expresable	 en	 palabras	 como	 las	 emociones	 que
despierta	un	concierto	de	piano,	pero	que	son	absolutamente	reales;	no,	son	mucho	más	reales.	De	hecho,
su	característica	más	importante	es	 la	 impresión	de	que	este	estado	es	mucho	más	real	que	cuanto	se	ha
vivido	hasta	entonces	[79].

Y	aquí	está	la	paradoja	definitiva.	Todo	el	que	ha	intentado	vestir	con	palabras	la
vivencia	 del	 presente	 eterno	 ha	 descubierto	 que	 las	 palabras	 son	 impotentes.	 «El
sentido	 que	 se	 puede	 imaginar	 no	 es	 el	 sentido	 eterno;	 el	 nombre	 que	 se	 puede
nombrar	 no	 es	 el	 nombre	 eterno»,	 escribió	 Laotsé	 hace	 2500	 años.	 Cuando	 se	 le
preguntó	al	maestro	Shin-t’ou	cuál	era	el	contenido	último	del	budismo,	 respondió:
«No	lo	comprenderéis	hasta	que	no	lo	tengáis.»	Pero,	quien	una	vez	lo	ha	tenido,	no
necesita	 ya,	 evidentemente,	 ninguna	 explicación.	 Y	 Wittgenstein,	 que	 llevó	 sus
análisis	 de	 la	 realidad	 hasta	 los	 límites	 de	 la	 comprensión	 humana,	 concluye	 su
Tractatus	logico-philosophicus	con	la	célebre	frase:	«De	lo	que	no	se	puede	hablar,	se
debe	callar.»

Pondremos,	pues,	aquí,	punto	final	a	este	libro.
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Paul	Watzlawick	(Villach,	Austria,	1921)	fue	un	psicólogo,	sociólogo	y	filósofo,	que
trabajó	fundamentalmente	en	el	campo	de	la	Psicoterapia,	sobre	todo	en	lo	relativo	a
la	Terapia	familiar	y	a	la	Terapia	sistémica.	Fue	uno	de	los	creadores	de	la	Teoría	de
la	comunicación	humana	y	el	Constructivismo	radical.

Se	licenció	en	Psicología	y	Filología	y	trabajó	en	el	Instituto	C.G.	Jung	de	Zúrich,	en
la	Universidad	de	El	Salvador	como	investigador	y	como	docente	de	Psiquiatría	en	la
Universidad	de	Stanford.	En	1960	se	asentó	en	Palo	Alto,	California,	y	continuó	sus
investigaciones	 en	 el	 Mental	 Research	 Institute,	 donde	 desarrolló	 la	 teoría	 de	 la
comunicación	que	lo	hizo	famoso.

Este	intelectual	y	científico	de	la	comunicación	ideó	cinco	axiomas	básicos	sobre	los
que	 construyó	 su	 teoría	 de	 comunicación	 entre	 las	 personas.	 Entre	 ellas	 incluyó	 la
afirmación	de	que	es	imposible	no	comunicarse,	porque	todo	comportamiento	es	una
forma	 de	 comunicación,	 y	 que	 la	 comunicación	 involucra	mucha	más	 información
que	la	que	contiene	la	palabra	expresada.

Dentro	de	su	vida	escribió	18	libros	y	aproximadamente	150	artículos.	Su	obra	más
conocida	 es	 El	 arte	 de	 amargarse	 la	 vida	 (1983),	 una	 parodia	 de	 los	 libros	 de
autoayuda,	con	consejos	para	personas	que	siempre	quisieron	sentirse	miserables	pero
nunca	 pudieron	 lograrlo	 totalmente.	 El	 autor	 dio	 allí	 recomendaciones	 sobre	 cómo
convertir	la	vida	propia	y	la	de	los	demás	en	un	infierno,	cómo	sublimar	el	pasado	y
el	autocumplimiento	de	las	profecías.
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Notas
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[1]	Un	excelente	ejemplo	de	esta	forma	de	exponer	la	misma	materia,	es	el	libro	Die
gesellschaftliche	 Konstruktion	 der	 Wirklichkeit.	 (La	 construcción	 social	 de	 la
realidad)	de	Peter	L.	Berger	y	Thomas	Luckmann	(S.	Fischer	Verlag,	1970),	que,	en
palabras	de	sus	autores,	es	«un	tratado	sistemático	 teórico	de	sociología	científica».
<<
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[2]	Las	cifras	entre	corchetes	cuadrados	remiten	a	la	enumeración	bibliográfica	de	las
páginas	finales.	<<
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[3]	 Conflictos	 del	 tipo	 de	 los	 resumidos	 en	 estos	 dos	 ejemplos	 tienen	 una	 gran
importancia	 psiquiátrica,	 sobre	 todo	 cuando	 ya	 la	 misma	 psiquiatría	 incurre	 en	 el
tradicional	 error	 de	 intentar	 atribuir	 la	 responsabilidad,	 o	 al	 menos	 el	 origen	 del
conflicto,	 a	 la	 «patología»	 de	 uno	 de	 los	 sujetos.	 En	 vez	 de	 «traducir»	 y,	 en
consecuencia,	explicar	 la	naturaleza	suprapersonal	y	no	reducible	a	nivel	 individual
del	 conflicto,	 esta	 discutible	 forma	 de	 terapia	 tiende	 a	 perpetuar	 el	 mito	 de	 la
extravagancia	o	la	perfidia	de	uno	de	los	involucrados	en	dicho	conflicto.	<<
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[4]	Esto	no	significa,	naturalmente,	que	una	traducción	no	pueda	ser	en	si	misma	una
obra	de	arte.	Pero	cuando	esto	ocurre	aflora	inevitablemente	la	capacidad	artística	del
traductor.	 Un	 ejemplo	 destacado	 de	 esta	 actividad	 creadora	 ofrece	 la	 magnifica
traducción	de	El	Mesías	de	Pope	realizada	por	José	María	Blanco	y	Crespo	(conocido
por	BIanco-Whíte).	Pero	acaso	el	mejor	exponente	de	capacidad	artística	creadora	en
este	campo	de	obra	original-obra	traducida	se	encuentre	en	la	poesía	de	este	mismo
autor	 titulada	Night	 and	Death	 (de	 la	 que	Coleridge	 opina	 que	 es	 el	mejor	 soneto
escrito	en	inglés)	y	cuya	traducción	española,	que	comienza	con	el	famoso	verso	«Al
ver	 la	 noche	 Adán	 por	 vez	 primera»,	 es	 también	 una	 obra	maestra	 en	 esta	 última
literatura.	<<
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[5]	Paranomia	o	paronomia:	semejanza	fonética	entre	dos	vocablos.	En	la	traducción
alemana	del	dicho	italiano	(«der	Übersetzer	ist	ein	Verräter»)	desaparece,	en	efecto,
el	valor	paronomástico,	que	todavía	conserva	parcialmente	el	español.	<<
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[6]	 El	 trabajo	 del	 intérprete	 es	 aún	más	 ambicioso	 que	 el	 del	 traductor,	 ya	 que	 con
mucha	frecuencia	se	ve	obligado	a	 tomar	decisiones	en	fracciones	de	segundo	y	no
tiene	 la	posibilidad	de	 consultar	diccionarios	u	otros	 auxilios	 similares.	El	dominio
perfecto	 de	 idiomas	 y	 la	 riqueza	 de	 vocabulario	 de	 un	 buen	 intérprete	 son
sencillamente	 asombrosos:	 hoy	 puede	 actuar	 en	 una	 conferencia	 sobre	 navegación
interior	 y	 a	 la	 semana	 siguiente	 en	 un	 simposio	 sobre	 investigación	 oncológica,
usando	en	ambos	casos	cientos	de	expresiones	que	un	hombre	de	cultura	media	no
conoce	 ni	 en	 su	 propia	 lengua.	 Concretamente	 la	 llamada	 «traducción	 simultánea»
constituye	para	el	no	iniciado	una	tarea	casi	milagrosa.	En	estos	casos,	el	 intérprete
oye	 el	 discurso	del	 orador	 en	 la	 lengua	de	 este	 a	 través	de	un	 auricular,	 lo	 traduce
inmediatamente	 y	 pronuncia	 la	 traducción	 ante	 un	 micrófono.	 Por	 increíble	 que
parezca,	esta	actividad	puede	 llegar	a	ser	 tan	 rutinaria	que	hay	especialistas	en	este
campo	 que	 afirman	 que,	mientras	 la	 realizan,	 están	 leyendo	 el	 periódico,	 por	 puro
aburrimiento.	<<
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[7]	«Por	lo	que	a	mí	respecta,	y	para	evitar	toda	duda,	estoy	dispuesto	a	afirmar	que
acepto	la	sugerencia	del	delegado	de	la	República	china.»	<<
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[8]	Un	ejemplo	histórico	de	esta	especial	forma	de	poder	es	el	de	los	parsis	que,	tras
haber	sido	expulsados	de	su	patria	irania	por	los	musulmanes,	se	refugiaron	en	el	área
de	Bombay,	donde	constituyen	una	minoría	aislada	entre	la	masa	de	la	población	de
habla	maharati	y	gujarati.	Al	instalarse	en	estos	territorios	la	East	India	Company	y
luego	 su	 sucesora,	 la	 administración	 colonial	 inglesa,	 los	 parsis	 advirtieron
instintivamente	 las	 grandes	 posibilidades	 que	 se	 les	 ofrecían	 como	 intermediarios
entre	 los	 dominadores	 coloniales	 y	 la	 población	 nativa,	 sobre	 todo	 en	 el	 aspecto
comercial.	 De	 esta	 suerte,	 llegaron	 a	 adquirir	 fabulosas	 riquezas	 y	 una	 enorme
influencia	 indirecta,	 sin	 abandonar	por	 ello	 el	 status	 de	 una	minoría	 aparentemente
sin	importancia.	<<
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[9]	En	efecto,	para	poder	desatender	esta	 señal,	primero	hay	que	atenderla,	hay	que
leerla,	es	decir,	hacer	lo	contrario	de	lo	que	indica.	<<
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[10]	«Power	tends	to	corrupt,	and	absolute	power	corrupts	absolutely»:	el	poder	tiende
a	corromper,	y	el	poder	absoluto	corrompe	absolutamente.	<<
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[11]	Hay	en	todo	este	diálogo	un	juego	de	palabras	intraducible,	basado	en	que	la	voz
inglesa	catch	tiene	la	doble	significación	de	«apartado,	cláusula»	y	también	de	«pega,
trampa».	<<
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[12]	 Es	 posible	 que	 todo	 esto	 tenga	 alguna	 relación	 con	 el	 hecho,	 muchas	 veces
observado	en	la	literatura	clásica	sobre	la	sexualidad,	de	que	la	situación	totalmente
desacostumbrada	y,	por	tanto,	profundamente	conturbadora,	de	la	primera	excitación
sexual,	 pueda	 estar	 casi	 inextricablemente	 unida	 a	 otro	 acontecimiento	 simultáneo,
pero	 no	 directamente	 relacionado	 con	 aquella	 excitación,	 lo	 que	 puede	 provocar
curiosas	fijaciones	y	rituales	sexuales.	Según	un	informe,	un	hombre	era	incapaz	de
tener	 una	 erección	 si	 su	 compañera	 no	 le	 tiraba	 de	 la	 oreja.	 Aparentemente,	 esta
extraña	 dificultad	 remontó	 a	 cuando	 el	 muchacho	 tuvo	 su	 primer	 acto	 de
masturbación	y	fue	sorprendido	por	el	maestro,	que	lo	levantó	en	vilo	tirándole	de	las
orejas.	Se	non	e	vero,	è	ben	trovato	(aunque	no	sea	verdad,	es	una	buena	explicación),
suelen	 decir	 los	 italianos	 en	 tales	 casos.	 En	 el	 filme	Casanova	 70	 traza	 Marcello
Mastroianni	 una	 caricatura	 basada	 precisamente	 en	 este	 mecanismo.	 El	 actor
desempeña	 el	 papel	 de	 un	 mujeriego,	 que	 sólo	 es	 capaz	 de	 hacer	 el	 amor	 en
situaciones	sumamente	peligrosas	o	cuando	dispone	de	muy	poco	tiempo.	Pero,	para
su	desgracia,	el	destino	 le	 lleva	a	situaciones	mortalmente	seguras,	en	compañía	de
bellísimas	mujeres	que	pueden	dedicarle	todo	su	tiempo.	Para	evitar	su	impotencia,	el
desdichado	héroe	tiene	que	recurrir	a	los	más	disparados	y	cómicos	expedientes	para
mantener	 sus	 tête-à-tête	 en	 situaciones	 peligrosas	 o	 con	 premura	 de	 tiempo.	 Una
escena	 enteramente	 similar	 se	describe	 en	 la	 película	de	Woody	Allen	Todo	 lo	 que
quisiste	saber	sobre	el	sexo.	<<
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[13]	 Tal	 como	 enseña	 la	 psicología	 de	 masas,	 la	 oscura	 irresolución	 de	 una
muchedumbre	 humana	 excitada	 puede	 transformarse	 en	 una	 electrizante	 decisión,
incluso	del	tipo	más	disparatado,	si	en	el	momento	critico	alguien	lanza	una	consigna
o	 simplemente	 profiere	 un	 grito,	 hecho	 de	 sobras	 conocido	 y	 explotado	 por	 los
organizadores	profesionales	de	tumultos.	<<
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[14]	 Como	 es	 sabido,	 el	 psicoanálisis	 emplea	 para	 designar	 estos	 fenómenos	 los
conceptos	de	«atención	de	libre	flotación»	o	de	escuchar	con	el	«tercer	oído».	<<
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[15]	 En	 su	 introducción	 al	 libro	 de	 Pfungst	 sobre	 el	 «inteligente	Hans»	 [124],	 hace
Stumpf	 la	 siguiente	 descripción	 de	 von	 Osten:	 «Ex	 profesor	 de	 matemáticas	 del
instituto	 y	 al	 mismo	 tiempo	 apasionado	 jinete	 y	 cazador,	 sumamente	 paciente	 y
sumamente	irascible,	tan	generoso	que	podía	prestar	el	caballo	durante	días	enteros	y
luego	 de	 pronto	 exigente	 tirano	 de	 las	más	 absurdas	 condiciones,	 penetrante	 en	 su
método	de	enseñanza	y	a	la	vez	totalmente	ignaro	de	las	más	elementales	normas	de
la	 investigación	 científica;	 todo	 esto	 y	muchas	 cualidades	más	 se	 dan	 cita	 en	 esta
persona.	 Es	 un	 fanático	 de	 sus	 convicciones,	 un	 hombre	 excéntrico,	 con	 la	 cabeza
bullente	 de	 teorías	 que	 van	 desde	 la	 frenología	 de	 Gall	 a	 la	 afirmación	 de	 que	 el
caballo	puede	hablar	en	su	interior»	[126].	<<
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[16]	Lo	cual	es	perfectamente	comprensible	si	—como	ya	se	insinuó	en	el	prólogo—
tenemos	 en	 cuenta	 que	 en	 aquella	 época	 no	 existía	 aún	 la	 investigación	 de	 la
comunicación	como	rama	científica	especializada	y	que	era	ajena	a	los	científicos	de
aquel	 tiempo	 la	 idea	y	el	objetivo	de	estas	 investigaciones.	Desde	esta	perspectiva,
todo	el	asunto	ofrece	el	aspecto	de	un	lamentable	patinazo.	<<
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[17]	Con	ayuda	de	estas	irrefutables	demostraciones	puede	una	persona	adquirir	unas
convicciones	 cuya	 imperturbabilidad	 corre	 parejas	 con	 su	 rara	 singularidad.	 Si	 se
parte,	por	ejemplo,	de	la	premisa	de	que	la	oración	puede	curar	las	enfermedades,	la
muerte	del	enfermo	«demuestra»	que	su	fe	era	insuficiente,	lo	que,	a	su	vez,	es	una
«prueba»	en	favor	de	la	verdad	de	la	premisa	del	poder	de	la	oración.	Recurriendo	a
una	lógica	de	este	tipo,	en	una	reciente	entrevista	explicaba,	con	absoluta	simplicidad,
el	 premio	 Stalin	 Sergei	 Mijalkov:	 «Un	 auténtico	 comunista	 nunca	 puede	 hacerse
anticomunista.	Solzhenitsyn	nunca	ha	sido	comunista»	[101].	En	una	controversia	a
propósito	 de	 la	 cuestión	 de	 si	 la	 terapia	 del	 comportamiento	 facilita	 el	 tratamiento
rápido	y	fiable	de	las	fobias,	el	defensor	de	la	tesis	psicoanalítica	criticó	un	libro	en	el
que	se	propugnaba	dicha	terapia	aduciendo	que	el	autor	«había	definido	las	fobias	de
un	modo	que	sólo	era	aceptable	para	los	teóricos	del	condicionamiento,	pero	que	no
respondía	 a	 los	 presupuestos	 de	 la	 definición	psiquiátrica	 de	 esta	 perturbación.	Por
consiguiente,	sus	afirmaciones	no	deberían	aplicarse	a	la	fobia,	sino	a	otro	trastorno»
[152].	La	conclusión	es	inevitable;	una	fobia	no	puede	tratarse	mediante	la	terapia	del
comportamiento,	porque	 si	pudiera	 tratarse	por	este	método,	no	 seria,	precisamente
por	 eso	 mismo,	 una	 fobia.	 ¿Cuándo	 surgirá	 el	 exorcista	 dotado	 de	 suficientes
conocimientos	teóricos	que	acabe	de	una	vez	por	siempre	con	las	palabras	mágicas	de
la	psiquiatría?	<<
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[18]	Aquí	 sólo	 damos	 de	 toma	muy	 resumida	 tanto	 las	 instrucciones	 [189]	 como	 la
descripción	del	experimento	[190].	<<
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[19]	El	antropólogo	Gregory	Bateson	se	planteó	una	vez	la	pregunta	de	cuáles	serían
las	 conclusiones	 a	 que	 llegaría	 un	 esquizofrénico	 en	 esta	 situación.	 Cree	 que	 la
respuesta	 más	 probable	 es	 la	 siguiente:	 «Estos	 botones	 no	 significan	 nada,	 hay
alguien	en	otra	habitación	que	hacer	sonar	el	timbre	cuando	le	parece»	[17].	<<
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[20]	Randomizador	es	un	neologismo	derivado	del	inglés	random	(azar,	cosa	hecha	o
dicha	al	azar).	Una	breve	descripción	de	estos	mecanismos	se	encuentra	en	el	articulo
de	Martin	Gardner	On	the	meaning	of	randomness	and	some	ways	to	achieve	it	[52].
<<
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[21]	Naturalmente,	no	fue	Brown	la	primera	persona	que	aludió	a	este	hecho.	Pero	su
observación	 sigue	 siendo	 una	 amarga	 píldora	 para	 la	mayoría	 de	 nosotros,	 porque
echa	por	tierra	nuestra	fe	en	la	lógica	y	el	orden	de	nuestra	visión	del	mundo.	En	una
conversación	 con	 Einstein,	 en	 1926,	 incluso	 un	 genio	 de	 la	 talla	 de	 Heisenberg
defendía	la	opinión	de	que	para	la	construcción	de	una	teoría	sólo	puede	recurrirse	a
datos	observables.	Se	cuenta	que	Einstein,	que	había	compartido	estas	 ideas	en	una
época	anterior	pero	ya	las	había	rebasado,	respondió:	«Es	totalmente	falso	pretender
construir	 una	 teoría	 sólo	 sobre	 magnitudes	 observables.	 En	 realidad	 ocurre	 lo
contrario.	Es	la	teoría	la	que	determina	lo	que	podemos	observar.»	<<
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[22]	Las	puntuaciones	incompatibles	constituyen	la	base	no	sólo	del	antes	mencionado
chiste	de	la	rata	de	laboratorio,	sino	de	otros	muchos.	Por	ejemplo:	un	hombre	llega	al
cielo	 y	 se	 encuentra	 con	 un	 viejo	 amigo,	 abrazado	 a	 una	 seductora	 y	 sensual
muchacha.	 «¡Celestial!»,	 dice	 el	 recién	 venido,	 «¿Es	 ella	 tu	 recompensa?»	 «No»,
responde	con	tristeza	el	viejo,	«yo	soy	su	castigo».	<<
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[23]	Este	ejemplo	es	al	mismo	tiempo	ilustración	de	un	«error	de	traducción»	y	podría
también,	por	tanto,	figurar	en	la	primera	parte	de	este	libro.	<<
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[24]	Y	no	tan	sólo	la	innecesaria	demostración	de	que	los	testimonios	de	los	testigos
oculares	son	notoriamente	parciales,	aspecto	en	el	que	quieren	ver	algunos	críticos	la
esencia	de	Rashomon.	<<
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[25]	 Constituiría,	 sin	 duda,	 excelente	 tema	 para	 una	 disertación	 doctoral	 original	 e
interesante	un	detallado	estudio	de	este	fenómeno	en	la	literatura	universal,	poniendo
de	relieve	todos	los	significados	que	en	ella	se	confieren	a	los	conceptos	de	verdad,
destino	y	trascendencia.	<<
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[26]	 No	 menos	 intranquilizador	 es	 el	 hecho	 de	 que	 estas	 premisas	 pueden	 ser
literalmente	 contagiosas.	 El	 que	 oye	 hablar	 por	 vez	 primera	 de	 este	 asunto	 de	 los
semáforos,	lo	encuentra	cómico;	pero	con	no	poco	fastidio	por	su	parte,	empezará	a
notar	que	en	su	próximo	viaje	en	automóvil	también	él	abdica	a	las	luces	del	tráfico
esta	misma	atención	selectiva.	<<
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[27]	«La	idea	del	probador	como	una	trampa,	como	antesala	del	misterio	y	del	peligro,
aparece	en	los	niveles	inferiores	de	la	cultura	de	masas;	hay	suficientes	ejemplos	de
ello	en	el	mundo	de	la	novelística	barata	y	en	el	periodismo	sensacionalista»	[véase
110].	<<
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[28]	 Morin	 [111]	 informa	 que	 Lévy,	 presidente	 de	 la	 comunidad	 religiosa	 judía	 de
Orleans,	aseguró	haber	sido	él	quien	puso	en	circulación,	por	pura	broma,	la	idea	del
submarino	y	que	al	día	siguiente	se	la	contaron	a	él	mismo	como	si	se	tratara	de	un
hecho	absolutamente	indiscutible.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	211



[29]	 Efectivamente,	 algunos	 jóvenes	 de	 Orleans	 manifestaron	 al	 equipo	 de	 Morin:
«Cuando	toda	una	ciudad	está	de	acuerdo	en	una	cosa,	algo	tiene	que	haber»	[113].
<<
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[30]	La	verdad,	dijo	una	vez	Saint-Exupéry,	no	es	algo	que	descubrimos,	sino	algo	que
creamos.	<<
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[31]	Hoy	es	ya	inabarcable	la	bibliografía	sobre	el	tema.	Pueden	servir	de	introducción
a	esta	problemática	las	obras	citadas	en	nuestra	bibliografía	con	los	números	13,	40,
80,	84	y	174.	<<
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[32]	Por	supuesto,	también	se	hubiera	formado	una	regla	si	el	joven	se	hubiera	quejado
del	retraso.	<<
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[33]	 De	 ahí	 el	 absurdo	 del	 moderno	 matrimonio	 «libre»,	 en	 el	 que	 se	 parte	 del
supuesto	teórico	de	que	cada	uno	de	los	consortes	goza	de	entera	libertad	para	actuar
como	le	plazca,	con	independencia	del	otro.	<<
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[34]	 El	 nombre	 fue	 acuñado	 por	 Albert	 W.	 Tucker,	 profesor	 de	 matemáticas	 en
Princeton.	<<
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[35]	A	no	 ser,	 claro	 está,	 que	 forme	parte	de	 la	dirección	epistolar	o	del	numero	de
teléfono	de	 alguna	de	 las	 personas	del	 grupo;	 pero	 es	 difícil	 que	 esta	 circunstancia
revista	significación	para	todos	los	participantes.	<<
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[36]	Tomado	del	libro	de	Karl	Popper	The	Open	Society	and	Its	Enemies.	<<
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[37]	Para	una	definición	y	explicación	del	importante	concepto	de	la	reestructuración
véase	[186].	<<
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[38]	Naturalmente,	 estos	 servicios	 tienen	encomendadas	otras	muchas	misiones,	 con
frecuencia	 poco	 confesables,	 como	 sabotajes	 y	 cosas	 parecidas;	 pero	 aquí	 nos
limitaremos	a	los	problemas	de	información	y	desinformación.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	221



[39]	«XX»	responde	a	la	expresión	double	cross	(doble	cruce),	empleada	para	referirse
a	 todo	 lo	 relacionado	con	 los	 agentes	dobles.	Por	 razones	de	camuflaje,	 se	hablaba
también	del	«Comité	de	veinte».	<<
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[40]	Uno	 de	 los	más	 brillantes	 agentes	 dobles	 británicos,	 Popov,	 que	 trabajó	 con	 el
nombre	 clave	 de	 «Triciclo»,	 describe	 las	 exasperantes	 dificultades	 que	 tuvo	 con	 el
FBI	(Federal	Bureau	ot	Investigation	=	Oficina	Federal	de	Investigación)	en	general,
y	con	su	director,	J.	Edgar	Hoover,	en	particular,	a	quien	sólo	le	interesaba	capturar	y
encarcelar	agentes	enemigos	y	que,	en	su	 torpeza,	no	acertaba	a	comprender	que	al
actuar	así	lo	único	que	se	conseguía	era	que	las	potencias	del	Eje	hicieran	todos	los
esfuerzos	 imaginables	 para	 sustituir	 los	 agentes	 perdidos	 por	 otros	 nuevos,	 lo	 que
obligaría	a	reemprender	desde	el	principio	la	fatigosa	tarea	de	su	detección	[131].	<<
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[41]	A	finales	de	1943	se	acentuaron	en	el	Intelligence	Service	las	sospechas	de	que
los	 servicios	 secretos	 alemanes	 dirigían	 desde	 Lisboa	 una	 red	 de	 espionaje,
compuesta	al	menos	por	tres	agentes	aun	no	identificados.	Sus	nombres	de	clave	eran
Ostro	1,	Ostro	2	y	Ostro	3.	Al	parecer,	los	dos	primeros	actuaban	en	Gran	Bretaña	y
el	 tercero	 en	 los	 Estados	 Unidos.	 El	 Servicio	 Secreto	 inglés	 envió	 a	 Lisboa	 nada
menos	 que	 al	 mejor	 de	 todos	 sus	 espías,	 Kim	 Philby	 (mundialmente	 famoso	 por
haberse	pasado	a	los	soviéticos	el	año	1963).	Muy	pronto,	supieron	los	británicos	más
que	 los	 propios	 alemanes	 acerca	 de	 los	 agentes	Ostro	 y	 de	 su	 jefe,	 que	 llevaba	 el
curioso	 nombre	 clave	 de	 Fidrmuc	 y	 que	 resultó	 ser	 un	 ex	 oficial	 de	 caballería
austríaco.

Los	Ostro	eran	una	fabulosa	patraña.	Fidrmuc	actuaba	en	solitario.	Ostro	1,	2	y	3	eran
puras	 invenciones,	 es	 decir,	 lo	 que	 en	 el	 lenguaje	 del	 oficio	 se	 llama	 agentes
imaginarios.	Pero	es	que,	para	colmo,	ni	siquiera	Fidrmoc	se	dedicaba	al	espionaje.
Basaba	sus	informes	en	rumores,	en	informaciones	tomadas	de	los	periódicos	y,	sobre
todo,	 en	 su	 fecunda	 fantasía.	Y	 se	 hacía	 pagar	 espléndidamente	 sus	 servicios.	Con
gesto	genial,	sólo	aceptaba	en	dinero	corriente	una	parte	de	sus	honorarios;	el	resto	lo
recibía	 en	 forma	 de	 objetos	 de	 arte,	 que	 luego	 vendía	 con	 sustanciosas	 ganancias
[132].

Como	existía	 el	 riesgo	de	que	algún	día,	y	por	pura	 casualidad,	 las	 invenciones	de
Fidrmuc	se	acercaran	demasiado	a	la	realidad	o	pudieran	estar	en	contradicción	con
las	noticias	que	el	Intelligence	Service	hacia	pasar	a	los	servidos	alemanes,	Fidrmuc
fue	 eliminado	 de	 la	 más	 dulce	 de	 las	 maneras:	 suministrando	 a	 los	 alemanes
información	cuya	veracidad	pudieran	comprobar	y	que	desmintieran	los	comunicados
del	austríaco,	de	modo	que	éstos	perdieran	toda	credibilidad.	<<
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[42]	En	total,	los	británicos	tuvieron	la	amabilidad	de	arrojar	579	contenedores	y	150
paquetes,	 que	 incluían	 entre	 otras	 cosas	 15	 200	 kilogramos	 de	 explosivos,	 3000
pistolas	ametralladoras,	5000	pistolas,	medio	millón	de	cartuchos	y	500	000	florines
[162].	<<
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[43]	Los	rumores	de	este	tipo,	intencionadamente	esparcidos,	pueden	tener	un	nocivo
efecto	 bumerang,	 porque	 no	 se	 limitan	 a	 sembrar	 la	 alarma	 en	 el	 campo	 contrario,
sino	 que	 le	 empujan	 a	 una	 mayor	 paranoia	 y	 a	 la	 escalada	 en	 la	 producción	 de
armamento.	<<
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[44]	Los	procesos	de	decisión	que	se	producen	en	estas	y	otras	similares	circunstancias
adquieren	 con	 suma	 facilidad	 el	 carácter	 de	 las	 llamadas	 predicciones	 paradójicas:
cuanto	mayor	 es	 la	 probabilidad	 de	 una	 determinada	 acción	 del	 adversario,	menos
probable	es	que	la	ejecute,	pero	al	hacerse	menos	probable,	más	probabilidad	vuelve
a	adquirir.	(Detalle	sobre	esta	paradoja	de	la	comunicación	en	[179].)	<<
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[45]	Más	de	cien	años	antes	había	descrito	ya	Edgar	Allan	Poe	una	situación	similar.
En	 su	narración	La	carta	robada,	 su	 héroe	Dupin	 consigue	 encontrar	 una	 carta	 del
máximo	 interés	 para	 el	 prefecto.	 El	 prefecto	 sabe	 con	 absoluta	 seguridad	 que	 su
enemigo,	 un	 tal	 D.,	 ha	 escondido	 cuidadosamente	 la	 carta	 en	 alguna	 parte	 de	 su
domicilio,	pero	han	resultado	infructuosos	los	más	detallados	y	escrupulosos	registros
de	sus	mejores	agentes.	Al	explicar	Dupin	cómo	consiguió	descubrir	la	carta,	alude	a
la	 misma	 mentalidad	 con	 que	 tuvo	 que	 enfrentarse	 Montagu.	 Los	 agentes	 del
prefecto,	 explica	 Dupin,	 «fracasan	 muchas	 veces	 precisamente	 […]	 porque	 sólo
tienen	en	cuenta	sus	propias	ideas	sobre	destreza	y	habilidad;	y	cuando	buscan	algo
escondido,	sólo	analizan	el	modo	en	que	ellos	 esconderían	algo.	Hasta	cierto	punto
tienen	razón,	en	el	sentido	de	que	su	habilidad	es	 fiel	 reflejo	de	 la	del	común	de	 la
gente;	pero	cuando	la	astucia	de	un	criminal	concreto	se	diferencia	de	la	suya,	tiene
naturalmente	ventaja	sobre	ellos.	Y	esto	ocurre	siempre	que	su	astucia	es	superior	y
muy	a	menudo	también	cuando	es	inferior.	Los	agentes	no	modifican	sus	principios
de	investigación.	Todo	lo	más	que	hacen	cuando	se	hallan	ante	un	caso	excepcional	o
se	les	promete	una	recompensa	extraordinaria,	es	extremar	el	rigor	y	cuidado	de	sus
métodos	 acostumbrados,	 pero	 sin	 modificarlos	 sustancialmente.	 ¿Qué	 se	 hizo,	 por
ejemplo,	 en	 el	 caso	 de	 D.,	 para	 modificar	 el	 método	 de	 busca?	 ¿Qué	 es	 todo	 ese
taladrar	muebles	y	paredes,	ese	comprobar	y	golpear	y	esa	búsqueda	microscópica,
ese	dividir	las	paredes	en	secciones	numeradas	para	registrarlas	una	por	una,	qué	es
todo	eso	sino	una	aplicación	extremosa	del	mismo	principio	o	grupo	de	principios	de
registro	 que	 se	 apoyan	 a	 su	 vez	 en	 un	 concepto	 de	 la	 destreza	 o	 habilidad	 que	 el
prefecto	ha	hecho	suyo	en	el	decurso	de	sus	prolongadas	actividades	rutinarias?	¿No
ven	ustedes	que	da	por	 supuesto	que	 todos	 esconden	una	carta,	 si	no	en	el	 agujero
practicado	en	una	silla,	sí	al	menos	en	un	huequecillo	totalmente	a	trasmano,	lo	que
responde,	una	vez	más,	a	 la	mentalidad	que	lleva	a	una	persona	a	 intentar	esconder
una	carta	en	el	agujero	practicado	en	una	silla?».

Sobre	 la	 base	 de	 la	 exacta	 comprensión	 de	 lo	 que	 D.	 pensaba	 que	 pensarían	 los
agentes	 del	 prefecto,	 no	 tuvo	Dupin	 ninguna	 dificultad	 en	 encontrar	 la	 carta	 en	 un
lugar	que	no	tenía	nada	de	oculto	o	secreto,	a	saber	«sobre	una	peana	cualquiera	de
cartón,	adornada	de	filigranas,	que	colgaba	pendiente	de	una	sucia	cinta	azul	sujeta	a
un	pequeño	clavo	de	latón,	exactamente	en	el	centro	de	la	campana	de	la	chimenea».
<<
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[46]	También	aquí	se	dan,	desde	luego,	algunas	excepciones.	Una	de	ellas	fue	el	caso
de	 Eiyesa	Bazna,	 que	 alcanzó	 fama	 universal	 bajo	 su	 nombre	 de	 clave	 «Cicerón».
Bazna	era	el	ayuda	de	cámara	del	embajador	británico	en	Ankara.	Mientras	su	señor
dormía,	 se	 apoderaba	 sencillamente	 de	 las	 llaves	 de	 la	 caja	 fuerte,	 fotografiaba	 los
documentos	que	contentan	 la	 información	mas	minuciosa	y	 reservada	 (incluidos	en
cierta	ocasión	los	acuerdos	de	la	conferencia	de	Teherán)	y	los	pasaba	a	los	servicios
secretos	 alemanes.	 Por	 su	 trabajo	 recibió	 unos	 honorarios	 verdaderamente
espléndidos,	que	al	cambio	actual	harían	un	montante	aproximado	de	dos	millones	de
marcos,	 pagados	 en	 billetes	 de	 banco	 británicos	 que,	 por	 desgracia,	 tenían	 un	 leve
inconveniente:	eran	billetes	falsos.	<<
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[47]	 En	 mas	 de	 un	 aspecto,	 esta	 situación	 es	 una	 imagen	 refleja	 de	 la	 «sesión	 de
psicoterapia»	entre	el	doctor	Jackson	y	el	psicólogo	clínico	descrita	en	la	página	95.
En	 ella,	 cada	uno	de	 los	dos	participantes	 consideraba	más	demente	 al	 otro	 cuanto
más	 normal	 procuraba	 éste	 que	 fuera	 su	 comportamiento	 dentro	 de	 la	 situación
creada.	En	la	operación	Mincemeat	se	daba	el	caso	inverso:	cuanto	más	se	presentaba
la	verdad	como	engaño,	mayor	credibilidad	alcanzaba	el	engaño	mismo.	<<
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[48]	A	diferencia	de	los	servicios	secretos	occidentales,	el	bloque	soviético	distingue
tres	 formas	 de	 operación	 de	 engaño:	 desinformacíón,	 propaganda	 e	 influencia.	 La
primera	 responde	 a	 la	 definición	 occidental	 del	 concepto;	 la	 significación	 de
propaganda	 no	 necesita	 explicaciones;	 las	 operaciones	 de	 influencia	 son	 acciones
ocultas	 que	 tienden	 a	 utilizar	 para	 fines	 específicos	 a	 determinadas	 corrientes
políticas	 o	 sociales	 o	 a	 personalidades	 destacadas	 y	 desprevenidas	 (los	 «tontos
útiles»)	del	país	en	cuestión.	Los	alborotos	de	Panamá	el	año	1964	ofrecen	un	buen
ejemplo:	 de	 puertas	 afuera	 se	 trataba	 de	 una	 explosión	 juvenil	 y	 espontánea	 del
nacionalismo	hispanoamericano	contra	el	 imperialismo	yankee,	pero,	al	parecer,	 los
hilos	 de	 la	 trama	 estaban	movidos	 por	 agentes	 checos	 que	 operaban	 normalmente
desde	México	[20].	<<
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[49]	Aristóteles,	Topica	i,	5,	102ª	20.	<<
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[50]	La	mayoría	de	las	palabras	citadas	en	este	capitulo	como	pronunciadas,	de	una	u
otra	forma,	por	chimpancés	no	admiten	traducción	directa,	porque	serían	más	largas,
ambiguas	y	de	muy	distinta	fonética.	Se	dejan,	pues,	en	el	original	inglés.	<<
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[51]	 Los	 Gardner	 y	 sus	 ayudantes	 empleaban	 exclusivamente	 ASL	 para	 dirigirse	 a
Washoe	o	cuando	estaban	en	su	presencia.	Utilizaban,	en	cambio,	sin	limitaciones,	los
sonidos	no	lingüísticos	(risas,	manifestaciones	de	desagrado,	etc.),	así	como	silbidos,
aplausos	y	otras	cosas	similares.	<<
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[52]	Gimme	es	una	contracción	propia	del	lenguaje	infantil	y	del	argot	popular	en	vez
de	give	me	y	se	ha	conservado	en	esta	forma,	como	un	signo,	en	el	ASL.	<<
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[53]	 Como	 enseña	 la	 teoría	 general	 de	 los	 sistemas,	 el	 aumento	 progresivo	 y
discontinuo	 de	 las	 funciones	 es	 una	 característica	 fundamental	 de	 los	 sistemas
complejos;	 en	 el	 estadio	 actual	 de	 nuestros	 conocimientos	 no	 puede	 predecirse	 ni
cuantitativa	 ni	 cualitativamente	 el	 comportamiento	 de	 los	 grandes	 sistemas.
Volveremos	 a	 mencionar	 brevemente	 esta	 característica	 cuando	 hablemos	 de	 la
complejidad	que	ha	podido	registrar	el	progreso	de	 las	civilizaciones	extraterrestres
(pág.	210).	<<
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[54]	 Lilly	 la	 describe	 como	 un	 silbido	 corto	 y	 agudo,	 cuyo	 tono	 crece	 rápidamente
para	descender	con	la	misma	rapidez	[88].	<<
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[55]	 Antropomorfismo:	 atribución	 de	 cualidades,	 sentimientos	 y	 comportamientos
humanos	a	cosas	o	seres	no	humanos.	<<
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[56]	 Lilly	 tiene	 conciencia	 de	 esta	 fuente	 de	 error.	 En	 una	 publicación	 anterior
mencionaba	ya	que	una	tarde	alguien	dijo	en	voz	muy	alta,	en	el	laboratorio	It’s	six
o’clock	(son	las	seis);	a	continuación,	uno	de	los	delfines	emitió	una	serie	de	sonidos
que	 algunos	 de	 los	 presentes	 tomaron	por	 una	 imitación	 de	 las	 anteriores	 palabras.
Pero	Lilly	se	inclinaba	a	pensar	que	lo	que	el	delfín	había	dicho	era	This	 ist	a	 trick
(esto	es	un	truco),	y	lo	mismo	opinaron	varios	de	sus	colegas	que	oyeron	la	frase	en
cinta	magnetofónica	[88].	<<
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[57]	Los	sonidos	humanos	oscilan	entre	100	y	5000	vibraciones	por	segundo;	el	delfín
utiliza	frecuencias	que	van	de	3000	a	20	000	vibraciones;	en	alguna	ocasión	se	han
registrado	frecuencias	de	hasta	120	000	vibraciones	por	segundo.	<<
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[58]	Diversos	institutos	de	investigación	están	intentando	eu	la	actualidad	—y	ya	con
buenos	 resultados—	 reconstruir	 o	 imitar	 el	 sistema	 acústico	 de	 los	 delfines,	 para
poder	sustituir	 los	diagnósticos	a	base	de	 las	peligrosas	 radiaciones	de	 rayos	X	por
instrumentos	absolutamente	seguros	de	ecos	de	alta	frecuencia.	<<
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[59]	 Pruebas	 de	 resistencia	 hechas	 con	 delfines	 muertos	 han	 demostrado	 que	 para
alcanzar	la	velocidad	de	15	kilómetros/hora,	nada	excepcional	en	estos	animales,	se
requiere	1,25	kilovatios;	ahora	bien,	los	delfines	no	poseen	ni	la	séptima	parte	de	esta
energía.	 Se	 admite	 que	 la	 tersura	 de	 la	 capa	 externa	 de	 su	 piel	 hace	 disminuir	 de
alguna	manera,	hasta	valores	mínimos,	la	resistencia	ejercida	por	la	superficie,	que	es
el	factor	responsable	de	la	máxima	parte	del	roce	que	sufren	las	naves.	Con	ayuda	de
fotografías	 subacuáticas	 se	 ha	 podido	 también	 comprobar	 que	 cuando	 el	 delfín
acelera	 o	 nada	 con	 gran	 rapidez	 aparecen	 en	 su	 cuerpo	 una	 especie	 de	 estrías	 que
probablemente	 contribuyen	 a	 que	 alcance	 sin	 esfuerzo	 tan	 altas	 velocidades.	 El
rendimiento	 producido	 por	 los	 movimientos	 de	 su	 cola	 es	 muy	 superior	 al	 de	 las
hélices	de	las	naves.	Acaso	alguna	vez	pueda	aplicarse	este	principio	a	la	propulsión
de	buques.	<<
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[60]	Diez	 elevado	 a	 la	 once	 potencia	 es,	 como	 se	 sabe,	 el	 número	 1	 seguido	 de	 11
ceros,	una	magnitud	que	supone	un	auténtico	reto	a	la	fantasía.	<<
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[61]	No	 hay	 aquí	 ninguna	 idea	 fantástica,	 sino	 una	 estricta	 derivación	 lógica	 de	 los
postulados	 de	 la	 teoría	 especial	 de	 la	 relatividad.	 Una	 de	 sus	 conclusiones	 más
difíciles	de	concebir	es,	en	efecto,	que	el	 tiempo	no	es	una	magnitud	absoluta,	sino
una	 variable	 dentro	 de	 una	 ecuación	 o	 de	 un	 sistema.	 Cuando	 dicho	 sistema	 se
desplaza	 a	 velocidades	 próximas	 a	 las	 de	 la	 luz,	 se	 produce	 un	 acortamiento,	 una
reducción	de	la	variable	temporal.	Esto	significa	que	los	hipotéticos	astronautas	que
viajaran	a	 tal	velocidad,	 regresarían	a	 la	 realidad	 terrestre	como	auténticos	Rip	van
Winkles,	pues	durante	su	ausencia	todo	habría	envejecido	mucho	más	aprisa	que	ellos
mismos.	Von	Hoerner	ha	calculado	la	diferencia	entre	el	tiempo	en	la	tierra	y	el	de	los
viajeros	de	esta	fantástica	nave	y	ha	descubierto	que	esta	diferencia	temporal	aumenta
en	flecha	(es	decir,	en	valores	exponenciales;	cuanto	más	largo	es	el	viaje.	Dos	años
para	 la	 tripulación	 serían	 un	 poco	más	 en	 la	 tierra,	 diez	 años	 equivaldrían	 ya	 a	 24
años	terrestres;	30	años	para	los	astronautas	serían	3100	años	en	la	Tierra.	Un	viaje
cósmico	de	doble	duración,	es	decir,	de	60	años,	significa	ya	50	millones	de	años	en
nuestro	planeta	[71].	<<
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[62]	 La	 National	 Science	 Foundation	 de	 Estados	 Unidos	 están	 construyendo	 en	 la
actualidad	un	radiotelescopio	de	mayor	potencia	aún,	en	el	antiguo	lecho	de	un	lago,
en	Nuevo	México.	Está	previsto	que	entre	en	funcionamiento	en	1981	y	contará	con
27	antenas	parabólicas	de	30	metros	de	diámetro	cada	una.

Pero	incluso	esta	enorme	instalación	se	quedará	enana	si	llega	a	realizarse	el	proyecto
Ciclope	 [137].	 Se	 trata	 de	 un	 proyecto	 que	 prevé	 1400	 antenas	 parabólicas
gigantescas,	de	control	sincrónico,	que	cubrirán	un	área	circular	de	16	kilómetros	de
diámetro.	El	costo	de	tan	enorme	instalación	se	cifraría	en	los	cinco	mil	millones	de
dólares;	su	alcance	sería	intergaláctico,	es	decir,	que	llegaría	a	galaxias	situadas	más
allá	de	las	fronteras	de	la	Vía	Láctea.	<<
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[63]	 El	 profesor	 Schklovski,	 miembro	 de	 la	 Academia	 de	 Ciencias	 soviética,	 ha
aducido	el	hecho	de	que,	desde	la	invención	de	la	televisión,	la	tierra	sólo	es	superada
por	 el	 Sol,	 dentro	 de	 nuestro	 sistema	 solar,	 como	 centro	 de	 emisiones
electromagnéticas.	Esta	circunstancia	no	deja	de	 tener	sus	aspectos	penosos,	ya	que
atendida	 la	 calidad	 de	 nuestros	 programas	 televisivos,	 las	 civilizaciones
extraterrestres	podrían	forjarse	una	idea	excesivamente	realista	de	la	cultura	humana,
antes	de	que	pudiéramos	comunicarles	lo	que	consideramos	que	sería	adecuado	decir
sobre	nosotros	mismos	para	uso	y	consumo	intergaláctico.	<<
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[64]	 No	 me	 ha	 sido	 posible	 hallar	 en	 las	 obras	 de	 Gauss	 la	 descripción	 de	 este
proyecto;	acaso	sólo	lo	mencionó	en	alguna	de	sus	cartas.	Al	parecer,	la	fuente	exacta
de	 estos	 datos,	 así	 como	 los	 relativos	 al	 proyecto	del	 astrónomo	Littrow	de	que	 se
habla	un	poco	más	adelante,	aparecen	en	dos	publicaciones	soviéticas	[123	y	148],	a
las	que	no	he	tenido	acceso.	Menciono,	pues,	estos	dos	proyectos	en	la	forma	en	que
suelen	venir	descritos	(pero	sin	indicación	exacta	de	fuentes)	en	la	literatura	dedicada
a	la	comunicación	extraterrestre.	<<
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[65]	Cros	vivió	entre	1842	y	1888	y	su	genialidad,	unida	a	su	talento	y	a	su	interés	por
las	más	diversas	materias,	 le	convirtieron	en	una	especie	de	Jean	Cocteau	del	 siglo
XIX.	 Aparte	 sus	 realizaciones	 poéticas,	 fue	 el	 inventor	 de	 la	 fotografía	 en	 color;
anticipándose	a	Edison,	describió	en	una	carta	a	la	Academia	de	Ciencias	francesa	el
principio	 del	 fonógrafo.	 Creó	 formas	 artísticas	 que	 hacen	 de	 él	 un	 precursor	 del
surrealismo.	<<
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[66]	En	oposición,	a	nuestro	sistema	decimal,	el	sistema	binario	sólo	tiene	dos	cifras,
el	 0	 y	 el	 1.	 Es	 el	más	 simple	 de	 todos	 los	 sistemas	 numéricos	 y	 ofrece	 la	 enorme
ventaja	de	adaptarse	a	cualquier	forma	de	transmisión	de	noticias	que	sólo	contenga
dos	alternativas,	es	decir,	 la	ausencia	(0)	y	la	presencia	(1)	de	un	impulso	eléctrico,
como	 ocurre	 con	 los	 radiotelescopios.	 Cualquier	manual	 de	matemáticas	modernas
incluye	una	detallada	descripción	del	sistema	binario	y	de	su	aritmética.	<<
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[67]	Drake	había	enviado	ya	el	año	1961,	a	los	miembros	de	la	orden	del	delfín,	una
comunicación	similar,	aunque	más	corta,	de	551	unidades.	<<
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[68]	Por	ejemplo,	105	es	el	producto	de	 los	números	primeros	3,	5	y	7	y	de	ningún
otro;	por	tanto,	105	queda	inequívocamente	definido	por	estos	tres	números	primos.
<<
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[69]	La	descripción	de	este	descifre	puede	sonar	a	cosa	muy	complicada,	pero	no	lo	es
para	un	especialista.	El	doctor	Oliver	necesitó	 solamente	una	hora	para	descifrar	el
mensaje	de	551	bits	que	le	envió	Drake	y	que	ya	se	ha	mencionado	en	la	página	194
[120].	<<
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[70]	 De	 todas	 formas,	 este	 contenido	 de	 información	 es	 escaso,	 comparado	 con	 la
masa	 de	 información	 explícita	 e	 implícita	 que	 puede	 comunicarse	 mediante	 las
lenguas	 naturales.	 Piénsese,	 por	 ejemplo,	 en	 el	 conocido	 dicho	 «los	 hombres
prefieren	 las	 rubias	 pero	 se	 casan	 con	 las	 morenas».	 Para	 aclarar	 por	 escrito	 la
significación	de	estas	11	palabras	a	una	persona	no	familiarizada	con	nuestra	cultura,
género	de	vida,	moral,	sentido	del	humor,	etc.,	en	una	palabra,	con	nuestra	realidad
del	segundo	orden,	se	necesitarían	muchas	páginas	de	detalladas	explicaciones.	<<
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[71]	 Para	 más	 detallada	 información	 sobre	 el	 importante	 concepto	 de	 la
metacomunicación	 y	 sus	 relaciones	 con	 la	 comunicación,	 consúltese	 en	 nuestra
bibliografía	[16]	y	[175].	<<
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[72]	Pongamos	una	analogía	terrestre:	es	muy	probable	que	una	de	las	enfermedades
mortales	del	hombre	de	Neandertal	fuera,	igual	que	para	nosotros,	la	pulmonía,	pero
nuestro	nivel	de	evolución	es	enormemente	superior	al	suyo.	<<
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[73]	En	la	conferencia	sobre	comunicación	con	inteligencias	extraterrestres,	celebrada
en	septiembre	de	1971	bajo	los	auspicios	de	la	Academia	de	Ciencias	armenia	en	el
observatorio	 astrofísico	 de	 Byurakan,	 se	 expusieron	 algunas	 dudas	 sobre	 esta
hipótesis	 de	 Freudenthal.	 Como	 pueden	 resultar	 interesantes	 para	 los	 lectores
familiarizados	con	la	lógica	matemática,	las	ofrezco	aquí	en	forma	resumida:

Existen	 buenas	 razones	 para	 creer	 que	 toda	 comunicación	 que,	 para	 hacerse
comprensible,	 tiene	que	comunicar	 su	propia	 explicación,	 está	 atrapada	en	 los	bien
conocidos	 problemas	 de	 la	 autorreflexividad	 y	 en	 las	 paradojas	 del	 tipo	 de	 las	 de
Russell.	Nos	hemos	topado	ya	con	este	problema	en	conexión	con	la	longitud	de	onda
a	emplear	en	las	comunicaciones	interestelares	por	radio,	concretamente	en	el	sentido
de	 que	 la	 comunicación	 de	 la	 frecuencia	 a	 emplear	 presupone	 ya	 establecida	 la
comunicación,	 que	 es	 justamente	 lo	 que	 se	 pretende	 establecer	 en	 virtud	 de	 la
frecuencia.	Lo	cual	equivale	a	moverse	en	un	círculo	cerrado	paradójico.	Este	mismo
caso	se	produce	cuando	un	mensaje	tiene	que	comunicar	información	sobre	el	modo
de	entenderlo,	desde	que	Gödel	publicó	su	teoría	de	la	indecidibilidad	[58],	sabemos
que	ningún	sistema	puede	explicarse	o	demostrarse	totalmente	por	sí	mismo,	es	decir,
que	tiene	que	recurrir	a	conceptos	que	no	puede	derivar	desde	él,	sino	que	los	tiene
que	pedir	en	préstamo,	por	así	decirlo,	a	otros	sistemas	de	explicación	y	demostración
más	amplios,	más	generales.	Y	esto	equivale	a	renunciar	a	su	propia	demostrabilidad
y	totalidad.	Ahora	bien,	estos	otros	sistemas	mas	generales	corren	la	misma	suerte	en
lo	 que	 atañe	 a	 su	 consistencia	 y	 demostrabilidad:	 también	 en	 su	 propio	 campo	 son
indecidibles,	de	modo	que	se	produce	una	serie	de	explicaciones	de	las	explicaciones
de	las	explicaciones…	ad	infinitum.	Pero	para	nuestros	fines	necesitamos	una	forma
de	 comunicación	 que	 sea	 completa	 en	 sí,	 necesidad	 sobre	 la	 que	 insistieron
particularmente,	 en	 la	 conferencia	 de	 Byuratan,	 los	 académicos	 soviéticos	 Idlis	 y
Panovkin	[151].

Para	 acentuar	 más	 aún	 esta	 irremediable	 parcialidad	 o	 falta	 de	 totalidad,
mencionaremos	una	complicación	adicional	en	este	campo	especial	de	la	lógica.	En
su	 libro	 Laws	 of	 Form	 [26],	 afirma	 G.	 Spencer	 Brown	 que	 ha	 aducido	 la
demostración	 de	 que	 la	 prueba	 de	 Gödel	 no	 es	 en	 modo	 alguno	 tan	 definitiva	 e
invulnerable	como	suele	aseverarse.	La	 tesis	de	Brown	propugna	que	un	sistema	se
puede	trascender,	es	decir,	puede	demostrar	su	validez	con	pruebas	de	alguna	manera
extrínsecas	al	sistema,	para	volver	 luego	a	entrar,	confirmado	con	estas	pruebas,	en
sus	propios	dominios.	Laws	of	Forms	es,	sin	duda,	la	obra	de	un	genio;	pero	hasta	el
momento	 actual	 he	 encontrado	 a	 muy	 pocas	 personas	 que	 no	 hayan	 cerrado
desmayadamente	el	libro	en	su	segunda	página,	a	despecho	de	la	modesta	afirmación
que	hace	Brown	en	el	prólogo,	de	que	para	su	comprensión	«no	se	le	exige	al	lector
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mas	que	saber	 inglés,	saber	contar	y	saber	 la	forma	en	que	suelen	representarse	 los
números»	[27].	<<
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[74]	Que	esta	hipótesis	sea	aceptable	se	confirma	por	el	hecho	de	que	en	aquella	época
la	estación	de	Eindhoven	era	una	de	las	más	potentes	del	continente	europeo	y	que	se
ofrecía,	por	consiguiente,	como	una	elección	muy	probable	para	una	sonda	eventual
que	buscara	señales.	<<
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[75]	Una	placa	similar	 llevaba	 también	el	Pioneer	11,	 lanzado	al	espacio	exterior	un
año	más	tarde.	<<
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[76]	Así	se	deduce	claramente,	por	poner	un	ejemplo,	de	las	predicciones	del	Club	de
Roma	(grupo	de	especialistas	internacionales)	sobre	la	evolución	socioeconómica	de
la	 humanidad.	 A	 pesar	 de	 que	 sus	 complejísimas	 predicciones	 se	 basan	 en
complicados	 modelos	 matemáticos,	 parece	 casi	 imposible	 extender	 las	 previsiones
más	allá	del	año	2000;	el	año	2100	constituye,	al	parecer,	la	frontera	máxima	de	toda
predicción,	incluso	sólo	ligeramente	aproximada.

Vale,	 con	 todo,	 la	 pena	 señalar	 que	 a	 pesar	 de	 estas	 dificultades,	 los	 científicos
soviéticos	 llevan	 adelante	 una	 investigación	 básica	 muy	 sobria	 y	 seria.	 El	 lector
dispone	 de	 los	 resultados	 conseguidos	 hasta	 ahora	 en	 el	 libro	 de	 Kaplan
Extraterrestrial	Civilizations	[78],	especialmente	en	los	capítulos	V	y	VI.	<<
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[77]	En	honor	de	la	verdad,	debe	decirse	a	favor	de	los	autores	del	proyecto	Cíclope
que	no	 se	hacen	grandes	 ilusiones	 sobre	 las	previsiones	que	 son	de	esperar	de	este
intercambio	de	información:

Lo	único	que	puede	afirmarse	con	cierta	seguridad	a	propósito	de	tales	predicciones
es	 que,	 por	muy	 interesantes	 que	puedan	parecer,	 son,	 casi	 con	 certeza,	 todas	 ellas
falsas.	Para	comprenderlo,	basta	con	reflexionar	sobre	la	imprevisibilidad	de	nuestro
propio	 progreso	 en	 los	 últimos	 dos	 mil	 años.	 ¿Qué	 griego,	 clásico	 o	 alejandrino,
habría	podido	prever	la	oscura	edad	media,	el	descubrimiento	del	nuevo	mundo	o	la
era	 atómica?	 ¿Quién	 de	 los	 antiguos	 —aunque	 eran	 muy	 sabios	 en	 numerosos
aspectos—	 habría	 pronosticado	 el	 automóvil,	 la	 televisión,	 los	 antibióticos	 o	 los
modernos	 cerebros	 electrónicos?	 Para	 Aristóteles,	 la	 circunstancia	 de	 que	 los
hombres	 supieran	 sumar	 era	 una	 prueba	 de	 que	 tenían	 alma.	 Y	 ahora,	 ¡henos
dispuestos	a	lanzar	predicciones	que	abarcan	no	dos	mil	años,	sino	cientos	de	miles	o
incluso	 millones	 de	 años,	 y	 además	 a	 propósito	 de	 mundos	 que	 tienen	 orígenes
completamente	independientes!	[138].	<<
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[78]	 En	 el	 antes	 citado	 artículo	 especula	 Bracewell	 que	 «acaso	 estas	 comunidades
[civilizaciones	altamente	evolucionadas]	se	estén	extinguiendo	a	razón	de	dos	por	año
(l03	en	500	años)…».	<<
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[79]	No	es	preciso	 insistir	en	que	mi	exposición	se	 limita	sólo	a	presentar,	de	forma
harto	 superficial,	 los	 aspectos	mas	 importantes	del	 problema.	El	 estudio	de	Nozick
[118]	 es,	 por	 supuesto,	 mucho	 más	 profundo	 e	 incluye	 una	 serie	 de	 reflexiones
adicionales	y	de	intentos	de	solución	sumamente	interesantes.	<<
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[80]	El	concepto	científico	que	aparece	en	primer	término	en	la	paradoja	de	Newcomb
es,	 por	 supuesto,	 el	 de	 causalidad.	 Tal	 vez	 el	 lector	 se	 habrá	 preguntado	 por	 qué
Newcomb	 y	Nozick	 insisten	 tanto	 en	 que	 este	 ser	 posee	 un	 poder	 de	 predicción	 o
presciencia	 casi	 perfecto.	 Aunque,	 a	 cuanto	 yo	 sé,	 estos	 aurores	 no	 lo	 han
mencionado	expresamente,	creo	que	es	innegable	la	analogía	con	la	causalidad.	Y	es
bien	sabido	que	el	moderno	concepto	de	causalidad	no	es	absoluto,	sino	que	se	refiere
sólo	a	probabilidades	relativas,	estadísticas.	Si	arrojo	mi	pluma	al	aire,	cae	al	suelo	y
así	espero	que	lo	haga	(al	igual	que	cualesquiera	otro	objeto	más	pesado	que	el	aire),
porque	hasta	ahora	y	en	estas	mismas	circunstancias	siempre	se	ha	comportado	así	y
nunca	(ni	en	mi	caso	ni,	que	yo	sepa,	en	ningún	otro),	se	ha	elevado	hasta	el	techo	de
la	habitación.	Pero	tal	como	la	moderna	teoría	científica	entiende	las	cosas,	no	existe
ninguna	 razón	 para	 que,	 efectivamente,	 la	 próxima	 vez	 en	 vez	 de	 caer	 al	 suelo	 no
ascienda	al	techo.	<<
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[81]	El	narrador	nos	hace	saber	que	una	de	las	leyes	naturales	de	Planolandia	es	que
todo	niño	varón	tenga	un	lado	más	que	su	progenitor,	siempre	que	éste	sea	al	menos
un	cuadrado	y	no	sólo	un	 triángulo,	que	se	encuentra	en	el	peldaño	más	bajo	de	 la
escala	social.	Cuando	el	número	de	lados	llega	a	ser	tan	grande	que	la	figura	ya	no	se
distingue	del	círculo,	ingresa	en	la	casta	sacerdotal.	<<
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[82]	Citado	de	La	máquina	del	tiempo	de	H.G.	Wells.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	266



[83]	 Hay,	 por	 supuesto,	 muchas	 cosas	 que	 pueden	 preverse	 o	 predecirse,	 con	 toda
exactitud,	como	las	 trayectorias	de	 los	astros,	 las	mareas,	 los	procesos	y	reacciones
químicas	y	físicas,	el	hecho	de	que	atropellaré	a	un	peatón	si	no	freno,	etc.	Pero,	de
todas	 formas,	 nuestros	 conocimientos	 sobre	 estas	 realidades	 del	 primer	 orden
contribuyen,	 honradamente	 hablando,	 bastante	 poco	 a	 mitigar	 la	 incertidumbre
general	de	la	vida.	<<
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[84]	Una	débil	analogía	de	este	problema	reaparece	en	la	norma	electoral	vigente	en
algunos	países,	 según	 la	 cual	 los	 resultadas	de	 las	 elecciones	no	pueden	publicarse
hasta	después	de	haber	finalizado	las	elecciones	locales	en	la	totalidad	del	territorio.
Esta	 norma	 tiene	 particular	 importancia	 en	 aquellos	 países	 que,	 como	 los	 Estados
Unidos,	abarcan	regiones	de	diversos	husos	horarios.	La	razón	es	que	la	decisión	de
los	electores	individuales	podría	ser	influenciada	por	el	conocimiento	(adquirido	por
las	noticias	y	boletines	de	 radio	y	 televisión)	de	 las	 tendencias	manifestadas	 en	 las
votaciones	 ya	 realizadas.	 En	 cierto	 sentido,	 los	 electores	 de	 los	 Estados
norteamericanos	occidentales	tendrían	una	especie	de	«presciencia»	de	la	marcha	de
las	elecciones	que	no	poseían	ni	podían	poseer	los	electores	de	los	Estados	orientales
cuando	 depositaron	 su	 voto,	 ya	 que	 para	 ellos	 la	 configuración	 de	 las	 tendencias
electorales	es	algo	situado	en	el	futuro,	más	aún,	es	algo	que	sólo	comienza	a	cobrar
realidad	precisamente	en	virtud	del	voto	que	ellos	mismos	emiten.	<<
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[85]	 Este	 mecanismo	 es	 perfectamente	 conocido	 por	 todos	 los	 especuladores	 de	 la
Bolsa.	Si	un	periódico	de	tan	amplia	difusión	como	el	Wall	Street	Journal	publica	un
juicio	favorable	sobre	los	beneficios	que	puede	esperar	una	sociedad	determinada,	el
precio	de	sus	acciones	sube	generalmente	ese	mismo	día,	y	no	precisamente	porque
haya	ya	 realizado	 las	 ganancias	 (que	 sólo	 se	han	predicho),	 ni	 tampoco	porque	 los
pronósticos	tengan	una	correcta	base	objetiva,	sino	sólo	porque	se	han	hecho	y	mucha
gente	 cree	 que	 subirán	 aquellas	 acciones	 y,	 por	 consiguiente,	 comprarán,	 lo	 que,
naturalmente,	provoca	un	alza.	Así	pues,	el	artículo	del	periódico	es	una	profecía	que
lleva	ya	en	si	su	propio	cumplimiento.	<<
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[86]	Martin	Gardner	ha	escrito	un	divertido	artículo	sobre	este	mismo	tema	[51].	En	la
nota	13	hemos	mencionado	ya	las	insólitas	diferencias	de	tiempo	que	se	producirían
sólo	con	que	la	velocidad	de	una	nave	espacial	se	aproximara	a	las	de	la	luz.	<<
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[87]	Son	evidentes	las	analogías	entre	el	dilema	de	este	contexto	de	comunicación	y	la
predicción	paradójica	de	Popper	(página	27).	<<
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[88]	 La	 representación	 ofrecida	 en	 la	 figura	 16	 es	 conocida	 con	 el	 nombre	 de
«diagrama	 de	 Feynman»,	 debido	 a	 que	 la	 idea	 original	 del	 mismo	 se	 remonta	 al
premio	 Nobel	 Richard	 Feynman	 [42].	 En	 él	 se	 exponen	 las	 tres	 dimensiones
espaciales	en	la	forma	simplificada	de	una	línea	horizontal	(eje	X)	y	el	tiempo	como
linea	vertical	(es	decir,	eje	Y).Véase	también,	a	este	propósito,	el	informe	de	Gerald
Feinberg	sobre	las	partículas	que	se	mueven	a	velocidad	superior	a	la	de	la	luz	[41].
<<
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[89]	 Algo	 similar	 ocurriría	 si	 el	 ser	 de	 Newcomb	 vuelve	 del	 futuro,	 en	 el	 que	 ha
observado	nuestra	elección	respecto	de	las	cajas	y,	según	lo	que	haya	visto,	pone	o	no
el	 millón	 en	 la	 caja	 número	 2.	 El	 hecho	 de	 traer	 consigo,	 de	 un	 viaje	 al	 futuro,
información	 «correcta»,	modifica	 la	 realidad	 del	 presente	 y	 puede	 ocurrir	 que	 para
este	nuevo	presente	no	sea	ya	correcta	la	información	del	futuro.	<<
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[90]	Dostoiewski	 alude	 aquí	 a	una	 leyenda,	 según	 la	 cual,	 al	 entrar	 el	mensajero	de
Dios	 en	 la	 tienda	 de	Mahoma,	 éste	 se	 levantó,	 derribando	 un	 cántaro	 de	 agua	 que
tenía	 a	 su	 lado.	Cuando	 regresó	 de	 los	 siete	 cielos,	 todavía	 no	 se	 había	 derramado
toda	el	agua	del	cántaro.	<<
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